Былы сын

Эта книга перевернула мое представление об устройстве окружающего мира. Почему ее хвалят уважаемые люди? Почему нет ни одной плохой рецензии? Почему автор, который по колонкам и интервью производит впечатление как минимум неглупого человека, не стыдится ее? За что ей дали премию, в конце концов?!

Давно мне не приходилось читать столь плохо написанного романа. Возможно, что и никогда — только интерес к современной белорусской литературе заставил меня дойти до последней страницы. Язык повествования ужасен, насколько это возможно. Диалоги выписаны настолько плохо, что даже становится неловко за героев, которым приходится разговаривать ТАК. Да и сами герои настолько шаблонные и неживые, что кажется, будто их описывал школьник. И это все, не считая сюжета самого романа, который укладывается в пересказ белорусских новостей за последний десяток лет. Причем делает автор это самым незамысловатым способом: вкладывает их в уста разнообразных персонажей, некоторые из которых только для того и появляются в книге, чтобы пересказать очередное событие. Хочется единственный раз процитировать книгу:
— Зачем ты мне все это рассказываешь? Я же знаю!

Эта книга для тех, кто ничего не знает: «Ой, у вас так хорошо и чистенько!»
Эта книга для тех, кому главное «абы не было вайны».
Эта книга для того, чтобы не забыть. Лекарство от замыленного взгляда и ежедневного зомбирования с помощью СМИ.
Не знаю, уместно ли сравнивать, но на ум упорно приходит "Раковый корпус" Солженицына : лагеря и репрессии, как злокачественная опухоль страны; борьба за жизнь и надежда на исцеление. Здесь – кома. Летаргический сон, которым страна спит уже много лет.
Рано или поздно, кто-то должен был запротоколировать происходящее. Опросить свидетелей, собрать улики, рассмотреть доказательства. Конечно же, не обойдется и без защитников - их счастье в том, что они никогда не жили по-другому и им не с чем сравнивать. Они просто не знают – как они живут. Главное, все спокойно. Главное, все стабильно.
«Оплот стабильности в центре Европы», - раз за разом жизнерадостно подтверждает нам диктор.
Да. Вот только могила – это тоже стабильность.

Бывает ли у вас такое, что после прочтения книги вам есть так много чего сказать, что хочется просто молчать?.. Возможно это нелогично, но со мной случилось именно так, когда я перелистнула последнюю страницу дебютного романа Саши Филипенко "Бывший сын". С одной стороны мне хотелось кричать о нем на каждом углу, а с другой - вообще никому не рассказывать, потому что казалось, что никто не сможет понять всего спектра моих эмоций.
⠀
Действие романа начинается в столице Беларуси, в г.Минск в 1999 году с реального события: трагедии на "Немиге", которая произошла во время праздника пива на берегу р.Свислочь и приуроченного к нему концерта группы «Манго-Манго". Внезапно начавшаяся гроза с градом согнала людей в подземный переход, где во время массовой давки погибло 53 человека и более 150 получили серьезные травмы. Главный герой романа - 16-летний Франциск, мальчик растет без отца, при живой матери воспитывается бабушкой, имеет некоторые трудности в школе. Во время давки на "Немиге" он получает травму головы и впадает в кому, врачи не дают ему никаких шансов на выздоровление, и только бабушка верит, надеется и ухаживает за ним до последней своей минуты вопреки всем прогнозам и заверениям врачей.
⠀
По прошествии 10 лет случается чудо - Циск выходит из комы, но вскоре понимает... Что несмотря на то, что он проснулся в другом времени и другой стране, "за эти годы ничего не изменилось, так, фасадный косметический ремонт республики". Понятно, что "кома" Циска для автора - это метафора, которой он показывает, что в стране из года в год ничего не меняется: любая, несовпадающая с официальной, точка зрения считается диверсией и провокацией, подтасованные результаты выборов, зачистки, сфабрикованные уголовные дела неугодных, прямые угрозы родным и близким несогласных, исчезающие в никуда "рупоры народа", полное отсутствие свободы слова, бесконечное "узаконенное" беззаконие...
⠀
Для кого-то атмосфера романа мрачная, беспросветная, безнадежная, кто-то из читателей не верит автору, обвиняет в явном утрировании, чуть ли не в фантастичности и абсурдности происходящего. Но во мне каждое слово отзывается БОЛЬЮ, потому что описанное - это реальность, в которой ДО СИХ ПОР, вот уже 26 лет, живут миллионы белорусов, в которой почти четверть века прожила и я... От того, что происходит сейчас, хочется не просто плакать, а выть! Иногда мне кажется, что я вживую смотрю Оруэловскую "1984", настолько всё кажется чудовищно невероятным... Отдельно хочу отметить язык романа. Как и всегда, у Филипенко он легкий, выразительный, живой и эмоциональный, ты читаешь текст с четким ощущением всех оттенков слога и полутонов.
⠀
"Бывший сын" - очень трагичный роман, реалистический до зубного скрежета, и с учетом происходящих сейчас в стране событий - очень тревожный... он местами очень сентиментальный (о любви и вере, о надежде), лиричный и нежный и, очевидно, очень личный! Главный герой в конце концов сбегает в Германию... В отличие от него, со страной чуда не случилось... И по словам самого Саши Филипенко, этот роман, в числе прочего, - "попытка понять, почему мы уезжаем, почему мы становимся бывшими гражданами своей собственной страны". Я хочу сказать ему спасибо за эту попытку! Я очень много важных вопросов сама себе задала и благодарна за ответы, которые удалось найти! Меня редко настолько сильно задевают книги, а эта... просто вывернула наизнанку... Моя страна уже проснулась и движется к большим переменам! После нынешних и еще грядущих событий жизнь не будет прежней!
⠀

О книге «Бывший сын» Саши Филипенко я слышал, что называется, краем уха. А потом неожиданно о ней заговорили больше, когда в Минске запретили постановку спектакля на её основе. А затем ещё раз упоминали в новостях, что постановка всё же вышла, но в Киеве. И очень привлекали к ней внимание, словно бы это некая «книга протеста». Однако я не люблю такие громкие истории, и потому так бы она и прошла мимо, если бы вдруг роман не прочитали несколько моих знакомых, поставив неплохие оценки. Ну, я решил всё же дать шанс.

Саша Филипенко — уроженец Минска, который в студенчестве перебрался в Россию, где работал и журналистом, и сценаристом, и даже ведущим ряда известных телепроектов. Как писатель обласкан известными литературными премиями. В 2020 году, когда в Беларуси начались протесты, активно выступал в поддержку политических заключённых, и именно тогда книга «Бывший сын», как мне кажется, получила второе дыхание и из довольно маргинальной ниши вышла на просторы широкой массы читателей.

Сам роман написан в 2014 году, но почему его активно сопоставляют с событиями 2020 года, я лично не понял. Прямой связи там нет никакой.

Главный герой книги — подросток по имени Франциск, который ни шатко ни валко учится в музыкальном колледже на виолончелиста, но вдруг из-за трагедии на массовом празднике впадает в кому, в которой пролежит 10 лет и очнётся в стране, которая не сильно-то и изменилась за время его «отсутствия».

Автор ни разу не называет страну, и это вроде бы «не Беларусь», однако все отличия от реальной страны и её истории подчёркиваются лишь одним словом — «германты». Именно так герои называют немцев, рассказывая как про события войны, так и про современную жизнь с поездками детей на выздоровление в зарубежные семьи. Так что очевидно: описан Минск и практически все исторические события современной Беларуси.

Трагедия, с которой по сути начинается книга, это реальная и страшная рана в истории независимой Беларуси, когда 30 мая 1999 года из-за внезапно поднявшейся грозы на ступенях у входа на станцию метро «Немига» в давке погибло 53 человека. Для спокойной Беларуси это было как взрыв бомбы, как теракт. И я это говорю, исходя из собственных воспоминаний и ощущений. По следам тех событий, чтобы скинуть эмоции, я даже написал очень графоманский рассказ, который теперь не хочу никому показывать, но тогда это была возможность пережить события, потому что одной из 40 погибших в тот день девушек была моя бывшая одноклассница. Спустя три года на месте трагедии установили памятник.

Зачем я так много об этом говорю? Да чтобы показать, что в качестве завязки романа взято реальное и очень болезненное событие, которое само по себе не может оставить равнодушным ни одного белоруса.

Однако далее повествование всё же не пытается напрямую эксплуатировать эту тему и эти эмоции. Это лишь старт, чтобы правдоподобно показать, как герой мог впасть в кому. И большая часть книги далее — она даже не столько про Франциска, сколько про борьбу его бабушки за его жизнь, когда все вокруг, включая лечащего врача и родную мать, просто поставили крест на нём, считая овощем, который уже никогда не вернётся к жизни.

Десять лет Франциск лежит в коме, а вокруг страна продолжает жить своей жизнью. И в окружении у него остались всего несколько человек. Бабушка, которая практически живёт в его палате в больнице, постоянно рассказывая полуживому внуку о том, что происходит вокруг. Друг школы, который не забыл и не бросил. А также обычная больничная нянечка, которая пусть и не прониклась любовью к странному пациенту, но как-то свыклась за эти годы с ним и его бабушкой, став своеобразной боевой подругой.

Разумеется, в какой-то момент Франциск приходит в себя, вопреки всем прогнозам. Из одной жизни попадает в неё же 10 лет спустя, но кажется, что мир словно застыл, и как-будто ничего толком и не изменилось вокруг. Нет, что-то происходило, быт стал стабильнее. Но вот люди, ожидания, надежды… они словно всё те же. И вроде для пропустившего 10 лет это должно быть подспорьем, ты практически в знакомой обстановке, однако Франциск не может найти себя в этой новой действительности, где большинство его давно похоронило, где он уже почти никому и не нужен. И потому ему тяжело ужиться в этой новой старой реальности. Не может он понять, как это — «ничего не поменялось» за целых десять лет. Да и люди вокруг него, казалось бы, понимают, что за такой срок хоть что-то должно бы измениться. Но при этом живут в том же «замороженном» мире. В этаком заповеднике, где многое стараются сохранить «в первозданном виде».

И тут я бы снова вернулся к городу. Хоть это и некий «неназываемый» город, но Саша Филипенко описывает реальные места. Квартира мамы Франциска и квартира его бабушки — во вполне определённом районе. И так уж вышло, что читая, куда и как перемещается герой, мне вообще не надо было задействовать воображение. Ибо это район, где прошло моё собственное детство. Здесь была моя первая школа, тут я ходил на тренировки, в этих домах жили мои одноклассники. И именно тут жила моя собственная бабушка. Это не вымышленные места, я просто «ходил по улицам» своего детства. И потому практически невозможно было абстрагироваться и не пытаться посмотреть на описываемые события и историю в отрыве от реалий Беларуси. Да и не ставит автор себе такой цели, скорее предпринял минимальный шаг, чтобы отмеить, что «события и люди являются вымышленнными и не имеют отношения к реальности».

Но вернёмся к герою. Оказавшись в новом и старом для себя мире одновременно, он не может себя найти. А когда наконец наметился хоть какой-то лучик надежды, жизнь снова ударяет очередной трагедией. И снова — совершенно реальным и ужасным для всех белорусов взрывом в метро, на станции «Октябрьская» («Кастрычнiцкая» по-белорусски). От одной трагедии через 10 лет «небытия» в другую трагедию и в полную потерю себя и смысла к жизни.

Книга меня по-хорошему зацепила, но одновременно и задела. Я долго не мог понять своё отношение к ней.

В 2021-ом, после событий 2020 года в Беларуси, когда о моей родине заговорили почти все мировые СМИ, планировалось издание романа в Европе (вероятно, уже вышло). И делалось это под соусом, что описанные в книге события «должны понять помочь, что сейчас происходит в Беларуси». При при чём тут 2020-ый? Что тут можно «помочь понять»? Да, она про вечный застой, но собственно текущие события, а также чем жили и живут люди, почему случилось то, что случилось, книга особо не показывает. И написана она за 6 лет до 2020 года. А потому понять, о чём она и что там «между строк», смогут лишь те, кто эти десять лет в коме не лежали, а жили в этой стране и на собственной шкуре, как говорится, всё прочувствовали.

Я дал книге вылежаться, прежде чем высказать своё мнение. Но даже после пары месяцев раздумий я так и не смог для себя сформулировать, какую же мысль автор, вероятно, хотел донести. Любовь и вера даже в невозможное — отлично. Но зачем тогда тут Беларусь? Можно это было бы показать и в любых других декорациях, а не приплетать реальную страну и события. А если он хотел что-то сказать именно про родину, то это так и осталось «за кадром». Вернее, тогда я допускаю, что одна из мыслей — про эту замороженность, но при этом слишком много уделено жизни в коме. Словно две мысли переплелись, но так и не стало ясно, какая была важнее, куда хотелось вытащить.

Очень хороший комментарий оставила одна читательница на Goodreads:

Это книга о любви.

О безусловной любви бабушки к внуку. О любви внука к бабушке. О том, как важно бороться за своих родных. О том, что каждый день мы что-то вкладываем в детей, меняя их личность. И ещё она об одиночестве.

И я согласен, что вот это в книге действительно сильный лейтмотив. Но меня лично покоробило, что ради этого автор приплёл реальные и очень болезненные события моей родины. Причём два раза. Да, он показал, как сложилась (или могла сложиться) судьба у одного из пострадавших… Но трагедия на Немиге там лишь триггер, Франциск мог пострадать и по миллиону других причин, и дальнейшее повествование ничуть бы не изменилось от этого.

Итого для себя я вынес следующее:

Поэтому я скорее склонен оценить книгу очень средне. Не жалею, что прочитал, но и не разделяю всех бурных восторгов и приписываемых ей эпитетов.

Не знаю, может быть, в иных условиях я и оценила бы иначе эту довольно специфичную книгу, но у меня не было и не будет шанса проверить. В иных условиях я, может, сказала бы, что здесь много абсурда - но проблема в том, что на самом деле этот абсурд - правда, и мы все жили и продолжаем жить в этом контексте. Именно поэтому "Бывший сын" так задевает за живое. Если бы мне нужно было охарактеризовать эту книгу одним словом, я сказала бы, что она горькая.
Страшно читать в 2021 году книгу, опубликованную в 2014 (а написанную и того раньше), и понимать, что она всё так же актуальна. Парень 10 лет лежит в коме, а когда приходит в себя, оказывается, что вокруг ничего не поменялось. Абсурд? Нет, правда. С тем же успехом он мог выйти из комы не в 2009, а в 2019 году, и обнаружить вокруг всё то же. Сейчас мне кажется, что образ Франциска здесь - это образ всей страны, долгие годы пролежавшей в коме, только проснулись мы на самом деле не в 2009, как он, а только в 2020. Но лучше поздно, чем никогда.
И да, многие читатели удивляются оптимизму бабушки. Я тоже готовилась удивляться, но нет. Потому что мы сами все сейчас такие бабушки, не теряющие надежды на что-то хорошее, даже после всего того, чего нас подвергают последние полгода (и ещё 26 лет до этого). Бабушка верила - и это принесло свои плоды, и нельзя не признать, что, если бы она, всё закончилось бы гораздо раньше. И хуже.
И, безусловно, испытываешь необычные ощущения, когда читаешь книгу и узнаёшь описываемые в ней места. Площади, проспекты, станции метро, кафе, мимо которого 5 лет каждый день ходил в универ. Дом, где по сюжету жил Циск с бабушкой - это дом, где и сейчас живут мои родственники, тот самый, где через дорогу Академия искусств, на первом этаже парикмахерская, а справа от выхода из арки книжный. Причём конкретных названий в книге нет вовсе - ни названий улиц, ни станций метро, всё это подано в занятном зашифрованном виде, но, несмотря на это, невозможно не понять, о чём идёт речь, если ты живёшь в этом городе. Точно так же, как невозможно не понять, о каких событиях пишет автор, потому что ты их все помнишь, даже если и не был непосредственным их участником.
И несмотря на то, что действительно грустно и больно читать эту книгу в 2021 году, понимая, сколько времени большинство из нас провело в коме, на самом деле я рада, что не познакомилась с ней раньше, потому что именно сейчас она производит самое мощное и самое правильное впечатление. Это странная книга, безусловно. Но её нужно прочитать. Просто чтобы понять кое-что о происходящем, и отчасти о себе самом заодно.

Даведаўся аб кнізе недзе ў сярэдзіне ліпеня з YouTube, дзе пачалі выходзіць фрагменты твора, якія чыталі вядомыя дзеячы культуры і не толькі з Беларусі ды Расіі. Апісанне зацікавіла і я вырашыў пазнаёміцца з новым для сябе аўтарам і яго творам. Тым больш што у краіне ішла перадвыбарчая кампанія. І не пашкадаваў.
Кнігу трэба чытаць кожнаму беларусу, асабліва тым у каго яшчэ засталіся нейкія ілюзіі наконт сённяшняй улады. Трэба нават вывучаць яе змест у школах. Гісторыя краіны тут распавядаецца лепш чым у падручніках. Гэта і трагедыя на Нямізе, з якой і пачынаецца твор. Цырк ад улады на пахаванні Васіля Быкава. Гісторыя пра бізнес па вывазе за мяжу на адпачынак і аздараўленне нібыта "чарнобыльскіх" дзяцей. Ды многае іншае. А цытата пра выбары актуальная і на сёнішні дзень.

Па выніках сёлетніх выбараў прэзідэнта аўтар, здаецца, можа ствараць другую частку. Улада пераўзыйшла сама сябе. Але спадзяюся і веру, што не аўтар будзе пісаць другую частку, а ўся краіна зараз пачне ствараць хэпі-энд для яе. І падзеі кнігі будуць успрымацца не як рэальнасць, а як гістарычны артэфакт.
Жыве Беларусь!

Давайте будем честными: сложно назвать серьезным романом повесть в две сотни страниц. Или скорее политический памфлет. Сюжета я не наблюдаю, люди рассказывают друг другу как тяжело жить. Но мы сейчас не о политике, я о художественной ценности сборника разговоров.
Понять из аннотаций о чем данное произведение я не смогла, рецензии говорят, что они о любви. Мне же кажется, что чувства бабушки можно назвать как угодно, но не любовью. Скорее чувство вины за то, что не смогла стать хорошей матерью. Ведя слишком активную социальную жизнь упустила дочь, которая так и не научилась быть самостоятельной личностью. Зато научилась быть неблагодарной, легкомысленной и ведомой. Чем же руководствовалась бабушка проча ребенку карьеру виолончелиста? Кто вообще в здравом уме будет настаивать на таком странном занятии. При том, что она была довольно успешным переводчиком. Если бы внук пошел по ее стопам - у него явно было бы много больше шансов на успешную жизнь.
Я это к чему? Что не любовь, а комплексы двигали бабушкой. Ее тупое упрямство и эгоистичное стремление доказать всем, что она лучше всех все знает. Даже если знания ее зиждутся на иностранных сериалах. Да и чем ей еще было жить? Своей дочери она не нужна. Как не нужен ей и сын. Очевидно, именно бабушка настояла на его рождении. Еще один довод в пользу абортов. Для того чтобы получился избалованный, ленивый и безответственный подросток четко знающий, что знаменитая бабушка решит все его проблемы.
Главврач гротескно выведенный злодеем с любой стороны, сводный брат обидевший сиротку. На всем этом фоне только переводчица кажется адекватной.
Или все же все эти люди выведены только ради того, чтобы автор поиграл в оппозицию? Тогда к чему весь этот дешевый пафос с разговорами, которые уже в 14 году выглядели вторично и избито? Что изменится? Ничего не изменила болотная. Здесь можно только сжечь все. Ну или как главгер сбежать в немецию.

Прочитала эту книгу до и после выборов в РБ. Я была участником половины событий, которые описаны здесь... книга датирована 2012 годом. Ответа на вопрос, заданный автором, всё ещё нет. Прошло 10 лет. Ещё 10 лет в коме.
Здесь были рецензии, что в книге есть политика. Не надо воспринимать это так, поэтому точные имена и не указаны. Вопрос не в политике, а в людях. Это книга о том, как ведут себя люди, в первую очередь. Книга о маленьком человеке, если хотите.
Хотя и отдельный респект автору за достоверность....
Читать только, если готовы задать себе этот вопрос: а я в коме или нет?

Хоць раман і выйшаў яшчэ ў 2014 годзе, я пра яго даведаўся толькі праз “салідарныя чытанні”, якія зладзіў аўтар, запрасіўшы на іх тры дзясяткі выбітных дзеячаў беларускай і расійскай культур: ад Лявона Вольскага і Андруся Такінданга да Юрыя Шаўчука і Людмілы Уліцкай.
І для заяўленых “салідарных” чытанняў твор падыходзіць як нельга лепш. Па змесце ён ахоплівае гісторыю Беларусі ад даўкі на Нямізе да тэракту ў мінскім метро. Менавіта ў гэтай даўцы аказваецца галоўны герой, хлопец Францыск, пасля чаго трапляе ў кому. Выразна праводзіцца паралель комы хлопца з комай цэлай краіны. Але спачатку хочацца спыніцца на майстэрскім апісанні даўкі. Хоць і бачна, напрыклад, па амаль прамых цытатах з адпаведнай песні Памідорава, што аўтар ведае пра трагедыю хіба што са зводак навінаў ды ўжо згаданай песні, выйшла да мурашоў па скуры, да жудасці натуральна і страшна.
Тое ж самае ў цэлым можна сказаць пра большасць апісанняў менавіта беларускіх момантаў: пахаванне Васіля Быкава, падзеі Плошчы 2010 года. Бытавыя дэталі кшталту размоваў пра “ў каго ні спытай, ніхто за Яго не галасуе, а ў выніку 80%”, пра тое, што, калі не ўступіш у купу дзяржаўных арганізацый, што прыйшлі на месца Партыі, можаш пазбавіцца працы, пра практычную адсутнасць гэтай самай працы ў краіне, дзе па тэлевізары кажуць аб росце і росквіце. У рэшце рэшт пра падгледжаныя на вуліцы дзіцячыя гульні ў амапаўцаў і пратэстоўцаў.
Але гэтыя ж моманты небеларускаму воку здаюцца занадта гіпербалізаванымі, маўляў, не можа ж быць усё прама вось так. Але беларускаму воку і без таго бачна, што яно так. Небеларускае вока ў першую чаргу чапляецца за палітычны складнік кнігі, бо і не аддзяляе яго ад іншых частак. Беларускае – за гісторыю персанажа. І ў выніку, калі абодва складнікі сплятаюцца, для беларуса раман канчаецца, і пачынаюцца зводкі навін за 2010 год.
Але гэта не значыць, што раман благі. Проста ён не для нас, а пра нас. Таму і выйшаў на рускай мове ў расійскім выдавецтве. Для нас гэта прадукт імпартны, хоць і ўдае з сябе беларускі: што па месцы дзеяння, што па песнях, якія слухаюць персанажы, што па мове асобных з іх. І як аповед пра нас, пра тое, як мы жылі год 10 таму, а часткова і пра тое, як жывём зараз, ён вельмі неблагі.
Для чытача, які, прачнуўшыся пасярод ночы, зможа сходу назваць з дзясятак прозвішчаў дзеячаў дэмакратычнай апазіцыі, раман будзе хіба што паўтарэннем траўмаў з 90-х да пачатку 10-х. Але тым беларусам, якія з вельмі цьмяным разуменнем глядзяць на падзеі апошніх месяцаў, ён можа стаць як мінімум карысным падручнікам па прадмеце “Што адказваць, калі пытаюць, чаму ты супраць Лукашэнкі?”, а як максімум пунктам уваходу ў сучасную беларускую літаратуру, як бы парадаксальна гэта не гучала пасля сцверджання пра імпартнасць рамана.