My Friends

Роман американца с ливийскими корнями Хишама Матара «Мои друзья» вымыл меня до основания, заставляя несколько раз прерываться на оглушительный плач и долгие стенания от того, насколько этот текст болезненный и актуальный в мире, до сих пор знающем авторитарные диктатуры. Объединяя в общее полотно реальный исторический фон и судьбы нескольких живых героев ливийского сопротивления режиму Каддафи с вымышленной историей дружбы троих мужчин, сумевших сбежать от системы в Англию, Матар пишет роман-ретроспективу, подспудно объясняя, как по-разному огонь революции загорается и горит в каждом, кто хочет для своей страны лучшего будущего. 

Рассказчик, сын профессора истории Халед, которому выдалась возможность отправиться по стипендии в Эдинбург, привозит сюда с собой семейную надежду, что всему самому плохому в жизни однажды приходит конец. Здесь он знакомится с земляком Мустафой, ещё одним молодым парнем, вырвавшимся из лап Каддафи, и они оба отправляются на знаменательную демонстрацию 1984 года в Лондон, закончившуюся расстрелом толпы. То, как чудовищные обстоятельства породнили двоих приятелей, решивших мирно поддержать целую страну своих соотечественников, терроризируемых и запугиваемых десятилетиями и не понаслышке знакомых с кровавыми расправами, учиняемыми в Ливии и за её пределами агентами Каддафи, и то, как позже в их жизни объявится и третий герой, уже ставший знаменитым на родине писатель в изгнании — это не только большая глубокая история настоящей дружбы, но и плач по людям, которым пришлось 42 года находиться в добровольном плену системы. 

Матар гениально рисует общественные настроения, художественно изображая стереотипы и насаждённую норму, вынуждающую сознательных людей скрываться, бесконечно озираться и бояться сказать лишнее слово в обществе, сплошь состоящем из тайных агентов власти. Он живописует террористический режим, сломавший тысячи судеб, лишивший жизни политических активистов и интеллектуальную элиту, и при этом чередует откровенную революционную риторику со сценами из обычной действительности Халеда-эмигранта, напоминая нам, что жизнь в любой исторической эпохе состоит не только из борьбы, а реальная работа по перерождению государственности для победивших ливийцев и вовсе началась лишь после смерти диктатора. При этом «Мои друзья» — это и кладезь литературных источников, щедро расточающий ссылки на важнейшие тексты большого региона и самых разных писателей, вынужденных из-за собственных взглядов бежать из своих стран в период до Арабской весны.

Никогда не забуду ключевую сцену романа, проходящую на площади возле ливийского посольства: даже когда героев ранили автоматной дробью, они до последнего просили полицейских не снимать с них балаклавы, понимая ответственность, которую несут перед собственными семьями, настоящими заложниками режима, чей голос представляли здесь, в Лондоне. Эти люди пережили невероятный травмирующий опыт, навсегда изменивший не только вектор их дальнейшей жизни, но и судьбу их Родины: то, какой заряд эти «метки режима» дали троим персонажам и с каким пылом они прошли далее путь собственной борьбы за Ливию без Каддафи — всё это делает «Моих друзей» эмигрантским романом если не хрестоматийным, то знаковым для целого поколения ливийцев.

В связи с эмиграцией часто вспоминаю образ сундука из Набоковских «Других берегов», в котором эмигранты так долго хранили свои вещички и русский язык, что прежде, чем появилась возможность вернуться, их съела моль. Конечно в век интернета беспокоиться о забывании языка и даже использовании его устаревшей версии нет смысла, но вот этот лимб, в котором люди сидят на чемоданах, отказываясь выстраивать новую жизнь там, где они волей-неволей оказались, и лелея надежду вернуться домой первым рейсом как только так сразу, в российской эмиграции существует и сейчас. Однако глупо думать, что синдром отложенной жизни – диагноз только покинувших Россию. Если вылезти из своего пузыря и оглядеться по сторонам, можно увидеть, что жители многих других стран проходили через подобное, причём некоторые так уж давно. Отличное доказательство этому – роман британо-американского писателя ливийского происхождения Хишама Матара «Мои друзья», в центре которого история трёх ливийцев, ждущих Арабской весны.

Хронологически история Халуда, приехавшего в Эдинбург из Триполи изучать литературу, начинается в середине 1980х. За компанию он оказывается на демонстрации у Ливийского посольства в Лондоне в апреле 1984го : «берегись государственность, сокрушайтесь правители, извините родители». Это была та самая демонстрация, на которой убили Ивонн Флетчер, и после которой Маргарет Тэтчер дала добро Рональду Рейгану на бомбардировку Ливии с британских военных баз, а Революционный Комитет взял в заложники шесть подданных Великобритании. Но в рамках романа куда важнее, что это была та самая демонстрация, на которой Халуду прострелили лёгкое, после которой он получил политической убежище в Соединённом Королевстве и стал невъездным в родную страну, ещё долгое время остававшуюся в руках Муаммара Каддафи.

Рефрен «Моих друзей» – фраза «ничто не длится вечно». Что значат 42 года диктатуры Каддафи для вечности? Пшик, ничего. Это даже меньше одной человеческой жизни: у тех, кто уехал подростком в конце концов появилась возможность вернуться назад ещё не старыми и увидеть Ливию свободной. Но Хишама Матара не волнует вечность с её несоизмеримыми с человеческой жизнью масштабами, его волнуют люди. Что такое 42 года диктатуры Каддафи для конкретных людей? Это прожитая жизнь вдали от дома. Это вечный страх за близких и постоянная неопределённость относительно своего будущего. Это почти исчезнувшие воспоминания и истончившаяся связь с местом, когда-то бывшим родным.

Халуд, в отличие от своих политически активных друзей Мустафы и Хосама, долгое время кажется наименее интересным персонажем романа, из-за чего непонятно, почему Матар выбрала именно его в качестве рассказчика. Подробное описание его поездки в Европу по «женевскому паспорту», прогулок по Лондону, созвонов с родителями в какой-то момент начинает вызывать недоумение, ведь они и есть основа сюжета. Как будто слишком мелковато для заявленной темы, нет? Но финал всё расставил по своим местам. Для Хишама Матара именно это и есть жизнь, а исторический события – лишь её фон. Жизнь без тяги к геройству, но и без консервирования в себе ненависти к престарелому тирану. Речь, конечно, не о трусости или безразличии к «судьбе Родины», а о разнице внутренних потребностей людей и том топливе, которое может стать подпиткой революционного пламени одних и пугать своей способностью сжечь до основания других.