Ночные дороги

Наш герой - водитель такси, чья работа, в основном, приходится на ночное время и он постоянно сталкивается и живёт максимально близко к самым низам общества. По большей части, это проститутки, но упоминаются и воры, и убийцы, и просто бездомные с пьяницами. Рассказывается много историй из жизни таких людей, с некоторыми из которых водитель такси начинает общаться ближе, поскольку не все, кто попал на самое дно этого заслуживают. Также, есть истории нескольких русских, живущих в Париже на разных социальных уровнях, но имеющих одни и те же проблемы в этой стране.

Насколько я понимаю, роман максимально автобиографический, ведь Гайто (он же Георгий) прошёл абсолютно такой же путь, что и герой, поэтому во время чтения я воспринимала все события, накладывая на персонажа лицо автора. Он довольно пессимистичен и часто выглядит недовольным, что, впрочем, неудивительно, учитывая, как он относится ко всем этим ночным пассажирам и не имеет возможности получить лучшую работу. Но когда к нему обращаются за помощью или советом, он хоть и говорит, что это не его дело и просит всех отстать от него, всё равно помогает так или иначе.

Из всех персонажей (или реальных людей?), не считая водителя, мне понравилась Ральди. Образованная женщина, говорящая на хорошем старом французском языке и умеющая подметить вещи, которые герой не видит из-за недостатка опыта. Сначала её жизнь была невероятно хороша, она была известна и популярна, но потом всё резко пошло не так и она оказалась на этом дне Парижа. Было, в целом, грустно наблюдать за тем, через что она проходит, а последнее её появление в этой истории доводит чуть ли не до слёз.

Оценку я поставлю чуть выше среднего, поскольку начиналось все достаточно медленно (невероятно медленно) и не понятно было, куда пойдёт история. Но после первой трети стало очень интересно и я не могла оторваться от этого мира людей, так или иначе погубивших свою жизнь.

В наше время Париж это город влюбленных и длинных багетов. Газданов же показывает мир проституток, сутенеров и пьяниц. Холодно, без эмоции, цинично. Первые страницы меня это даже удивляло, как же так? они ведь люди, у каждого своя история, жизнь, цели. Но дело в том, что целей нет, максимум заработать на новый стакан вина, поговорить о великом, окунуться в воображаемый мир и на следующий день по новой. К концу книги я уже понимала, что каждый сам за себя, что если поддаться лишним эмоциям, можно утонуть в омуте жалости и грусти. Роман автобиографичен, автор просто показал окружающий себя мир.

“Ночные дороги” Гайто Газданова оказались у меня в руках практически случайно, потому что я неосторожно упомянула другу о том, что люблю книги про дороги, имея в виду, конечно, какой-нибудь магический реализм или… “Волшебника изумрудного города”, наконец. И дочитала из уважения к дарителю и мучительному затягивающему очарованию уродством Парижа, по которому где-то в глубине души скучаю. Я давно не читаю книг, требующие такой степени душевной работы и сосредоточенности, предпочитаю себя развлекать по полной, уж коли оторвалась от литературы профессиональной. Тут не получилось.
В общем, встречая молчаливого таксиста (что редкость и дар в Москве), я начинаю задаваться вопросом: а что у него в голове? Ну вот если бы таксист был белым эмигрантом в Париже, склонным к литературному творчеству, то в голове могли бы быть “Ночные дороги”.
Книга вернула в мою жизнь очень важное слово “загроможденность” и в чем-то, действительно, кажется загроможденной: именами, историями, улицами, деталями и подробностями, которые потом уже никогда не вспомнить. А еще постоянным фоновым высокомерием и отвращением автора к окружению, которое сочится между страницами с такой интенсивностью, что иногда диву даешься: почему пальцы не проскальзываю от отвращения и не липнут от высокомерия. Видимо минус на плюс дают удачный привкус оглушенности ночной смены, периодической депрессии и специфической антропологической заинтересованности, настоятельно перевешивающей мизантропию.
Вот такая вот у него загроможденность:

При том, что тонкие наблюдения, интересные диалоги, приятный высокоинтеллектуальный юмор. Но ответа на вопрос “зачем все это?” у меня иного нет, как кроме того, чтобы выгрузить в чуть более совершенной форме, чем когда торчало поперек горла.

Литература эмиграции. Тоска, отвращение, ностальгия разлиты по страницам. Автор вспоминает,как поменяв несколько профессий и мест, стал ночным таксистом в Париже. Вовсе не с элитой общества общается он и даже не со средним классом. Алкоголики, сутенеры, нищие, проститутки. Дно общества. Определение, которое подбирает этому обществу - емкое и жесткое, человеческая падаль. Он честно рассказывает о чувствах, которое вызывает парижское дно.

Есть ли в произведении сюжет? Завязка, развязка? Если завязка и есть, то она вне текста и даже вне Парижа и Франции, она - в другой стране. Революция, гражданская война, эмиграция - вот реальные исторические завязки, без которых не было бы ни книги, ни запаха тления, который преследует автора.
О чем книга? О встречах, иногда мимолетных. О судьбах, которые открываются перед таксистом. О его собственой судьбе. О судьбах бывших соотечественников. О секундных впечатлениях, остающихся в памяти навсегда.

Нет, Париж у Газданова не предстает самым романтичным городом мира. Он похож на Петербург Достоевского. И редко-редко, только, когда чем-то напоминает Россию, Париж предстает своей светлой стороной.

.

Ночные дороги Парижа в исполнении Гайто Газданова - это ряд эпизодов из жизни ночного города, соединенных глубокой рефлексией. Время действия угадывается, в книге оно остается на периферии, это далеко не предвоенный Берлин из "Прощай, Берлин" Ишервуда, наполненный конкретными знаками эпохи, это фон для масштабной абстрактной работы мысли, на которую способен наш герой, в отличие от окружающих его людей. Острый ум образованного человека ищет лазейки даже тогда, когда человек вынужден жить в непривычной социальной среде и постоянно общаться с людьми, которым чужды наука, политика, культура и прочие естественные для него вещи. Герой будто живет двумя жизнями: во время работы шофером такси он погружается в механическую деятельность, чтобы оставшуюся часть дня быть снова самим собой.

Газданов пишет головой, а не сердцем, в повествовании нет трагического надрыва, свойственного некоторым представителям белоэмигрантской литературы. Он с научным интересом изучает мир, в котором оказался, и констатирует, что в нем хорошо, что плохо, а что - просто факт, заслуживающий внимания, но не оценки. Надеюсь, что продолжу знакомство с автором и узнаю больше о его биографии.

В последнее время меня что-то тянет на книги об эмигрантах. А эта книга именно о них, парижских эмигрантах с постсоветского пространства.
О Гайто Газданове я слышала много хорошего, а где-то даже увидела довольно смелое сравнение его с Набоковым. Мол, тоже эмигрант и пишет ничуть не хуже. Что ж, пока я прочитала только по одному произведению у этих авторов и не могу считать себя компетентной в данном вопросе.

Но вот с уверенностью могу сказать, что «Ночные дороги» - очень хорошее произведение, не зря я так долго зрела до знакомства с ним. Тут нет никаких неожиданных поворотов сюжета, никаких шокирующих историй, тут все вполне жизненно, тут тот Париж, каким его многие и так знают, тут люди в чужой стране с пустыми руками, своими историями, туманным будущим и развязками, какие вполне можно ожидать. Интересно, любопытно, постепенно и спокойно – то, что мне и было нужно, ничего другого я от этого произведения и не ждала. Эта книга просто рассказывает истории, она ничего не требует, не выворачивает душу наизнанку и этим она хороша. Еще стоит отметить, что написана она очень хорошо, мне понравился слог автора, мне он был приятен.

В общем, знакомство прошло отлично, не зря я так хотела наконец прочитать эту книгу. Теперь хочу найти «Вечер у Клэр» этого автора, о ней я тоже слышала много хорошего.