Король, дама, валет

Так получилось, что я в своё время пропустил этот роман Набокова. Я начал читать его ранние произведения в 11 классе, и пылкому юноше конечно было интереснее читать про первую любовь и шахматы, чем про «какой-то там адюльтер». Потом тоже руки как-то до него не добирались, и вот наконец одна из последних незахваченных крепостей великого писателя взята.

Набоков для меня – акме развития русской словесности. Его эпитеты и метафоры обрушиваются на меня с первых строк любого произведения и мягко укутывают весь процесс чтения, периодически подсовывая совсем уж невероятные смысловые решения, от которых просто хочется выть от восторга. И, конечно же, этот роман не стал исключением.

Три действующих лица разыгрывают перед нами сложный драматический сюжет с совершенно невероятными перипетиями. Набоков всю дорогу держит читателя в напряжении, лишь ближе к концу выдавая ключики к финалу, который разрешается, выбивая в некотором роде почву из-под ног. События в повествовании перемежаются с яркими картинами сложных, зачастую пограничных, психологических состояний.

Герои романа сложные и многогранные. Двое из них скорее всего будут вам крайне нелицеприятны и противны. И вообще, как выразилась одна из участниц нашего книжного клуба «мне захотелось после прочтения принять душ». Мне не захотелось, и вообще мне нравится, когда герои рождают противоречивые чувства, но признаюсь, даже здесь в какие-то моменты было слишком жарко. Думаю, я всё же правильно сделал, что не стал читать роман в юности.

Как и в большинстве романов автора, это произведение больше о том КАК написано, чем о том, ЧТО написано. С точки зрения идеи роман довольно простой, но мне понравилась идея о том, как замыслившие подлость люди сами по-разному, пусть и медленно, переходят в пограничное состояние, по мере того, как идея смерти потихоньку заполняет всё их существование. Примерно так выглядят для меня последствия ранения Моргульским клинком: мысли человека катализируются вокруг идеи фикс, и личность под воздействием негативной части сознания переходит в мир теней.

Пока это лучшее новое произведение 2023 года.

Все таки моя любовь к порядку и системности иногда несет в себе недостатки. Так случилось, что в школьной программе Набоков прошел мимо меня. Да и потом отдельно ничего не попадалось. Вот и получилось так, что увидев почти раритетное собрание сочинений, решила брать сразу и все. Ну и начинать чтение с первого тома.

Вот так и вышло, что познакомилась я с великим писателем с крайне раздражающей меня "Машеньки". А продолжила погружение не таким уже бесящим, но совершенно пустым "Королем...". История, описанная в повести, стара, банальна и читана-перечитана. В изложении Набокова не добавляется ничего нового, уникального. Развитие и развязка ситуации прочитываются с первых страниц. А герои – каждый сам по себе банальность и шаблон. Но я снова заставляла себя вспоминать прописную истину, что исходных сюжетов очень мало. Надо наслаждаться писательским мастерством.

И именно этим у меня наслаждаться не получается категорически. Не мое все это многословие. Чувственность, поэтичность, метафоричность языка. Когда на каждое понятие или факт навешивается такая груда описаний, что я практически тонула. Для меня сила слова в том, что лишь толика его может пробудить во мне бурю образов и эмоций. Вот упомянул Фолкнер "свет в августе", добавил пару слов о его умирающей красоте и тепле, и у меня сжалось сердце от непосредственно переживаемом чувстве. Я своими глазами видела этот свет, чувствовала его кожей и от грусти хотелось плакать.

У Набокова же пока нет ни одного шанса мне пережить собственные эмоции, дать волю своему воображению и ощущениям. Все прописано до мельчайших деталей. За которыми я не вижу смысла и поэзии. Которые засыпают меня с головой, как зыбучие пески. Очень неприятное ощущение. Но это только часть первого тома. Я верю, что найду среди всех шести хотя бы одно свое произведение.

С.R.
Обложка издания, которая стоит в шапке, слишком сурова. Ну если, конечно, дизайнер намекал именно на "даму" из романа.
Повесть много издавалась за рубежом. И с большим акцентом на эротическую часть. Которой там нет. Французская скучновата. А вот двойная обложка немного в стиле Дали – отличная!

Новый виток моего традиционного развлечения, ибо чтение Набокова - мой вызов себе.

Введём один абзац спойлеров. Преуспевающий коммерсант любит свою жену, а она любит его деньги, но терпеть не может его. Коммерсант помогает племяннику-провинциалу обосноваться в столице и устраивает его к себе на работу. Племянник влюбляется в жену коммерсанта, она (которая прежде была против бедного родственника, оценив чисто набоковскую игру судьбы: племянник встретил семейство в поезде, умом оценил даму в эротическом отношении, но знакомы они ещё не были, меняет своё отношение и теперь) тоже не против интрижки. С молодым любовником муж становится ей вовсе несносен и она решается его погубить, подбивая на это племянника-любовника. Последний сперва пылает к даме, потом охладевает к ней и тяготится её властью над собой, впадая даже в нечто вроде экзистенциального кризиса. День убийства откладывается по корыстным мотивам, жена заболевает и умирает. Муж в горе, освобождённый любовник смеётся и уже планирует начать заигрывать с более молодыми особами женского пола. Конец. Такие вот незатейливые Король, Дама и Валет. Как можно заметить, фабула, подходящая для рассказа, вновь (здравствуй, "Подвиг") растянулась на роман, пусть и короткий.

Набокова очевидно не интересуют нравственные темы (говорю в свете некоторых современных ему критиков); взгляд его притягивают узоры судьбы, случайности, совпадения, "созвучия", переплетения, - прихотливая игра, оставляющая ощущение довлеющей над не-личностями - фигурками - божественной иронии (в набоковском мире без Бога). Отсюда в меру схематические игры, вроде коммерсанта, который, подразумевая окончание отпуска, произносит в назначенный для его убийства день: "Это мой последний день".

Из этого нравственного пренебрежения и воистину энтомологического любования судьбой вытекает типичный набоковский троп - преступление. Довольно часто, без лишних моральных сложностей, без "Достоевского" и, кажется, без весомых даже причин, с лёгкостью необычайной его обыватели, как эгоистичные дети, впускают в сердце преступление: Гумберт, замышляющий убийство госпожи Гейз, но которая погибает не от руки мужа, а от несчастного случая в момент, когда узнаёт его извращённое пристрастие к дочери (вот вам и игра судьбы); герой романа "Отчаяние", Марта из "Король, дама, валет", этого, то есть, романа. Это что касается убийства, а есть ещё адюльтер, извращения разные и пр. Преступление тут - не причина душевных потрясений.

Эта циничная естественность преступления, недостаток доброты, необязательность её в качестве пути, на котором человек обретает себя, пронзает золотисто-гуашевый мир Набокова, как игла, щекочет ноздри странным душком. Это особенно видно в "КДВ": когда следишь за героями, их отношениями, миром их нравственных представлений - что-то исподволь угнетает душу даже в тех сценах, где как будто не происходит ничего плохого. Нет-нет да и проступает в оброненном авторе слове, в душевном движении, в конце концов, в каком-то необязательном явлении (вроде сумасшедшего старика, сдающего герою квартиру, но не имеющего на сюжет никакого влияния) что-то гаденькое, неприятное. Я однажды спросил в отношении "Лолиты: почему у Набокова (как характерная деталь авторского почерка) продавец мороженного, который появится в одной строчке и исчезнет навсегда, должен быть непременно "прыщавым и засаленным"? Почему не уставшим, робким, неловким, юным, скучающим? Вот такого рода склонность к неприятному проступает сквозь мелочи набоковского рисунка.

Прочитав очередной роман Н., я запутался: некоторая марионеточность его героев, этих заложников авторского замысла, - это типичное состояние всех его героев или только тема для исследования (в "КДВ" есть некая параллель с живыми манекенами, которых пытаются всучить коммерсанту, что приведёт его к разочарованию, и просто с манекенами).

Тем не менее, в который раз замечаю: есть истории, в которых герои как будто живут более полной жизнью, чем ты; от бытия же набоковских героев разит скукой жизни, ощущением пустоты и бесцельности, которые нужно забить хоть чем-то, и, скорее всего, эстетическими переживаниями. Я в интересном сборнике "Классик без ретуши" прочёл, что Набокову свойственно пантеистическое любование жизнью. И я удивился. Когда-то я написал - и от своей мысли не отказываюсь, - что набовский мир скучен потому, что в нём нет витальности; за всеми этими преувеличенно эстетическими построениями, словно человек пытается искусственно взвинтить себя до определённых переживаний, проступает нигилистичность, скука, презрительность. Набоков словно пытается сымитировать полноту бытия и даже превзойти её, создав нечто лучшее. Но это не нужно, если человек живёт простой, здоровой и естественной жизнью.

Некоторые люди посчитали, что "КДВ" - роман занимательный. Не заметил. Он довольно схематичный, - как слишком профессионально разыгранная партия, возможные исходы которой приближаются натренированной рукой игрока, с безупречной логикой и изяществом, но в которой именно поэтому не произойдёт ничего по-настоящему неожиданного, от чего хотелось бы воскликнуть: "Ну кто бы мог подумать". Нет, это типичный Набоков. Эти приёмы он использовал ранее, они же встретятся в будущих его сочинениях. Ну и простите, мне не кажется занимательным этот занудный эстетизированный вещизм (кстати, книгу я купил у букиниста; представляю себе реакцию её предыдущих владельцев, которым забыли сообщить, что автор - гений, роман - занимательный, то есть интересный, а язык - музыкальный):

Ну и под конец про "вкусный-волшебный-музыкальный". Действительно, мало кто из писателей написал бы, что "Дождевой раствор стал, пожалуй, крепче" или выдал такую крипоту: "Курт улыбнулся и подтолкнул синего мальчика, который остановился было, глядя на него круглым детским взглядом, а потом, дудя губами, запедалил дальше." Меня эти синие мальчики с круглым (так и вижу - птичьим) взглядом, которые, дудя, педалят в кошмарах преследовать будут. И кстати, для критика уменьшительно-ласкательных форм Набоков что-то слишком часто их использует: "И знал он в точности, как это все будет, — как Марта скажет пароль, как оба гребца встанут… лодка качается… разминуться трудненько… осторожно… еще шаг… близость… шаткость." Ужасненько.

«Король, дама, валет» — мой второй роман Владимира Набокова. И снова grand merci этому виртуозу писательского искусства! Этому гению, обладавшему талантом из, казалось бы, банального сюжета развить глубокую психологическую драму.

Здесь, как и в «Камере обскура», Набоков снова выписывает любовный треугольник, в котором он и она хотят прибрать к рукам денежки богатенького простачка. Однако на том же самом фундаменте Набоков умудряется построить совершенно другую историю с другими типажами и характерами, с иным финалом. Если что и объединяет эти два романа, так это напряжённая, моментами совершенно триллерная атмосфера, напомнившая мне некоторые фильмы Хичкока.

Набоков психологически тонко выписывает портреты героев. Особенно Марты и Франца. Она — красавица за тридцать, отчаянно скучающая в своём вроде бы успешном браке. Он — неловкий бедный юноша, которому с первых же минут знакомства напрочь сносит голову красота Марты, чья неприступность подчёркивается ещё и тем, что Марта замужем за его дядей. Поначалу ею движет относительно невинное желание развлечься, завести любовника, потому что любовники есть у всех. Что тут такого? Им движет низменная любовь и горячее желание обладать этой утончённой, дорогой красотой, стремление почувствовать себя нужным и любимым. Их похотливая страсть постепенно приобретает болезненный, созависимый характер, а затем и вовсе получает неожиданное, страшное развитие. И чем дальше они заходят, тем более жалкими и ничтожными становятся.

У романа Набокова есть сюжетно важная точка соприкосновения с «Терезой Ракен» Эмиля Золя. Однако пишут авторы очень по-разному. Меня жутко раздражала манера Золя навешивать на своих героев ярлыки, топорно, что называется в лоб, давая им вполне определённые характеристики, снова и снова повторяя одно и то же на случай, если читатели не поняли с первого раза. Набоков же, описывая чувства своих героев, в чём-то похожих на героев Золя, делает это куда изящнее, заглядывая ещё глубже в их чёрные души, но при этом не навязывая читателям своё авторское отношение к ним. Для меня это очень ценно.

Здесь, как и в «Камере обскура», я не смогла предугадать финал. Но если там он причинил мне душевные муки, то здесь — доставил удовольствие и подарил чувство полного морального удовлетворения. Признаюсь, последние страницы я дочитывала с язвительной усмешкой на губах. Если есть на сете фатум и карма, то вот они, во всей своей красе.

Теперь, после двух прочитанных романов, я со всей ответственностью заявляю, что Набоков с триумфом врывается в список моих любимых авторов. Я абсолютно очарована его кружевным, поэтичным слогом и его умением препарировать человеческие души со всеми их слабостями и пороками. Просто браво!

Набоков... это была любовь с первого взгляда, с первых строчек "Лолиты" - изящных, проникновенных, ни на что не похожих.
И пусть "Лолита" была незабываема прежде всего за счет темы и ее смелости, пусть текст ее помнится куда более стройным и менее вязким, все-таки "Король, дама, валет", всего второй по счету роман автора, уже предвещает одного из самых самобытных прозаиков двадцатого века. Да и не только двадцатого.

Старый как мир сюжет о супружеской измене Набоков рассказывает с такими тонкостями, с такими необыкновенно подробно выписанными деталями, что смотрится он совершенно по-новому, хочется вертеть его, разглядывать, вникать в мотивы героев и символизм, которым пропитан роман. Персонажи не выглядят придуманными, наоборот, производят впечатление настоящих, живых людей, которых автор видит насквозь.

Если "Камера обскура" показалась мне в свое время написанной легко, с привкусом авантюризма, а в развязке угадывалось наслаждение автора, творящего справедливое возмездие над вопиюще циничными героями, то действующие лица этой книги будто бы продираются сквозь собственные мысли и сны, тягучие, неприятные. Чего стоит только безумный хозяин квартиры. А поразительные механические манекены... Задуманное преступление не воспринимается ими совершенно реальным, кажется будничным, тем самым сном, который вот-вот кончится, и можно будет заняться, наконец, своими делами. Развязка же проста и оттого пугающа.

Чтобы чувства героев читатель не мог спутать с настоящей любовью, которой, как известно, многое прощается, автор заранее оставляет подсказки. В "Лолите" это была мысль Гумберта о том, как родится ему на радость Лолита Вторая и даже Третья. Здесь - мимолетная идея Франца, выслушавшего предложение любовницы, о том, как хорошо он сможет пожить уже и после нее, состоятельным вдовцом.
И пусть на этот раз Францу повезло, пусть он и был манипулируемым, как механический манекен его дядюшки, тронувшая его изнутри гнильца обязательно найдет справедливый конец. Так всегда бывает у Набокова.

Это было великолепно! Потрясающе! Восхитительно! Я не просто читал книгу, я смотрел фильм! Причем этот фильм был в формате 3D, нет, IMAX! Нет, круче! Набоков начертил своей рукой мастера не просто банальный любовный треугольник, нет, это не равнобедренный и даже не прямоугольный треугольник; это выпуклоострый, залихватски кривой, яркосторонний любовный треугольник! И дело не в закрученном сюжете (его здесь и нет), а в удивительном языке и глубоком психологизме романа.
Получить истинный кайф от прочтения этой книги мне позволило то, что я абсолютно ничегошеньки не знал об этом романе. Люди, заглядывающие на последнюю страницу книги перед ее почтением, сгорите на костре! Никому из своих знакомых я не говорил, что читаю эту книгу: я боялся, что какой-нибудь умник ляпнет пару смачных слов о развитии сюжета и сломает мне весь кайф. Я даже не знал вступят ли в повествование романа игральные карты!
Книга держит в напряжении, от нее сложно оторваться, хочется знать, чем же закончится эта партия, кто же сможет побить противника - наивный король, коварная дама или безвольный валет? Финал романа удивляет своим неожиданным поворотом, раскрывающим глубокий психологизм характеров героев.
Читайте! Обязательно!
Ну и напоследок одна из простых истин, пришедшая в голову герою романа:

Король, дама, валет…карты сданы, игра начата…притворяйтесь; блефуйте; объединяйтесь парами, чтобы закидать противника; а оставшись один на один - боритесь не на жизнь, а на смерть…Кто-то обязательно проиграет, станет битой, но вот кто?! Тот ли, против кого продуманы ходы на несколько шагов вперед? Или вмешается Мастер Случай, подкинув карту не в масть?!

О, в этой игре трех сердец – холодного сердца Дамы Марты, нерешительного сердца Валета Франца (хм, а Валет ли он?! не тройка ли, случайно прикинувшаяся другой картой и все так же случайно попавшая в эту колоду), беспечного сердца Короля Драйера – одно очевидно стучит не в такт.

Набоков чудно пишет характеры, но не описаниями вроде «она была холодна», а яркими картинами:
Марта для меня воплотилась в следующей фразе, открывшей сразу истоки «чувств» к молодому любовнику:

Драйер, его беспечность, легкость отношения к жизни, непосредственность и наивность – это восклицание:

Франц же, попавшись на крючок, так и оставался на нем:

Казалось бы, изживший себя штамп, банальность – любовный треугольник – играет в руках Набокова всеми цветами спектра, переливается, живет! «Город уехал»…не поезд, нет, а город! Как это ясно и правильно! Ты сидишь в поезде, а уезжает ведь и в самом деле город! «Привкус пряного мотовства» - ммм, не правда ли, в точку, в самую точку! «Блеск стекла мучительно вонзался в зрачок» - ведь это то самое ощущение, что вы испытывали, и не раз, но никто! никогда! так точно! его не выразил. «Попробовал открыть калитку, но она заартачилась» - и здесь лучше не скажешь! И здесь, и в сотне других мест, читая которые упиваешься наслаждением… Я не знаю, боги или черти вложили перо в руку Набокова, но «Большинство картин в доме напоминало жирную радугу, решившую в последнюю минуту стать яичницей или броненосцем»!!!

Сначала я все пыталась вспомнить, что же мне напоминает эта книга и наконец-то я сообразила! Только недавно я прослушала Терезу Ракен , а там в центре повествования была та же самая проблема - надоевший муж, впервые появившийся любовник, и решение устранить лишнего - то есть мужа, чтобы жить-поживать и добра наживать, ведь сами влюбленные бедны как церковные мыши. Это сходство с не понравившимся мне романом определило мое достаточно скептическое отношения к Набокову, которое, впрочем, прошло.

Все-таки яркий и образный язык Набокова нравится мне больше, чем манера писать Золя. У него бывают такие метафоры, эпитеты, сравнения, до которых не то, что сам не додумаешься, но раз услышав, будешь перебирать в голове и пытаться осознать и приладить к окружающей действительности. Очень необычное мышление. В него любопытно погружаться. Конечно, из-за это Набокова в аудио слушать достаточно сложно - слушая книгу легко отвлекаешься, а это в данном случае непростительно. Легко теряется нить повествования и приходится перематывать назад.

Что меня удивило, так это развитие романа по одному сценарию с "Терезой Ракен". Влюбленные так же нервничали и мучились, подготовляя действо и даже избрали один и тот же способ совершения убийства. Вот только роли были иными. В Терезе ведущая роль принадлежала любовнику, поэтому и события вышли решительнее. Здесь же грезила убийством женщина. Причем достаточно нервная и утонченная. Интересно в данном случае поведение ведомого мужчины. Да, он младше, менее опытный, только что закончил школу и вообще такой весь интеллигентный юнец. Ему представляется все в виде абстракции. Он позволяет себя втягивать в чудовищные планы, но психика от этого защищается и возникают два мужа-соперника. Живой настоящий и уже убитый или планируемый к убиению, по ситуации, бестелесый призрак.

Что мне понравилось у Набокова, так это отсутствие морализаторства Золя и более вкусный язык, но вот сама тема, с которой я сталкиваюсь второй раз за короткое время, не слишком меня привлекла. На мой вкус у Набокова есть более сильные вещи, как например, Камера обскура и Лолита, так и более неприятные, как Защита Лужина, которую я вообще с трудом прочитала.

Вернемся к одному из вопросов, о котором не перестают спорить философы всего мира - что нужно человеку для счастья? Любящий супруг? Материальные блага? Положение в обществе? Каждому свое. Например, Марте, имеющей всё вышеперечисленное, для полного удовлетворения (во всех отношениях) не хватало лишь одной мелочи - любовника (а то вон у подружки уже третий, а у самой в тридцать с гаком еще ни одного не было - не дело). И вот выбор заскучавшей особы пал на мужнина племянника Франца - скромного молодого человека, понаехавшего в столицу, чтобы найти свое место под солнцем. Вихрь новых эмоций и чувств в скором времени закрутил так сильно, что дамочку все чаще и чаще стали посещать мысли о разводе. И все бы ничего (ведь браки имеют обыкновение разваливаться - это суровая правда жизни и никуда от нее не деться), но как быть, если любовь к деньгам мужа сидит в сердце куда прочнее, чем любовь к новоявленному любовничку? Ответ очевиден - мужа нужно отправить к праотцам, а его наследство прибрать к рукам. Благо, влюбленный, наивный и неискушенный в делах амурных юноша очень хорошо поддается дрессировке и сделает что угодно, лишь бы угодить даме сердца.
Роман мне, безусловно, очень понравился (а как иначе, ведь он вышел из-под пера любимого Набокова), но он все же проигрывает "камере обскура", где автор так же поднял тему любовного треугольника. Если во время чтения "камеры обскура" эмоции просто захлестывали, и я не уставала проклинать троицу, вокруг которой был закручен сюжет, то в данном случае преобладала скорее жалость. Жалость к Францу, который и рад бы выбраться из-под назойливой опеки "тетушки", да не знает как, поэтому слепо следует за ней, осознавая, что жизнь его быстро и бесповоротно катится в тартарары. Жалко Драйера, слепо любящего холодную, расчетливую, недостойную жену. Жалко Марту, не умеющую любить и чувствовать, воспринимающую мужа, как автомат по производству купюр, а Франца - как милого и покорного питомца, которого можно похлопать по макушке: "хороший мальчик, послушный!"
В целом же книга еще раз напоминает, что человек полагает, а Бог располагает, и если все складывается как нельзя лучше, не нужно думать, что высшие силы на вашей стороне. У высших сил могут быть свои планы на вас счет, и они далеко не всегда совпадают с вашими собственными.

Как же я соскучилась по Набокову со времен прочтения (в школьном возрасте) его незабываемой Лолиты и пронзительной Машеньки (это уже в возрасте студенческом). Всегда мне был близок его тонкий психологизм, всегда завораживал его слог - изящный, округлый, и истории его, бесподобные в своей простоте, всегда подкупали меня своей искренностью.

Я даже не сомневалась, что небольшой роман "Король, дама, валет", написанный Набоковым на русском языке в берлинский период жизни, придется мне по душе. Конечно, ощутимо сказалось долгое отсутствие русской классики в моем ридере (так, подводя читательские итоги 2015 года, я с ужасом отметила, что за весь год не прочла ничегошеньки из русской классики, и только сейчас восполняю пробелы). Около трети книги ушло на то, чтобы втянуться и привыкнуть к языку, несмотря даже на то, что язык у Набокова легкий.

Не замечаешь, как попадаешь в эти умело расставленные книжные сети, но в определенный момент понимаешь ясно, что оторваться от романа решительно невозможно. Автор все время играет с читателем в кошки-мышки, давая ложные намеки, ведущие в тупики. Героев своих Набоков, как обычно, не жалеет, щедро наделяя не самыми приятными человеческими качествами - рассчетливостью, алчностью и, скажем прямо, бессовестностью. Один только Драйер, большой и добродушный, заставил меня сопереживать.

Кажется, что сюжет романа лежит на поверхности, уже само название наводит на мысль о любовном треугольнике, но, очевидно, история не оборвется какой-нибудь пресной банальностью. Бывает, что по прочтении книги чувствуешь некую незавершенность, но здесь я осталась полностью удовлетворена финалом - именно так все и должно было быть! Закономерно и справедливо, и абсолютно прекрасно.

М.