The Memory Police

Если вам нравится созерцать угасание горящей свечи, то "Полиция Памяти" вам тоже понравится. Потому как она именно про это. Она - одна из самых пространных, но неплохих метафор процесса принятия смерти и идущего за ней забвения, которую вы когда-либо прочитаете.

Да-да именно так. "Полиция Памяти" - это не про тоталитарную оруэлловщинуи не про температуру горения книг. Если именно эти упоминания подкупили вас в аннотации, именно они там оказались случайно.

Это образная, зыбкая притча про принятие про то что всё в этом мире призрачно, уходяще и приходяще. Все клочки бумаги, на которых мы судорожно пишем свои заметки истлеют, сайты с рецензиями и глубокими мыслями будут заброшены и закрыты. Вещи, которым мы придавали значение, мы перестанем сами понимать. Да мы самих себя 20-летней давности перестанем понимать. Возможно после нас останутся высеченные на стенах достопримечательностей "Здесь был Колян", но смогут ли потомки разобрать эти письмена, найдётся ли для этих биографов свой Шампольон.

Можно по этому поводу бунтовать, можно перебирать в руках отслаивающуюся от уходящего времени шелуху и пытаться вспомнить те ощущения "как было раньше, когда всё было немного лучше", как отчасти делают главные герои этой книги. Но всё всегда заканчивается принятием и визитом полиции памяти, которая стирает твои следы. Заканчивается тем что спустя пару поколений умирает последний человек, помнящий тебя или хотя бы немного знакомый с твоим наследием.

Ну разве что ты создашь что-то великое.

Например, Стоунхендж.

Ну разве что когда-нибудь кто-нибудь однозначно вспомнит для чего ты его создал.

Почему-то никогда не присматривалась к обложке романа "Полиция памяти" — беглым взглядом похоже, что солнечные лучи так падают, подсвечивают кусочки человека. Позже разглядела и оценила задумку, очень символично.

По упрощённой версии этот роман относят к антиутопиям, но это может сыграть злую шутку с теми, кто ждёт под обложкой проработанное фантастическое допущение и рассказ о мире, в котором люди постепенно забывают самые разные вещи — сегодня проснулись и обнаружили, что больше нет птиц, завтра забвению преданы розы, через неделю попрощались с книгами.

Поначалу действительно кажется, что сейчас закончат с введением в мир и представлением оппозиции (здесь: люди, которые ничего не забывают), и начнётся объяснение, что скоро читателям расскажут, кто это придумал, зачем и как проворачивает такое с памятью всех людей.
Однако вместо этого чем дальше читаешь, тем очевидней становится, что это скорее не антиутопия, а роман-рефлексия с оттенками магреализма.
Можно строить догадки, придумывать свои интерпретации, задаваться вопросами, но стройных и логичных ответов не будет, потому что это совершенно другой род литературы.
Поэтому искренняя рекомендация всем, кто ещё не читал и ожидает получить типичную антиутопию: настраивайтесь, что это как минимум очень нетипичная антиутопия.

Мне понравилось, но не так сильно, как могло бы, потому что по мере приближения финала таял мой интерес. Как будто становилось неважно, к чему всё идёт и чем кончится, поэтому последняя треть книги очень размазалась во времени и во впечатлениях.

Очень странная и, мне показалось, довольно слабая книга.
Во многих местах напоминает Кафку, где герой пасует перед абсурдной и несправедливой реальности, полностью подчиняется происходящему п&%*цу и безропотно позволяют ему себя поглотить. Ну и зачем так?
Вторая часть, которая несколько тревожит, это насколько эта книга похожа на Сердце . Я не большо специалист по японской литературе, и возможно, как европейские произведения "выросли" на Шекспире, может и правда японские произведения будут похожи на "Сердце". Не мог же Сосэки в своё время настолько точно и лаконично передать японское мировоззрение, японское всё, что герои Огавы повторяют их суперточно и никакой своей индивидуальности у них нет. Или "Полиция памяти" - оммаж "Сердцу", или японская литература очень скучная и однотипная.
Забавно, как между героиней и R в крошечной комнате возникает сексуальное напряжение такой силы, что со страниц его можно соскребать ложками, а потом оно как-то походя разряжается, никаких деталей автор не приводит. Очень непохоже на литературу западную.

За погружение в атмосферу и слог (спасибо переводчику!) этой книге я бы поставила 5 из 5, но, за сюжет - твёрдую 3. Ибо я так и не поняла, что и зачем происходит в придуманном автором мире. 

Увидев на обложке заманивающую надпись «Всем любителям «1984» Джорджа Оруэлла, «451 градус по Фаренгейту» Рея Бредбери…», я просто не смогла пройти мимо, потому что люблю антиутопии. Вот и в этот раз, предвкушая нечто интересное, я погрузилась в «Полицию памяти» с головой, но закончила читать уже без неё… ибо она исчезла (или это были мои мозги), как исчезали различные предметы в этой истории. 

Здесь птицы не поют - они исчезли, розы не растут - они исчезли… В общем, исчезла еще куча всякой всячины, о которой, в принципе, никто уже и не помнит, за исключением отдельных личностей, которые по каким-то причинам ничего не забывают. Их-то и преследует полиция памяти, забирает куда-то, откуда они уже не возвращаются! 

И вот тут возникает главный вопрос «зачем»? Зачем исчезли птицы, розы и всякие другие мелочи (ближе к концу, конечно, уже не мелочи, там жесть какая-то началась), которые не мешали ни общественному строю, ни самой власти? Вот в «1984» Оруэлла при создании, например, новояза все было логично. Из словаря исчезали истинные значения, например, таких слов, как «свобода». То бишь оно употреблялось, но в другом качестве, типа, «свободные брюки» и так далее. Тут все понятно. Зачем человеку свобода? А здесь исчезли птицы… Ну и что? Все равно народ так и не понял, что это было! Вот и я не поняла!

Действие романа «Полиция памяти» происходит на некоем острове, жители которого постепенно претерпевают исчезновение тех или иных предметов или явлений. Просыпаясь по утрам, они ощущают, что сегодня пропали, например, все розы. И вот уже река усеяна лепестками роз, уносимых в небытие течением, а из памяти людей стирается представление об этих цветах. Так, изо дня в день, пропадают разные мелочи: духи, ленты, календари. Постепенно остров погружается в вечную зиму, а достать продукты становится всё сложнее. Некий государственный орган, именуемый Полицией памяти, зорко следит, чтобы остров тщательно очищался от всех пропадающих вещей и периодически проводит зачистки. В ведении этой организации также и слежка за особыми людьми, которые способны хранить в памяти образы исчезнувших вещей – ведь такие люди очень опасны для остальных островитян, так как способны противостоять забыванию. О жизни на острове мы узнаём из уст главной героини, писательницы. Её повествование периодически перемежается страницами из книги, над которой работает героиня. Она пишет о девушке, потерявшей голос и способной теперь изъясняться только с помощью печатной машинки, но только до тех пор, пока машинка не сломалась. Обе истории – и о жителях острова, и о безголосой машинистке – по сути, выражают одну идею: потеря собственного «я», распад личности начинается с малого, и если не сопротивляться, приведёт к полному саморазрушению. Поэтому так важно хранить память обо всём и обо всех, что важно. Ведь именно память делает нас людьми.

Меланхоличная японская антиутопия о распаде личности из-за постепенной утраты воспоминаний. Дело происходит где-то в XX веке на одном из островов Японии. Жители острова время от времени навсегда забывают о каком-то предмете и, более того, лишаются даже его концепции. Постепенно из их жизни уходят представления о птицах, фотографиях, духах, книгах... Некоторые из людей неподвластны происходящему и сохраняют память об утраченном. Для борьбы с такими создана Тайная полиция, попасться в лапы которой равносильно смерти. Главная героиня рассказывает нам, каково это – утрачивать восприятие дорогих когда-либо сердцу вещей, неторопливо пишет роман и прячет в укрытии своего редактора, способного не забывать.

Больше всего мне понравилась печальная и лиричная атмосфера, которой пронизан роман. Даже привычные для антиутопий ужасы, связанные с насилием, подавлением личности, обысками и смертями, здесь отходят на второй план. Вопреки происходящему кошмару героиня с любовью рассказывает, как ее отец-орнитолог наблюдал за птичками, умудряется из ничего сварить аппетитный суп, дает приют бездомному псу, заботится о ставших ей близкими людях.

Хочется отметить, что литературный язык Огавы достаточно образный и богатый по сравнению с большим числом японских авторов (да и азиатских вообще, что уж тут), которые часто пишут рублеными фразами и редко используют эпитеты, сравнения и другие средства выразительности, влияющие на эмоциональное восприятие.

Однако хотя с атмосферностью в «Полиции памяти» все прекрасно, логическая сторона немного пострадала, оставшись недоработанной. По ходу романа возникает все больше вопросов о том, что же произошло, откуда взялась Тайная полиция, каким образом действует механизм стирания воспоминаний. К моему сожалению, ответов нет, финал более-менее открытый, читателю предлагается порефлексировать самостоятельно.

Наверное, роман потерял бы в лиричности, будь акцент смещен на работу Тайной полиции и объяснение происходящего. Это вкусовщина, однако я бы предпочла хотя бы небольшое объяснение всем таинственным вещам, происходящим на японской окраине.

Начинаешь читать эту книгу и тут же в голове такой списочек из каверзных вопросов к автору: а это как? А это? А почему это так, а не так? А что будет если отменят ещё и это? А как вот этот вопрос решается в этом мире? А почему это не объяснено? И ты уже сидишь такой самодовольный, как строгий цензор с остро заточенным карандашом, готовый едкими комментариями и скепсисом не оставить камня на камне от этой книжки.
А потом бац и проваливаешься с головой в эту прекрасную, тихую, философскую, полумагическую историю, и вообще становится наплевать на все эти вопросы. Карандаш летит в топку, злоба и сарказм туда же. И так хорошо, и читаешь просто влёт и получаешь бездну удовольствия.

Мне очень понравилась эта книга. Вот просто не хочу вообще ни к чему придираться. Она такая немного сновиденческая, неспешная, хотя читается легко и быстро. В ней какая-то удивительная гармония. Богатство фантазии, грусть существования, размышление о вечных вопросах. А какое дивное тут переплетение истории героини и её мира с той историей, которую героиня сочиняет. Очень интересный получается диалог и взаимное отражение их друг в друге, как в кривом зеркале. То они поют в унисон, то выходят на противопоставление, то реальность трансформируется в литературу, то наоборот, очень интересно. Я ещё буду про это думать, там как будто бы есть куда копнуть.

По ходу чтения вспоминался и Коллекционер Фаулза, и Снег Памука, и фирменная Муракамиевская депрессивность. И это сейчас не притянутые за уши аналогии, которые пришлось  выдавливать из себя, это то, что возникало само собой в процессе чтения. Я такое очень ценю всегда - когда другие книги и авторы сами собой, без усилий выплывают на тебя во время чтения. Это почему-то всегда очень радостно, как старого доброго друга случайно встретить.
В общем, просто очень здорово!
Причем, я вижу, что отзывы то так себе, довольно прохладные, но не знаю, меня покорила эта история, в ней столько всего зашито, заложено, вплетено, легким намёком упомянуто. Такое тоже очень уважаю - не когда все до конца объяснено, по всем вопросам мнение автора донесено, высказано четко и ясно, даны однозначные ответы и не подлежащие пересмотру оценки, так что не продохнуть от четкости и окончательности; а когда книга размечает для тебя громадное поле интересных тем, задает вопросы, предлагает тебе самой о них подумать, дает тебе в руки вожжи, а дальше ты едешь, куда хочешь.

А еще эта книга очень поэтичная, красивая, нежная и метафоричная. Прекрасные образы природы и стихий - река, океан, цунами, снег, розовые лепестки, огонь пожаров. А как красив заброшенный паром и старик, живущий там. Есть дружба, есть любовь, есть одиночество, всего понемногу.

И конечно же, не надо, вот просто не надо ожидать тут крутой жесткости и бьющей наотмашь жути всех наших уважаемых и прекрасных антиутопий из классического списка. Эта книга вообще не про это. Ей нет дела до всех этих тираний, схем существования тоталитарного общества, борьбы человека с системой. Тут все эти вопросы только по касательной, просто как внешний признак этой жизни, но точно уж не как центральная тема. Книга разбирается с другими вопросами - память и забвение, многообразие мира и страх потерять его, ценность языка, важность слова и немота, потеря человеком средств выражения себя, фрагментация жизни, растворение мира в пустоте, растворение человека в человеке, исчезновение физическое и моральное, ничто, поглощающее  все вокруг. Все перечисленное для меня невероятно интересные и значимые вопросы, это то, о чем я часто думаю, что беспокоит и волнует. И я очень благодарна этой книге, что она в такой необычной и красивой форме предложила мне ещё раз поразмышлять об этом всем.

Книга, которая набросила на себя плащик антиутопии. Но что она без него?

Главная героиня - писательница, которая живет на безымянном острове, где периодически что-то исчезает. Парфюм, розы, птицы, леденцы. Сначала у людей исчезает память и эмоциональная привязанность, потом они собираются всем городом, чтобы уничтожить физическое воплощение предмета и все воспоминания о нем. Например, когда исчезли птицы, были сожжены все книги, записи, дневники в которых они упоминаются. А когда исчез парфюм, все жители вылили жидкости в реку.

Но всегда бывают исключения и остаются люди, которые помнят всё. Они помнят все исчезнувшие вещи, их предназначение и даже пытаются сохранить, пряча вещи в разнообразных тайниках. На таких людей и тех, кто им помогает охотится «Полиция памяти». Те, кого «Полиция памяти» арестовывает, как правило, исчезают навсегда.
Когда редактору главной героини угрожает опасность, она организовывает для него убежище у себя дома.

Как к антиутопии к книге у меня осталось множество простых вопросов. Почему вещи исчезают? Кто осуществляет эти исчезновения? Какой смысл охотиться на тех, кто помнит, если они не представляют никакой опасности? Даже если в руки к тем, кто забыл попадает предмет, они максимум умиляются этой вещи. Воспоминания не возвращаются. Кто всем руководит? Куда исчезают люди? Почему никто не борется?

Как к книге-размышлению, философии и может быть даже аллегории у меня вопросов нет. Здесь всё прекрасно.

Что есть память? Какую роль она играет в нашем восприятии мира?
Кто мы без вещей, которые любим? Можно ли заполнить пустоту внутри себя? Если всё исчезнет, что останется от нас?

После каждой главы я останавливалась на подумать.

Любопытно, что книга была опубликована в 1994 году, а актуальна она именно сегодня.

Мы читаем книгу, а через год не помним, о чем она. Поддерживаем новых музыкантов, а через полгода не помним ни их самих, ни их творчества. Ощущаем ли мы пустоту, после их исчезновения из нашей памяти? Или это естественный процесс из-за переизбытка информации вокруг? Может быть боль утраты ощущается только при насильственном изъятии воспоминаний?

Количество вещей вокруг нас зашкаливает. Если они исчезнут, повлияет ли это на нашу идентичность?
Станет ли мир бесцветным и бестелесным, если у нас исчезнут книги, музыка, картины, животные, запахи, цветы, путешествия. Или всё это лишь декорации?

Очутившись в мире тоталитарного контроля, кем мы станем?
Простыми ребятами, которые быстро адаптируются и ни о чем не жалеют.
Людьми, которые постараются адаптироваться, но на сердце будут хранить боль утраты и перемен.
Или людьми, которым больше нигде не будет места, людьми не готовыми принять новую реальность и отчаянно борющимися за то, что нам дорого?