The Memory Police

Истинное исчезновение вещей происходит тогда, когда мы о них забываем. Ведь память – это место, в котором заключены смыслы всего. Однажды утром люди открывают глаза и осознают, что из их жизней снова что-то исчезло. Над неназванным городом на неназванном острове поднимается дым от костров, в которых сгорают вещи, что больше не нужны. Но самое страшное происходит потом, ведь далее лишь жизнь с пустотой внутри. Пустотой, которую нечем заполнить.

Новые вещи появляются медленнее, чем исчезают старые, а тех, кто сохраняет воспоминания, забирает Полиция памяти. Главная героиня этого романа не является особенной. Она забывает вещи так же, как и остальные. Однако она – писательница. А это довольно отчаянно быть писателем в обществе, которое раз за разом предает забытью одну вещь за другой. И, пожалуй, этой отчаянностью будет окрашено многое в ее жизни.

Тайная полиция действует все более жестко. Она выходит из тьмы на свет и больше не стесняется того, что делает. И героиня в отчаянии решает укрыть своего редактора – R, который, в отличие от неё, помнит всё, у себя в доме. И на протяжении всего сюжета пространство этого дома постепенно становится точкой сопротивления. Это делает историю еще более камерной и напряженной. Мир сужается вместе с исчезновением вещей, что немного парадоксально: образовавшаяся пустота, наоборот, оставляет все меньше пространства для жизни.

Позже под крышей дома поселится еще и старик. Давний друг семьи. И эта близость между ним, героиней и R станет последним оплотом сопротивления забвению. И каждому из них автор отвела свою роль.

Героиня, оставаясь безымянной, тем не менее сохраняет свою личность через писательство. По крайней мере пытается. Она продолжает сочинять истории, даже когда слова и образы продолжают исчезать. Её литературный труд – это работа против забвения, попытка зафиксировать то, что может исчезнуть. Попытка зафиксировать себя.

R – единственный персонаж, способный помнить утраченные вещи. Это делает его живым доказательством того, что исчезновения – это не естественный процесс, как пытаются навязать. Небольшая тесная тайная комната, в которой его укрывают старик и писательница, становится своеобразным альтернативным пространством, где живы воспоминания. Он как связующее звено с прошлым.

Старик, пожалуй, самый милый мне персонаж в этом романе, – хранитель жизненного опыта. И хотя сам он тоже теряет воспоминания, его дружба с героиней и R показывает, что связь между поколениями может стать противоядием против утраты памяти и обезличивания. Так, человеческие связи и тепло отношений остаются последним рубежом перед окончательным исчезновением.

В романе проявляется символика имен. Как уже было сказано, героиня не особенная, она так же теряет воспоминания, и безымянность подчеркивает ее "типичность" в этом плане. Именами в романе обладают только те, у кого есть память о забытых вещах – R и Инуи. Именно визит семь Инуи можно считать спусковым крючком для начала сопротивления. Они тоже бежали от преследования Полицией памяти и принесли героине скульптуры ее матери. Именно здесь сходятся все символы и ниточки, и тянутся дальше.

Здесь же можно увидеть даже символику цвета, пусть его упоминания и немногочисленны. Те же небесно-голубые рукавички ребенка из семьи Инуи станут ярким символом жизни, когда повестка в полицию лилового цвета - предвестием чего-то явно нехорошего.

Но, конечно же, самый сильный и яркий образ отведен в этом романе искусству. Скульптуры, некогда созданные матерью героини, играют важную роль не только в ее личной истории, но и в хронотопе романа, то есть в его пространственно-временной структуре: внутри статуэток спрятаны давно исчезнувшие с острова вещи. Каждый исчезнувший предмет таким образом существует вне времени: он остаётся неизменным даже тогда, когда уходит из жизни людей. В отличие от жителей деревни, добровольно забывающих всё исчезающее, мать писательницы и её скульптуры символизируют другую модель поведения: сопротивление через сохранение, через непрерывную цепь передачи смыслов.

Но в итоге, несмотря на то, что вся история о воспоминаниях, мысль приходит к тому, что память – это не просто сохранение прошлого, но и ключ к будущему. Когда она исчезает, утрачивается не только связь с прошлыми событиями, но и сама возможность осмысленного существования. Исчезновения в романе происходят постепенно, и каждая новая потеря воспринимается жителями острова как часть естественного хода вещей. И не Тайная полиция, а именно это является самым страшным и опасным.

Вроде бы и отвлеченная антиутопия, но даже здесь я умудряюсь видеть сплошные параллели. Некий остров посреди некого моря - на котором жители регулярно что-то теряют - это что-то исчезает при этом как из памяти, так и физически (последнее, впрочем, стараниями самих жителей, послушно уничтожающих все, что перестало иметь для них значение). А с теми, кто пытается что-то утаить (или, того хуже, продолжает помнить) - разбирается Полиция Памяти, ревностно следящая за тем, чтобы все, что должно быть забыто, было забыто положенным образом.
До какой степени можно дойти, послушно отказываясь от каждого нового пункта в повестке? Что такое забыть и что такое помнить, и каково это - начисто терять что-либо, не сохранив в себе ничего, что бы откликалось на потерянное?
Впрочем, приспособиться, как известно, можно ко всему. И к вечному страху перед Полицией, и к вечному исчезновению.
Весьма и весьма занимательное чтение.

Эта книга похожа на сон, который сложно забыть и который спустя годы всё также ярок. Ты оказался в прошлом, светит яркое солнце, комната не выглядит заброшенной и кажется, что кто-то вот-вот зайдёт. Но проходят минуты, часы, а никого нет. Солнце всё также ярко светит, ветер играет с листьями деревьев, тебе хорошо, но ты безнадежно отстал – все уже давно ушли вперёд, все в «настоящем», а ты здесь, в одиночестве со своим хорошим настроением. И выбраться отсюда невозможно. И после осознания этого так тяжело, так больно.

Но пока ты ни о чем ещё не догадываешься, а бредёшь с героиней по её миру, где забыты такие вещи, как духи или драгоценные камни. Ты не понимаешь, почему этим предметам суждено исчезать и поворачиваешься к тайной полиции, чтобы задать этот вопрос. Но – страшно, тебе очень страшно, ведь твой вопрос может заставить исчезнуть и тебя. И между двумя страхами выбираешь тот, с которым, на первый взгляд, проще жить: страх ожидания, страх того, что же исчезнет в следующий раз. Пока не исчезло чего-то важного для тебя, не стоит и переживать, правда?

… и хорошо, что можно проснуться после такого. А потом вернуться обратно с новыми вопросами.

Тот самый редкий случай, когда вообще не хочется ставить книге оценку. К ней просто с моими мерками и с моим вкусом не стоит подходить — лучше посмотреть издалека.

Несмотря на то что азиатская литература в моей жизни изредка присутствует, японцы в ней стоят вообще особняком. И особенно Мураками (который свет наш Харуки, естественно), уши которого очень активно торчат из этого произведения. А мы с Мураками и его кокоро постоянно расходимся, как в море корабли. Вот и Ёко Огава оперирует чем‑то подобным в своей истории про медленно исчезающую память.

Если кто‑то ждёт антиутопию, которую активно продаёт маркетинг — не дождётесь. Здесь не про это, и вообще полиции памяти в книге нет (живите с этим). Если кто‑то ждёт конкретных ответов на тему «что происходит», «кто виноват» и «что делать» — не дождётесь. Единственный вариант — придумать свою версию. Да и вообще подумать придётся. Поразмыслить. Порефлексировать. Хотя можно решить, что это фигня без логики и сюжета, и пойти дальше — тоже вариант.

Если честно, до обидного не поняла эту книгу. Я влезла в нее по воле книжного клуба, который посвящен антиутопиям, и за все время так и не углядела в сюжете антиутопии. Во всяком случае, я хотела бы увидеть больше работы государственной машины, тоталитаризма, каких-то логичных вещей, а получила скорее очень длинную притчу, в которой мне не хватило простого человеческого обоснуя.

На некотором острове постепенно исчезают вещи. То одно, то другое, совершенно бесцельно. Птицы, письма, музыкальные шкатулки, паромы... Иногда, просыпаясь, люди ощущают утрату чего-нибудь, несут это "что-нибудь" в одну кучу и дружно сжигают во дворе. И живут дальше, лишившись очередного кусочка реальности. Существует тайная полиция, которая следит за тем, чтобы утраченное действительно уничтожалось, а людей, которые по какой-то причине не забывают, считают мятежниками и зачищают.

В общем, за все время чтения я так и не поняла, зачем. Зачем. Зачем... Зачем тайная полиция ищет нарушителей, если от их присутствия ничего не меняется. Люди живут как живут, они не способны даже передать информацию тем, кто забыл — те просто ничего не чувствуют. Зачем вообще есть тайная полиция, регламентирует ли она что-нибудь, или просто подчиняется замыслу господа. Главная героиня укрывает дома человека — зачем. Собирались ли за ним вообще прийти? Почему его нужно спрятать именно сейчас? Зачем и кому выгодна такая система, как она работает, кто виноват, что делать? И, в конце концов, почему из сюжета вначале пропадают птицы, а потом главная героиня спокойно покупает курицу на рынке... Но это, конечно, мелочи.

Я вольно описала происходящее другу как "ничего не двигается и иногда облетают лепестки сакуры"; примерно это я и чувствовала в процессе. Сонно, медленно, медитативно и как будто очень пусто. Иногда попадаются красивые метафоры, но этого очень мало, чтобы получить удовольствие от книги.

Представьте себе остров, где исчезают вещи. Но они не просто исчезают, а стираются из вашей памяти и оставляют дыру в душе. Т.е. вы вроде и не знаете, чего вам не хватает, но внутри как-то пусто.
⠀
И все люди, просыпаясь утром, понимают, что сегодня что-то исчезнет. Например, в одно утро исчезли розы. Все начали их срывать и скидывать в реку. Через несколько дней люди и не вспомнят, что розы когда-либо существовали.
⠀
В этом мире есть Тайная полиция, которая контролирует соблюдение правил: если что-то исчезло, то от этого нужно избавиться. Если не избавишься тебя заберут неизвестно куда.
⠀
Но есть люди, которые помнят все… Они представляют угрозу, поэтому Тайная полиция разыскивает их.
⠀
Всю историю мы видим глазами девушки, которая пишет истории. Мы видим ее судьбу, а также судьбу главной героини ее книги (интересны обе линии).
⠀
Как же японцы любят темы памяти и воспоминаний. Книга «Полиция памяти» ─ это такая смесь Исигуро, Мураками и книги «Если все кошки в мире исчезнут». Кто-то в отзыве написал, что книга медитативная, и я соглашусь, повествование действительно неспешное. В книге своя, уникальная атмосфера, ты просто ныряешь в этот мир и плывешь по течению с главными героями. Именно по течению, потому что удивительная особенность этой антиутопии в том, что никто не идет против системы. Все просто смиряются с тем, что их лишают воспоминаний.
⠀
Но может ли человек жить полноценную жизнь, если у него заберут некоторые вещи? Что если он никогда не узнает птиц и не вспомнит, что они когда-либо существовали? А если забрать все истории мира, что тогда станет с человеком?
⠀
Если любите японскую литературу, книги в формате притч, темы, на которые можно подумать и пофилософствовать, тогда читайте.

Вместо предисловия: открыла блокнот в отдельном окне, переместила так, чтобы видеть обложку книги... И зависла, рассматривая её. Кто бы ни придумал этот дизайн, я мысленно целую их драгоценные руки. Темнота и размытость черно-белой фотографии, простая рубашка в клетку, нарисованные от руки фрагменты, название и автор в виде полицейского значка, и не на случайном месте, а прямо напротив глаза. Восхитительно.

Думаю, многие привыкли, что антиутопии непременно идут рука об руку с революцией. Но если так посмотреть, всегда есть те, кто справляются как могут и пытаются найти способ жить в меняющихся обстоятельствах. Главная героиня — обычная. Не Китнисс Эвердин, не Гай Монтэг — обычная одинокая женщина. Таких миллионы. Она чувствует, как день за днём что-то ускользает — птицы, истории. Части тела. Что интересно, она даже особенно не жалуется; размышляет, да, ей страшно и некомфортно, хотя и боится-то она даже не за себя. Она пытается помогать тем, кто есть рядом, пытается спасти дорогих ей людей. Это требует огромной смелости на самом-то деле.

Здесь нет имён. То есть в сюжете-то они [пока] есть, но нам не называются. Технически, как я поняла, стирания памяти об именах не было, но зачем их и называть-то в мире, где всё исчезает, где никто не принадлежит себе, потому что не может повлиять на потерю чего-то. И даже те, кто может сохранить память, ничего не способны изменить.

Главная героиня — писательница, и все её истории о потерях. Сознательно или подсознательно, она перерабатывает свой опыт в этом мире, где исчезают случайные вещи и неслучайные люди, и одна из историй создается как раз в момент, когда проходит сюжет книги.

За этим жутко наблюдать. Здесь нет объяснений, нет основательного начала с объяснениями, можно сказать, что и конца нет. Я бы провела аналогию с фотографией — знаете, бывают снимки, когда фотографируешь фасад здания, и в кадр размытой тенью попадает идущий куда-то человек. Главная героиня и проиходящее на этих страницах — как такой человек. Появился и исчез, безымянный, но не забытый.