Осень патриарха

Мой генерал, патриарх, президент, верховный главнокомандующий, Бог на земле, отец нации, ваше превосходительство, диктатор, любимый, настоящий мужчина, старый хрыч, сын мой, Сакариас - бесчисленное множество имен одного человека, о водовороте жизни которого повествует Габриэль Гарсиа Маркес в книге "Осень патриарха".

  В романе рассказывается о правителе латиноамериканской страны, захватившего власть в результате военного переворота с помощью "мирной руки, мирного доллара" и правящего столько, что ни один человек не может уже вспомнить, когда он стал президентом и было ли это вообще когда-нибудь - не сидит ли он у власти с сотворения мира.

  Рассказывается о разных моментах его жизни: от рождения и взросления, до глубокой старости и смерти. Рассказывается о его многочисленных подвигах, о чудесах, что он творил, о его благородных мыслях, но также и о жестокости, изощрённой и безграничной, о похоти, о бесчисленных и непростительных злодеяниях.

  Сюжет этой книги запредельно прост - жизнь одного человека. Но сюжет развивается не линейно, а спирально, читая, мы постоянно либо прыгаем в неизведанное будущее, ничего не понимая, либо, напротив, возвращаемся в прошлое с полученной информацией, которая зачастую противоречит уже имеющейся.

Являясь образом абсолютной, ничем не ограниченной властью (именно то, что президент был самой властью, а не просто наделен ею), патриарх на протяжении всей своей долгой жизни был подчинен. Сначала американским военным, посадившим его на престол, затем втеревшимся в абсолютное доверие его верному генералу-адъютанту Родриго де Агиллару, потом им управляла его преподобная матушка, наивная деревенская торговка, выдающая раскрашенных серых птиц за ярких иволг, Бендисон Альварадо. Или юная Мануэла Санчес его сердца, королева помойки, потом единственная законная жена Летисия Назарено его души, обучившая его в старости манерам за столом и грамоте, а также даровавшая истинное наслаждение от любви, затем глава тайной государственной репрессивной машины, державшей в страхе даже тайную полицию!, Хосе Игнасио Саенс де ла Барра, утончённый аристократ прошлых лет. На протяжении всей жизни диктатор был зависим. Наделённый властью, способной прокажённых исцеляться, время спешить и замедляться одновременно, а реки поворачиваться вспять, он был слабее их всех - всех своих вассалов. И постепенно, продвигаясь вперед по книге, его образ мифологизируется, теряя конкретные очертания: физиологические, пространственные, временные, и обретает статус вечного, незыблемого и абсолютного.

Безусловно, одним из главных персонажей, описанных автором, является время. Оно побеждено, побеждено и низвержено с самого начала - мы оказываемся в спирали повествования, появляемся то в начале, то в конце, то выхватываем момент его долгой, бесконечной жизни в середине. Время - это кротовая дыра: патриарх, имея при смерти возраст 227 лет и вступив при этом на престол где-то в середине жизни обычного человека, правил сто лет; или комета, пролетающая мимо Земли, быть может, раз лет в двести, появляется во время его правления раза два или три.

  Народ. Повествование - оно от лица народа, - "мы" - так называется основной рассказчик, - многоликой, неразличимой массы. Иногда выхватывая определённого персонажа для его короткого рассказа, Маркес повествует от имени этого человека, передавая его мысли, чувства, слова. Этим человеком мог быть кто угодно: портовая потаскушка, пастух, обычный горожанин, учитель, главное - человек  народа. Здесь проходит неустанная смена фокуса. Но фокусируясь на человеке, мы не можем полностью увидеть его. Образ народа, прожившего 100 лет под гнётом невежества, самодурства и тирании, показан смазанно, как стадо, изредка выделяя, увеличивая для непродолжительного осмотра некоторых людей - жерт отца нации. Но народ любит его. Непостоянно, с недоверием, с ненавистью! Но любит. Люди называют его настоящим мужчиной и даже не могут представить жизнь без него, но случись революция, и его тело, обмякшее, разобранное, мертвое, волокут по мостовым, ликуют и радуются (то было тело его двойника, Патрисио Арагонеса). Но любят. Любят и когда он воскрес на третий день и устроил большой террор против недореволюционеров, помиловав при этом несметное количество людей. Это странное явление подчеркивает антиимпериалистический характер борьбы латиноамериканских народов - предпочитают внешней тирании внутреннюю. А также вера в чудеса, в "горсти исцеляющей соли", раскидываемой щедрой рукой президента, свойственная бедному населению латиноамериканских стран - результат социальной отсталости, помноженной на католичество и местные верования.

  Прообразом несменяемого диктатора, который находился у власти более 100 лет, стали несколько реальных глав государств Латинской Америки, которых автор знал лично и даже поддерживал некоторых из них. Узнаются и "гладкие, белые руки" - одного правителя нашей страны. Произошедший из черни, с самых низов патриарх не нуждается в роскоши. Он может ходить в одном комплекте одежды много лет. Но жить без богатства и денег он все таки не может. Вся страна была тайно, и не тайно в том числе, на его мать, которую он пытался после ее смерти причислить к лику святых.

Звучит невероятно, но к персонажам я добавил бы язык, которым написана книга. Сначала хотел написать гневное замечание, что либо переводчик так ужасно поработал, либо сам автор обращал внимание только на содержание. Только узнав, что в оригинале, на испанском, Габриэль Гарсиа Маркес тщательно подбирал слова, каждое слово, для особого звучания и значения. Но нам, людям которые вряд ли прочитают на языке оригинала, остается довольствоваться - обращать большее внимание только на содержание и манеру письма в общем виде. В книге полностью отсутствует диалоги, привычные нам, классические диалоги. Все диалоги передаются через мысли, отдельные слова или через пересказ от третьего лица. Подумав о манере повествования, даже так можно сказать о языке книги: слова - вода, слова - смысл, вода - смысл. Некоторые абзацы кажутся бесконечными океанами, состоящими из морей сравнений, метафор, аллегорий, олицетворений, эпитетов… Рекурсия определений. Каждое уточнение требует зацепки, нового сравнения или новой истории, связанной с этим. Слова как реки впадают в огромный океан, наполняя его. Вода некоторых абзацев-океанов смысла утекает, не оставляя даже мокрого следа, вода других пропитывает мозг насквозь, цепляясь и оставаясь в каждой трещинке, вода третьих проходит как разрушительное цунами, четвертые океаны - спокойны и неторопливы. Смысл одних понятен, гладок как поверхность озера, смысл других - цунами - смешивает, взрывает смыслы другие, перемалывая образы, видения, воспоминания… Но если вы педант, то привыкнуть к такому не сможете, а так - к середине книги читаться будет легко и быстро, как течет бодрая горная речка, преодолевающая пороги и нагромождения камней. Интересная мысль - повальное отсутствие знаков препинания - потому, что генерал был безграмотен: именно поэтому обращения без запятых, а абзацы на тысячи слов.

И конечно, одним из центральных героев является осень. Осень-смерть. Осень-старение. Осень-забвение. Осень-печаль. Осень-грусть. Осень-боль. Осень-отдых… Как бы ни боялся президент смерти, он ее желал, жаждал смерти больше, чем любой женщины на Земле.  С первых страниц на показана смерть, как реальная, так и мнимая, но уже наступившая. Одиночество в изъеденном молью дворце, в окружении пусть и огромным количеством то животных, то людей, то гнетущей тишины в разные периоды его правления. Осень его жизни следует с нами по страницам романа. Нашего старика заставляет задуматься смерть Патрисио Арагонеса, полного двойника, который при смерти умолял его умереть с собой, утверждая, что смерть - спасение. Но это не нашло отклика в его душе.  Абсолютно верно и непоколебима другая точка зрения, как в книге, где верно и ложно все - и явь, и сон, и правда, и неправда. Осень - не конец, не закат, не забвение, ибо круг не имеет начала, круг - год, жизнь: пройдет осень, зима, наступит весна, а за ним расцвет - лето, а далее снова осень, снова бесконечный круг.

  Из интересных моментов - в стране существовал приют просивших политическое убежище дикторов других стран. Которое патриарх регулярно посещал в первые годы его правления, в годы, когда ему не было все равно на страну. Он приезжал туда, сначала на карете, потом с развитием прогресса на бронированных лимузинах, для того чтобы упиваться беспомощностью свергнутых правителей, оправдывающизся и рассказывающих ему: "Эта вот сахарница - президентский дворец, вражеское орудие при попутном ветре посылало снаряд на расстояние в четыреста метров, что не будь попутного ветра, снаряды не долетели бы, - " и если вы нынче видите в таком положении, то виной тому какие - то восемьдесят с чем-то сантиметров. Невезуха! ". ". Или другой "старый хрыч": "Я был дубль-шесть, а твердолобые консерваторы дубль три, но я не учел закулисной сделки попов и массонов! " - он слушал эти рассказы, не внимательно, просто сидя за партий домино. Ибо приходил "потешить себя тайной радостью, посмаковать преимущество своего положения: он - не один из них"; и патриарх наслаждался этим положением, глядя на эти ничтожества, проигрывающих ему в домино. Но также "он [их] ненавидел, как собственное отражение в зеркале несчастья".

  Подводя итог, можно сказать, что это произведение монументально. Эту книгу невозможно читать больше одного раза, но понять прочитанное возможно только тогда, когда прочитаешь в следующий раз, да, именно следующий раз, ты прочитал первый, второй, третий, четвертый раз, но поймёшь только в следующий. Мы глядим в открытую книгу как в бездонный океан, иногда освещаемый лучами яркого солнца, приоткрывающих смысл. Читая, мы переживаем жизнь президента вместе с ним. Невозможно не испытать жалость к нему, отвращение, злость, любовь - все эти чувства пронизаны жалостью к этой абсолютной власти. Читая, вспоминаем историю нашей страны. Испытываем гордость за наших правителей, авторитарных и властных, но радуемся, что эти времена прошли. Это было мое первое знакомство с Габриэлем Гарсия Маркесом, и надеюсь, на этом не остановимся. К прочтению книгу рекомендую, заставляет, как минимум, задуматься о смысле и сущности власти.

Возможно не стоило начинать знакомство с новым для меня автором с данной книги, но я все-таки начала. Сам сюжет понятен с первых строк и конец можно предугадать. Что-то похожее мы уже где-то видели. И вроде бы книга актуальная для нашего времени, и объем небольшой, но читается она очень тяжело. Атмосфера книги давящая, окутывающая и одновременно отталкивающая. Каждое слово давалось мне с трудом. Много неприятных подробностей, много хождения по кругу и повторений. Каждая деталь утрированна до невозможности.
Не самое приятное чтение, хоть оно и несет некую долю смысла, но к сожалению желание знакомится с другими произведениями автора эта книга у меня отбила.

Мне, вероятно, никогда не придется читать Маркеса в оригинале и оценить его язык, как он есть, поэтому я страшно благодарна переводчикам за то упоение, с которым его проза читается на русском. Это же песня с какими-то фольклорными мотивами, детская колыбельная, где построение слов так же важно, как и сами слова. Я чувствую себя, как после танца - танго какого-нибудь или вальса - будто я умело его станцевала, и голова приятно кружится, а в процессе - остановиться страшно, а резко - вовсе невозможно.
К "Осени патриарха" я подбиралась долго, но вот - пришло время. И этот роман окончательно разбил все кандалы предрассудков, рожденных "Сто лет одиночества", прочитанной то ли слишком рано, то ли зря первой книгой. Определенно - буду читать всё, включая мемуары и биографию, но растяну на годы, чтобы было что-то впереди гарантированно прекрасное.
Эмоций - тысяча, среди них - брезгливая жалость, стыд, смех, много всего, но совсем нет, удивительно, страха. Этот властелин - такая же банальность, как домашние паразиты. Приятного мала, опасность высока, да и извести совсем почти невозможно. Ты, как хороший хозяин, борешься, ибо иначе хозяевами станут они, но ведь не трясешься от страха по ночам из-за муравьев? Нет. То ли история моей страны настолько изобилует такими генералами, то ли я уже настолько одеревенела от всей этой политики - но совсем, совсем не страшно, и вот это - ой.
Тема власти тут, как суррогата любви, она же не только про президентов и премьер-министров, она про власть вообще. Замечали ли вы, как новый начальник переставляет мебель в кабинете? Как новый главный режиссер снимает успешные спектакли, поставленные предшественником? Как родители говорят: "я старше - и я прав"? Маркес, давайте признаем, гений нашего времени, спокойно замечающий вневременные человеческие пороки - не сказать, что дается ему это легко ("Осень патриарха" писалась семь лет!), но итог мы читаем, как ответ на многие вопросы, даже не заданные. И я буду очень расстраиваться, дочитывая последнюю книгу из его наследия - надеюсь, это случится нескоро.

Вот наконец-то и произошло мое знакомство с автором! Признаться, я давно собиралась это сделать, но отзывы противоречат друг другу. Кто-то считает его гением, а книги - шедеврами, кто-то на дух не переваривает его творчество. Поэтому бралась я за этот роман с опаской и боязнью разочарования.

С первых же строк меня поразил язык повествования: огромное количество эпитетов к, казалось бы, самым простым словам, красиво описаны самые обыденные вещи, мысли и чувства глубоки и чувственны! Но мне не нравилось то, что президент постоянно говорил "Фигня все это" (может, конечно, дело в переводе, но эти слова не укладывались у меня вместе с остальными), меня прям коробило. Читалась книга довольно медленно, возможно тому виной просто огромные предложения, периодически бесило отсутствие знаков препинания и глав (весь роман написан сплошным текстом и иногда разбавлялся абзацами).

Что касается сюжета, то большую часть книги я читала разинув рот! Эта книга вне времени! Во главе государства - тиран, пришедший к власти по головам и крови, жесток и деспотичен, "Президент, который продал море", президент, правивший более сотни лет, на корню пресекавший все заговоры и бунты. Мне кажется, что в каждой стране в тот или иной период времени существовал вот такой президент. Его образ настолько собирательный, что каждый читатель вне зависимости от того из какой он страны обязательно узнает в нем своего президента - нынешнего или предыдущего, а может и того, кто был до предыдущего и т. д. Некоторые фразы я цитировала своему любимому человеку и он не верил, что я читаю книгу 1975 года. а не сводку новостей! Вот насколько актуальна эта книга и в наше время.

Было тяжеловато читать такое произведение, иногда я читала всего несколько страниц в день, переваривала прочитанное, но рецензию на него написать еще сложнее.

Безусловно, на этом мое с знакомство с Маркесом не окончено и я с большим удовольствием прочту и другие его произведения.

"Почему, чёрт подери, ничего не изменилось в этом мире после моей смерти? Как это может быть, что солнце по-прежнему всходит и заходит и даже не споткнётся?"

Все диктатры одинаковы. Все они думают, что народ их любит и будет любить, что власть их безгранична и непогрешима, что они пишут историю, а вокруг одни предатели и враги.

Патриарх, он же генерал, он же президент Латиноамериканской страны, правит так долго, что сам уже не может вспомнить сколько десятилетий, а может и столетий, он у власти. Его никто не выбирал, он был назначен. Он никогда не обучался грамоте, все проблемы он привык решать силой. Он никогда никого не любил и женился только на исходе лет, но смог пережить и жену, и сына. Он никогда никого не убивал, он просто отдавал приказы.

Образ патриарха – это гротескный собирательный образ диктаторов тех лет. Главная особенность книги – это то, как она написана. Предложения на несколько страниц затягивают читателя словно болото, вязкое, липкое, душное. Наверно именно такую атмосферу стран при диктатуре Маркес и старался передать.

Но я считаю, что книга оставляет небольшой зазор для надежды. Рано или поздно любой диктатор просто умрёт, скорее всего жалким стариком, умрёт без почестей и бесславно. Всему когда-то приходит конец, даже тому, что казалось вечным и нерушимым.
#отзыв #цитаты

Я знала, чего ожидать от книги. Я знаю и люблю манеру Маркеса рассказывать истории. И всё же книга меня удивила. На самом деле книги Маркеса меня удивляют всегда и, видимо, пора начинать ожидать и это.
Сюжет у книги конечно же есть. Но представьте, что вы стоите в тёмноте напротив огромной картины и попеременно выхватываете фонариком отдельные её части. Вы примерно представляете, что там изображено, но чтобы составить картину в целом, вам надо долго водить фонариком, периодически возвращаясь к уже увиденному. Примерно так же выстроен сюжет книги.
Читатель начинает с кабинета, в котором найден труп генерала. Труп власти неназванной страны карибского региона. И вот, под запахи тлена восстают воспоминания о его жизни, и смерти, и бессмертии. Читатель несколько раз начинает с этой точки отсчёта, а точнее, последней точки в жизни генерала, и распутывает длинную (где-то между 107 и 222 годами), полную легенд и мифов, тайных пророчеств и суеверных перешептываний эпоху правления генерала Вселенной. И в конце будет даже странно, если читатель не начнет испытывать к нему, к этому тирану, диктатору, чудовищу, хоть толику жалости.
Наверное, Маркес и не мог описать его иначе. Зная многих диктаторов Латинской Америки лично, в чем-то поддерживая их режимы, он видел и другую - темную сторону. И, наверное, сам испытывал к ним жалость.

На протяжении всей книги меня не оставляло сомнение, что я читаю другую книгу, а именно "Генерал в своем лабиринте", уж больно хорошо название к ней подходит.

Да, я читала "Сто лет одиночества". Мне было очень скучно, откровенно говоря. С большим трудом заставила себя взяться за "Осень патриарха" и ни капельки об этом не пожалела. Две совершенно разные книги.
Книга впечатляющая. Печальная аля-пародия на власть и на тиранию - с одной стороны. С другой стороны - история одинокого, вызывающего жалость человека, достаточно недалекого, малограмотного, который каким-то образом оказался у власти (даже неожиданно для себя). Никто никогда его не любил, возможно, кроме, матери. Любви он всегда добивался только насильственным образом. Но как он нуждался в любви!
В книге довольно-таки много различных нелицеприятных вещей (странно, что возрастное ограничение 16+, я бы сделала все 18+). Местами я, хотя и будучи достаточно натренированной в этом плане, морщила нос от "противности". Однако это ни сколько не испортило впечатление от книги.
Очень понравилась находка со стилем повествования - неожиданно вкрапляющиеся истории со слов очевидцев происходившего.
Местами кажется, что написано это про наше время, про то, что творится во всем мире да и у нас в стране в частности. Как это у Маркеса получилось? Гениально.

"Не жизнь, а фигня какая-то!" (С) - вот он, слоган всей книги! :)

Маркесу свойственно писать ярко, утрирую детали, смакуя подробности, размывая грани. Читаешь его и думаешь, зачем я собственно вообще это читаю? Много не слишком приятных, обилием грязи сцен, сюжет абсурден, герои не правдоподобны. Но при этом стоит отложить книгу, отшелушить от нее сюжет и четко понимаешь о ком и чем она. Она о власти и о правителях упивающихся ей, не потом, что лучше, мудрее, просто потому, что дорвались. И актуальность эта история не потеряла. И фигура патриарха уже не абстракция, а такой вот усредненный персонаж с тысячей лиц выбирай любое на свой вкус. И смешно, и грустно, и противно. И уже и понятно, зачем я все это читала.
Минусом назвать могу показавшуюся мне затянутость (удивительно для в целом не большой книги). Однако с середины уже весь философский подтекст был понятен, а сам текст меня не захватывал и не очаровывал.

Дочитать то я дочитала, а перевариваю и по сей день, отчего страдает следующая книга, поэтому надо написать рецензию и отпустить. (СПОЙЛЕРЫ!!!)
Безусловно Маркес обладает своим неповторимым стилем, почерком. Особенно сильно мне бросались в глаза повторы и причитания гг: "Мать моя Бендисьон Альварадо,... ", и в зависимости от своего душевного состояния генерал добавляет - "моего отчаяния" или "моей надежды". Кроме того, в повествование то и дело вклинивается чья-то прямая речь, доклады кого-то неважного, безликого: "Мой генерал,..." Все эти штучки плюс постоянные упоминания об экзотических растениях, птицах, болезнях, запахах моря и гниения делают книгу самобытной, атмосферной и какой-то ирреальной, волшебной.
И во всем этом волшебстве, буйстве, есть история одного бесконечно старого и одинокого до помутнения рассудка правителя. Ну как правителя... Завхоза.
Генерал, который когда-то кем-то был посажен на трон - неграмотный, но житейски хитрый, простой, но своенравный и дикий, уставший, но внимательный, и очень-очень-очень-очень одинокий. Одиночество - флаг над всей книгой. Правит он согласно своим настроениям и прихотям, а иногда и не правит вовсе.
Лично мне было крайне сложно (возможно потому, что я читала долго и медленно) проследить хронологию событий - вся история дается как-то урывками с вечными флешбэками. И вот в этом тягучем, душном мареве случаются яркие алые вспышки:

Ужасная смерть матери ГГ (я даже прослезилась) - тадащ!!
Генерал Родриго де Агилар на серебряном блюде - бабах!!!
болезненная страсть к красотке из квартала Собачьих драк - пууф!!!!
похищение Летисии Насарено - шараах!!!1
страшное, кровавое убийство Летисии и ребенка - пааабаам!!!1
кровавый режим Начо (батюшки, как выговорить его имя?) - скидыщ!
и еще и еще... как салют душной ночью.

Но при всей красочности, атмосферности и мощности этого произведения я из него не вынесла ничего, кроме щемящей тоски.
Зато эта книга мне понравилась мноооогоо больше, чем "100 лет".
Как итог 7 из 10.

Довольно долго ходил вокруг романа, ожидая неизбежного, как мне казалось, варианта «Праздника Козла». Очень зря. Вся вылитая Льосой на страницы «Праздника» гнусь, вся его излишняя натуралистичность у Маркеса приобрела, так сказать, — заранее (не забываем, что «Козёл» был написан мягко говоря, позже) окраску романтическую, поэтизированную (эпизод с каравеллами просто восхитителен!), и даже моменты, долженствующие ужасать вызывают чувства прямо противоположные:

Хотя, если говорить откровенно, я тысячу раз согласен с тезисом, утверждающим, что совершенное уродство вызывает эмоции аналогичные совершенной красоте.
К тому же, Маркес пишет, можно сказать, — отстранённо, в отличии от Льосы не упиваясь собственной ненавистью — доносит до читателя запах орхидей, шёпот моря, перемежающийся, впрочем, со звуками маршей, любовь к матери и простым человеческим радостям. Право, если «Козёл» вызвал чувство некоторого отторжения, то «Осень» родная, если можно так выразиться, даже нам, — вспомните, с какой яростью делили пирог (буквально на теле!) уже нашего вождя все эти... (вписать фамилию нужной сволочи) с тем, чтобы по смерти вождя другого вгрызться друг-другу в глотки с остервенением не меньшим.

Конечно, кого-то увлечёт именно «Козёл», вся эта заговорщицкая борьба, описание пыток и то неприкрытое презрение, которое Льоса вкладывает в каждое слово своей книги. Мне же кажется, что страшней именно «Осень», так как людоед у власти укрывшийся за маской человека и конфетными дождями, гораздо омерзительней, страшней, нежели зло ненавистное изначально, зло о котором могут сказать прямо даже люди думать, в сущности, не привыкшие, всего два слова — раздавить гадину!

Из мелких недостатков: вот это постоянное «фига себе!» Понимаю, что автор хотел подчеркнуть сиворылость этого… романтика, однако к концу книги стало меня сие несколько раздражать. Жаль, так бы книга пошла в любимые, наверное.
Но, конечно, несмотря на этот единственный маленький минус — произведение замечательное без сомнения, и тем, кто его до сих пор не имел удовольствия прочесть — рекомендую строго!