Вечер у Клэр. Ночные дороги

Гайто Газданов - открытие года для меня, я никогда его раньше не читала.

"Вечер у Клэр" - совсем короткий роман, написанный от имени русского эмигранта Николая. В Париже он вспоминает свое детство и юность, революцию и гражданскую войну, на которую попал подростком, - считал своим долгом воевать за белых, потому что они "побеждаемые".

Клэр, как видение, появляется в романе всего два раза - в детстве Николая и потом в Париже. Все время между этими встречами главный герой не перестает думать о ней и надеяться на встречу. Именно она, как мадленка Пруста, будит в Николае воспоминания о его жизни в России.

Считается, что Газданов вообще был под большим влиянием Пруста, но "Вечер у Клэр" больше всего напомнил мне "Другие берега" Набокова. Своей ностальгией, лиризмом, нежностью к прошедшему. Язык проще набоковского, но очень ясный и легкий. И в целом от романа остается впечатление воздушной легкости и надежды на что-то хорошее.

Так получилось, что до этого романа с творчеством автора я была незнакома.  А теперь я к нему обязательно вернусь, потому что «Ночные дороги» меня зацепили.

Повествование в книге ведёт русский эмигрант, живущий в Париже 30-х годов прошлого века  и работающий таксистом. Он ездит по самым глухим улочкам ночного города. Видит там много разного и разных. Это - не парадный Париж, достопримечательностями которого восхищаются туристы. Там царит беспросветная нищета, и живут в ней вчерашние дворяне, куртизанки, сумасшедшие и философы-алкоголики, которые то ли философствуют, потому что много пьют, то ли много пьют, потому что слишком много думают о беспросветности жизни.

Об эмиграции Газданов знал не понаслышке. Он, уроженец Санкт-Петербурга,и сам большую часть жизни провёл в эмиграции. Брался там за разную работу, в том числе и таксовал. Наверное, роман «Ночные дороги» в чём-то автобиографичен, хотя вроде как и не считается одной из самых популярных работ писателя.

После книги впечатления положительные. Не могу сказать, что прямо уж очень понравилась, но было интересно ознакомиться с жизнью автора. Книга автобиографическая. Правда я не понимаю, почему автор назвал так свою книгу. Нет, я знаю, что он влюбился в Клэр и пронес свою любовь через много лет, но о самой любви и отношениях было написано крайне мало. Лично моё мнение, книгу стоило назвать по другому, так как только сбило с толку. Ожидала одно, получилось другое. Ещё из минусов, что нет разделения по главам, очень сложно читать поток воспоминаний. А в целом книга хорошая, читабельная.

Гайто Газданов - осетин по присхождению (отсюда и такое необычное имя, по-русски звучащее куда менее эффектно – Георгий Иванович) родился в Питере, учился в Украине, в 16 лет ушёл во Врангельские войска, откуда дороги вели только на тот свет и в Париж, и Газданов выбрал Париж (а кто бы не). В Париже прожил большую часть жизни, совмещая писательские труды с работой то грузчика, то заводского рабочего, но главным образом ночного шофёра. На этом 15-летнем шофёрском опыте и основывается одна из главных его книг, «Ночные дороги». В «Дорогах» главный герой колесит по ночному Парижу, рассказывает о своих пассажирах (резюме – приличных людей там не водится, сплошь проститутки, воры и батюшки, нервно интересующиеся, можно ли проехать к кварталам, где стоят такие вот женщины), о соотечественниках, по схожим причинам оказавшихся в Париже и как-то там выживающих (спойлер: выживать в Париже ничем не лучше, чем в Фаниполе), и о том, как можно оставаться одновременно и шофёром, и интеллигентом-писателем (правильный ответ – надо стать хорошим актером).
Любопытна структура «Ночных дорог» - нет стандартных начала, конца, раздела по главам, есть только обманчиво хаотичный поток впечатлений от первого лица. Тем не менее, этот поток устроен понятно, без намеренного желания запутать читателя (привет, «Улисс»), и внутри вполне сюжетен (несмотря на отсутствие какого-то магистрального, основного сюжета).
Бесконечные истории о том, что все воры и подонки я, признаться, читала в полглаза, но вот, что, действительно, зацепило – это рассуждения Газданова о русских эмигрантах. Все эти хозяева заводов и пароходов, члены аристократических семей, профессоры-интеллигенты, внезапно волей судьбы и революционной жестокости лишённые всего, выброшенные в Париж, чтобы там тянуть лямку на заводе, вдали о своей культуры и достатка. Кто-то цепляется за последний выживший костюм и ходит в нем ежедневно на завод, снося насмешки и стряхивая опилки с рукавов; кто-то строит вроде бы успешный бизнес, но потом включается русская душа, вырывающаяся из новорожденного европейца с криком «Всем гулять за мой счет» (как тебе такое, Роберт Кийосаки); кто-то блюдёт чистоту языка, как последнее свидетельство достойного происхождения; а кто-то встраивается в мир рабочих, как будто и был в нём рожден, как будто не было ни папенькиных имений, ни богатых библиотек и гувернёров.
Всех этих персонажей объединяет полный презрения, тоски и жалости взгляд Гайто. Этот взгляд, это полное русской печали и безысходности состояние духа – ключевая позиция книги, и к ней нужно быть готовым, чтобы потом всю дорогу не спрашивать, что по оптимизму, Гайто? И если с этим взглядом примириться, можно ухватить себе и точёного, строгого русского языка, и пусть художественной, но в том числе исторической правды о наших в Париже, и неожиданно дерзкого Газдановского юмора.

Непросто писать рецензию на эту книгу (хотя не написать не могу). Наверное, потому что она слишком сильно превзошла любые мои ожидания и уже закрыв последнюю страницу, меня все еще смутно терзают сомнения: "А не показалось ли мне?..." А может я неоправданно высоко оцениваю эту книгу, потому что, последнее время мне попадались, мягко говоря, совершенно средние книги? А на безрыбье, как известно, и рак рыба? Но, все-таки нет... Раз за разом, я брала эту книгу в руки, начинала читать и попросту пропадала куда-то... Я была полностью там. В тексте. В потоке сознания, который я, признаться, не то чтобы очень люблю. В царстве русского языка, который и слушать порой можно как музыку, и глазами вбирать, как самую красивую картину. Я погружалась в поток не только мыслей, но и эмоций и это было подлинное наслаждение.

Сюжет мне, если честно, описывать совсем не хочется. Не то чтобы он был вторчен, но, во-первых, в аннотации сказано уже достаточно, а во-вторых, его уже много раз описали до меня, и сделали это гораздо лучше, чем я бы могла. Коснусь только одной линии книги - отношений Николая и Клэр. Она вызвала у меня очень противоречивые чувства. Но, пожалуй, только в самом хорошем смысле. С одной стороны, мне было непривычно читать в книге русского писателя о Коле и Клэр. Слишком много было прочитано похожих книг, где любовные истории случались в похожих декорациях. И почти никогда в них не находилось места ни для кого, хотя бы отдаленно, похожего на француженку Клэр. С другой стороны, несмотря на всю непривычность ситуации, отношения, даже плотские описаны так тонко, так красиво, и при этом так иллюзорно, что все это вместе создает какое-то необычное чувство эмоционального сопереживания. С еще одной стороны, через эту любовную связь русского и француженки угадывается родство Газданова с русской эмиграцией и Набоковым, в частности. Но и не только через эту связь, а вообще через текст, чувствуется общность с таким мной любимым Набоковым и Буниным, Куприным.

Гайто Газданов "Вечер у Клэр" "Гимнастическое общество", Авдотья Александрова

Как я уже упоминала выше, время от времени, я одергивала себя по мере прочтения и терзалась сомнением: не обманулась ли я? Не купилась ли я на красивые слова, за которыми нет настоящей мысли. И все-таки, нет, думаю, что не купилась. Да, текст, безусловно, красивый, завораживающий, очень талантливый, и его чтение не рождало в голове обычных, ожидаемых реалистичных ассоциаций, а вызывало скорее обрывки эмоций, воспоминаний, чувств, сцены, но какие-то совсем не реальные, а будто нарисованные, выложенные мозаикой, сложенные в калейдоскопе. Уже позже, после прочтения я познакомилась в критикой романа и убедилась, что столько людей одновременно ошибаться не могут. И русские критики в эмиграции, и Горький, и Прилепин, и думаю, много кто еще, на кого я просто не наткнулась, ошибаться не могут. Книга чудесная. И занятно, что многие сравнивали Газданова с Набоковым. Совсем не зря.

Как читатель рецензии, наверное, уже понял - я, действительно, впечатлена. Это очень хороший роман, особенно, для дебютной работы. Не пытайтесь искать в нем бездны смысла, новизну (хотя, это было бы странно, учитывая, что речь идет о романе, которому почти 100 лет) или нарочитую индивидуальность (пусть ее тут и хватает). Просто уединитесь с книгой и наслаждайтесь. Эта книга, как мне кажется, не терпит шума вокруг. Чужой речи, да и вообще, любых посторонних звуков. В нее хочется нырять, погружаться как в замысловатый сон, фантазию и который никто не может выдернуть.

Перечитывать буду. Книгу, однозначно в мой личный список любимых книг.

Ставлю 9 из 10, может до идеала книга и не дотягивает, но она чудо как хороша.

Вчера я дочитала эту книгу. Впечатление двоякое, хотя я сразу же и не задумываясь ставлю "5" за хороший литературный стиль, красивые речевые обороты, создание соотвтествующей литературной атмосферы, за замечательные и противоречивые человеческие образы, являющиеся прекрасной иллюстрацией к рассуждениям автора о себе, о жизни в эмиграции и о человеческом факторе.
На этом вэб-сайте я нашла столько прекрасных рецензий восторженных читателей, что было бы очень нескромно писать еще и свою. Но я должна поделиться своим отношением к этому произведению.
Безусловно, автор является продолжателем замечательных традиций русских писателей. Хотя он и не русский по рождению, а осетин, и писал Ночные Дороги не в России, а в изгнании. Но вещь действительно стоящая, это высокая литература и ничего тут не скажешь, а только восхитишься.
Автор вложил очень много личного в канву этой истории. Удивительно, что такой молодой человек, а ведь ему могло быть не больше 17 лет в тот момент когда он покинул родину и начал жить на чужбине. Откуда же такой великолепный слог, а мысли?
Живя в эмиграции, наш автор не смог или скорее всего, не захотел раствориться в среде эмигрантов и сумел стать целостной личностью, со своими строгими взглядами и убеждениями.
А это очень трудно, особенно тогда когда ты был вырван из привычной языковой и культурной среды, да еще и в таком молодом возрасте. Как известно, молодые люди скорее примут новые условия существования, даже если они заведомо хуже прежних, из-за простой юношеской предрасположенности к новизне. И ни новый язык, ни другие системы отношений или нормы поведения, ничто не сможет помешать процессу адаптации юноши или девушки в новой среде. У нашего автора проблем с языком не было. Он говорил на французском даже лучше самих французов. Видимо, получил прекрасное домашнее образование, ну и гимназию успел закончить, что было совсем немаловажно в сложившихся обстоятельствах. Ведь в былые времена после окончания гимназии молодой человек мог устроиться работать гувернером и сделать это своей профессией или, поднакопив денег, в дальнейшем продолжить учебу в университете.

Как же автору удалось вырваться из этой парижской клоаки и стать известным писателем?
Мне кажется, что ответ на этот вопрос можно найти в приведенной ниже цитате из Ночных Дорог:

И дальше:

Ответ напрашивается сам собой, попадая в чуждую себе среду сильный человек не пытается в ней раствориться, а наоборот, поднимает свое окружение на свою высоту. А для этого, конечно, нужно большое мужество и душевная щедрость. Так и Гайто Газданов, не пытался прикинуться простым рабочим на фабрике, подражая манере поведения своих вынужденных товарищей и пользуясь их упрощенным языком только для того чтобы не выделяться или же не стать объектом насмешек.
Гайто Газданов всегда оставался самим собой. Интересен случай, когда писатель, работая еще на заводе, разоткровенничался с приятелями на заводе и сказал что собитается поступать в университет. И одна работница убеждала его, что это не для них, рабочих, что нужно остаться на заводе и через 10 лет он сможет стать мастером на заводе. На что будущий писатель ответил что он 10 раз умрет за это время. А работница на это ему ответила, что он плохо кончит. Но несмотря на разницу в образовании, у писателя все таки было много приятелей и среди рабочих, так как людей притягивали друг к другу их человеческие качества, а не образованность. Наоборот, среди "бывших" русских было так много человеческого мусора или же просто очень недалеких людей. Вот, например, как автор описывает некоего князя Небратова, который впоследствии неявно станет связующим звеном между пиателем и одной из великолепнейших представительниц парижского полусвета мадам Жанны Ральди.

Просматривая дальше только что прочитанную книгу я нашла ту цитату, которая и заставила меня поставить не высший бал этому произведению, а только твердую “4”. Дело в том, что автор, создавая такие интересные человеческие образы в романе, все время остается совсем глух, за исключением нескольких случаев, к их судьбам и житейским коллизиям приводящим некоторых героев к самому печальному концу - смерти. Автор на всех смотрит свысока как на людей занимательных но совсем не вызывающих чувство сопереживания их мнимому или настоящему горю, чаще всего приводящему к печальной развязке. Достаточно вспомнить его однокашника Федорченко с женой Сюзанной (вот это была настоящая драма, пререрождение человека и страшный конец), мне кажется, что автор с удовольствием наблюдал за поразительным прерождением Федорченко, от всем и всегда довольного персонажа с красным добротным лицом до бледного и во всем сомневающегося субъекта, вдруг задумавшегося о смысле жизни, и поэтому изводящего свою глупую, но любящую жену которая была еще и на сносях. Невмешательсво автора привело к слишком печальному исходу. Может, в жизни все было совсем не так, а мы узнали только финал, но в глазах потомков автор останется весьма душевно черствым человеком. Этот неприятный осадок преследовал меня на протяжении чтения всего романа, хотя эта книга безусловно интересная и написана мастерски.

Понравившиеся образы: алкоголик и философ Платон, бывшая дама полусвета Жанна Ринальди, сумасшедший да не очень Васильченко (он был очень даже прав остерегаясь расправы НКВД у которго руки были очень далеки), Федорченко, странная Алиса (за красоту), непоследовательная Елена (квартирная хозяйка), несчастная Сюзанна и , конечно же пассажиры такси.
Ну вот, испытывая чувство глубокого стеснения перед обилием замечательных рецензий на этом сайте, взяла да и написала свою.
Чиатйте книги этого автора и наслаждайтесь хорошей литературой.

«Ночные дороги» роман рефлексивный с явными чертами абсурдизма. Поэтому сравнения с Прустом и Камю вполне уместны. Вся книга одна затянувшая мысль, кипучая внутренняя жизнь. Внимание автора переключается от темы к теме по понятным только ему связям. Мне понравилась предметность рассуждений автора, которая помогает усваивать описания эмоций, ощущений и абстрактные понятия. В романе задействуются короткие очерки жителей Парижа, которые носят острый социальный характер. На страницах уместились подробные судьбы 3-4 персонажей. Однако все это является лишь иллюстрацией размышлениям автора. Типажи персонажей близкие всем по литературе, затрагивающей темы "дна". Центральными фигурами повествования стали Эмигрант, Алкоголик и Проститутка. Из рассуждений автора особенно выделяется неудовлетворенность своим положением, классовое неравенство и духовная нищета. К сожалению, в своих рассуждениях Газданов не всегда последователен. Обличая бессмысленность существования жителя низов, он почему-то наделяет каким-то особым смыслом свою занятость духовной деятельностью: учебой, чтением книг, рассуждением об абстрактных предметах. От этого так и веет снобизмом по отношению к тупым, скотоподобным рабочим и не менее тупым и кичливым состоятельным людям. Хотя, возможно, это та Надежда, о которой писал Камю, что позволяет Газданову совершать свой Сизифов труд существования, без страха заглядывать в пропасть бессмысленности существования, тлена и разрушения.

При прослушивании этой книги оценка моя колебалась от 9 до 6. От «ах, это же Газданов! Какой слог! Как классно обращается со словами!» - оценка 9. Через «черт, ну что ж так депрессивно-то!» - оценка 7. И вплоть до «рассказчик без конца в Париже встречает знакомцев – и парижан, и тех, с кем еще с гражданской войны знаком. Чушь, уж слишком прямолинейные и дуболомные совпадения» - 6. В итоге – поставил 7 из 10, и не считаю, что занизил.
До этого у автора читал (точнее – слушал в исполнении Александра Клюквина) только «Вечер у Клэр». «Вечер у Клэр», от которой я был в совершеннейшем восторге. А вот второй роман – разочарование. Не понравились ни текст, ни начитка – слушал в исполнении Евгения Терновского.
Сюжетно роман выстроен таким образом, что главного героя в нем практически нет. Рассказчика главным героем можно назвать лишь условно, ибо о жизни его мы узнаем чисто вскользь – из его воспоминаний, из его рассказов о взаимоотношениях с другими – проходящими и проезжающими персонажами.
Сравнить рассказчика с героями Ремарка несложно. Рассказчик также, как герои Ремарка, обожжен войной. В «ночных дорогах» - гражданской войной в России. Самое существенное отличие Газдановского героя от героев Ремарковских то, что он (рассказчик из «ночных дорог») пьет в ночных барах и прочих забегаловках не кальвадос, не коньяк, а… молоко. Эмигрировав и помыкавшись по свету и разным работам, он оседает в столице Франции, на потертом водительском сиденье старенького таксомотора.
И вся книга – рассказ об историях различных людей, которых он встречал в своей жизни. Рассказчик работает ночным таксистом, и поэтому в знакомых у него полно проституток, о которых он с удовольствием пишет. Но есть друзья-знакомые и со времен его «дотаксистской» карьеры.
Ну и пару слов о начитке. Терновский читает ровным, скучным, монотонным голосом. Думаю, этот голос идеально подходит для данной книги. Но слушателю надо быть крайне внимательным, чтобы не пропустить место, в котором закончился рассказ об одном человеке и начался о другом.

Читать Газданова - наслаждаться красивейшим туманно-витиеватым слогом... Изысканными описаниями, потоками мыслей-воспоминаний... Когда книга была уже прочитана, стало понятно, что отношение к романам диаметрально-противоположное.

"Вечер у Клэр" я оценила бы на ***. Ибо кроме поразительного языка, все остальное - туман и тлен. Поток сознания, сплошной ручей воспоминаний, как будто автор сидел и записывал все подряд, что всплывало в памяти. Начало - свидание с любовью всей жизни - и тут же нас подхватывает и уносит в картины детства, юношества, учения... Родители, друзья. Вот и снова Клэр (совершенно пустая особа на мой взгляд), о которой мы периодически забываем. Я не поняла, зачем было мемуары юности связывать с любовной историей, начинать и заканчивать ею - эти линии никак не связаны. Идет речь о взрослении, революции - автор уходит на войну. И тут большой вопрос - Газданов ничего не пишет о своем отношении к происходящему, просто констатирует, что пошел на фронт, якобы потому, что хотел знать что такое война. Примкнул к белой армии, так как находился на ее территории. Вот и все. Это и вся причина? Судя по написанному, у героя не было никаких убеждений - он плыл по течению, куда вынесет. Участие в войне, также сплошной поток сознания - пушки, выстрелы, грохот, люди, проходящие мимо как призраки. Такое впечатление, что герой просто присутствует там, ему все равно, как сложится дальнейшая судьба страны... Ну пусть все равно. Зачем тогда идти на войну, бросать мать, и так потерявшую все? Нет, я не поняла такого отношения. Затем - бегство, отплытие - и опять он не чувствует, что покидает родину, не вспоминает о матери - зато перед глазами Клэр в "меховом облаке шубы"... Видимо, происходящее настолько притупило эмоции, что воображение цепляется за "прекрасный образ" как за соломинку...

"Ночные дороги" - совершенно другое впечатление. Поразительная панорама ночной жизни Парижа - не тот, желанный "прекрасный" Париж, а проститутки, нищие, алкоголики, бродяги, сумасшедшие.

Всех автор видит вблизи, работая ночным шофером, всех наблюдает, запоминает. Это калейдоскоп раздавленных судеб, неизбежно катящихся вниз и вниз. Потрясающие проститутки (впервые встречаю таких после "Тропика Рака"). Например Жанна Ральди - куртизанка, познавшая, подобно героиням Бальзака и блеск и поклонение - а в конце жизни страшную нищету, унизительную работу, болезни, предательство. Или красавица Алиса - а ведь могла бы, благодаря своей внешности и наставнице достигнуть многого! Автор сочувствует и понимает их, старается помочь по мере своих (весьма небольших) возможностей. А сколько еще таких, кого никто не выслушает, не доведет до дома, кто умрет ночью на улице, в холоде и грязи...