Вечер у Клэр. Ночные дороги

Хроники парижского дна, написанные молодым безупречным эльфийским принцем. Фэнтези, конечно, подпортила мне восприятие мира, но эти мемуары читаются именно так.

Обычно, книги о социальном дне, населенном бродягами, мошенниками, сутенёрами и проститутками написаны с точки зрения рассказчика, глубоко интегрированного в это почтенное общество. Гайто Газданов не такой. Он не бухает, не торчит и не ходит к проституткам. Молодой человек колесит по Парижу на своём такси в вечернее, ночное и рассветное время, когда в неблагополучных районах происходит всё самое интересное. В перерывах попивает за стойкой бара молоко. Волшебный эльф, не иначе.

Газданов сдержано, но заметно порицает весь этот люд, с которым общается каждый день: и представительниц древнейшей профессии, и просто пьяниц. Его возмущает, что люди могут тратить свою жизнь на такие мерзкие занятия. И автор восхитительно прав! Я не позволяю себе думать такую фигню про людей, потому что ну кто знает, какая сложилась ситуация. Однако некоторые люди просто не имеют желания выбираться из неблагополучной жизни. Им там хорошо, или просто лень.

Не только обитатели злачных районов удостоились авторского порицания. Газданов негодующе расписал бессмысленность конторской работы с бумагами. Заметил невыносимую ограниченность коллег по заводскому цеху. В разрушительных деталях изложил параноидальных финал человека, вообразившего себя важной фигурой контрреволюции. Автор прошелся по жизням многих интересных и странных людей и коренных парижан, и залетных эмигрантов.

Про свои невротические заморочки автор тоже не умолчал. Высокоморальный и здоровый образ жизни может счастья и не принести.

В «Ночных дорогах» о дальнейших годах автора нам не рассказывают, но можно заглянуть в биографию и приятно убедится, что Газданов прожил долгую и насыщенную жизнь. Интересно, стал ли он терпимее к людям, когда стал старше? :)

Роман написан поэтическим и образным языком. Парижские улицы словно сходят с музейных картин – с пятнами солнца на мостовой, деревянными ставнями, круглыми фонарями, лепетом автомобильных шин, роскошными кварталами и тёмными переулками. Красиво и интересно – редкое сочетание в литературе. Теперь не знаю, читать Газданова дальше или остановиться, чтобы сохранить это замечательное впечатление.

Когда слышишь, что книга о Париже, воображение моментально рисует картину величественного, шикарного, красочного, сверкающего и блистающего города. Перед глазами мелькают виды Нотр-Дама, Лувра, Версаля, Гранд Опера, Елисейских полей и Эйфелевой башни. Обоняние уже чувствует аромат крепкого кофе и свежеиспеченных круассанов в ближайшем кафе на углу, а взор невольно задерживается на мансардах с облупившейся краской на окнах, где живут молодые, бедные, но обязательно гениальные поэты, художники и музыканты. Они пьют вино, любят прекрасных женщин и рассуждают о высоком. Представили? Умилились? Забудьте! Если вы хотите увидеть Париж (и умереть. Шутка!) таким, то это не к Газданову.

Многие годы работы водителем ночного Парижского такси открыли Газданову другой Париж. В атмосферу этого Парижа он и погружает читателя в романе "Ночные дороги". На страницах романа перед глазами читателя предстаёт весь "цвет" обитателей Парижского дна 20-40-х годов прошлого века: спившиеся и опустившиеся интеллигенты, бродяги, проститутки, сутенеры, клошары, сомнительные дельцы, полукриминальные личности, случайные искатели любовных "приключений" из числа парижских обывателей. Словом, все те личности, с которыми автору приходилось сталкиваться ежедневно, а точнее еженощно. Кто-то из них описан буквально двумя-тремя штрихами, кому-то, кто небезразличен рассказчику, отдано одно из центральных мест. Единого сюжета, как такового, нет, как нет и главных героев. Есть наблюдения рассказчика за жизнью ночного Парижа и истории нескольких, наиболее близких (если можно так сказать) ему людей.

К примеру, история пожилой женщины, вынужденной зарабатывать на жизнь проституцией не в самых благополучных кварталах французской столицы. А было время, когда ей поклонялся весь Париж, она жила в роскошных особняках, а в любовниках у неё была чуть ли не половина нынешнего политического руководства Франции. Или история русского эмигранта, влюбившегося в проститутку и беспрестанно задающегося вопросами вроде "Кто мы?", "Зачем живём" и т.п. Вообще, жизни русских эмигрантов там уделено достаточно много внимания.

У рассказчика нет отчуждения или пренебрежения к персонажам, которые он описывает. По его мнению - все они по-своему глубоко несчастные люди.

Вы можете сказать: "И что же здесь интересного? Скукота, наверное?" А вот и нет! Неспешное повествование, богатый язык, манера изложения и подачи завораживают, окутывают и затягивают. Газданов даёт возможность увидеть "живой" Париж без глянцевой обёртки, в какую его всё время пытаются вырядить. Да и всегда интересен взгляд на какие-то вещи человека с иной ментальностью и мировоззрением. И роман читается легко. В него погружаешься целиком и не замечаешь как прочел уже несколько десятков страниц. Одним словом, крайне рекомендую!

И вообще, Газданов - самое приятное литературное открытие за последний год.

Я читала некоторое количество книг об эмиграции, но эта...
Язык автора показался мне все же довольно сложным, в плане того, что в книге нет разделения на части, главы и прочее. Хорошо, когда абзацы попадаются!
Автор очень хорошо описывает разные житейские ситуации, но никакой линейности повествования тут тоже не найти, перескакивания с одного человека на другого, с одной временной ветки на другую.
Плюс показалось, что отдает некоторой заносчивостью, что герой наш не такой как все, отдельный от людей, слишком умный, что ли, хотя и не в практическом ключе, а больше теоретик.
В общем, книга небольшая, но читалась долго, не люблю такое.

Гайто Газданов Ночные дороги.

Ещё одна книга от автора, который стал открытием для меня. Всё тот же прекрасный русский язык, как песня. Главный герой эмигрировал "до славного города Парижа", работает, где получается устроится, учится и в конечном итоге приходит к профессии таксиста. И рассказывает нам разные истории о людях, которые встречались на его пути, как единожды, мимолётно, характеризуя порой своими действиями определённый класс общества; так и люди, которые сопровождали рассказчика на протяжении многих лет, пусть и не рука об руку, но попадаясь на его пути.
Он, рассказчик, вывел определённую закономерность поведения некоторых представителей верхушки общества. Забыла упомянуть, что действие происходит в начале двадцатого века. Что даже дама в соболях и перстнях может соблазниться на забытую предыдущим пассажиром вещь(правда, драгоценную, но всё же). Что люди с парижского дна бывают милосерднее тех же богачей, могут поделиться и делают это без ожидания благодарности. И ещё. Русский человек в Париже, прям красной нитью. И тоска русской души об ушедшем величии своём и империи, которой нет. Когда генерал или аристократ может стать швейцаром на входе. И тоска, тоска... И тут главное не скатиться до лекарства от тоски. Пить-не пить, каждый выбирает свой путь. Как говорил один знакомец главного героя.
"Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете."
Но главный герой, к счастью, не употребляет, но для него Париж тоже ясности не вносит.
"И тогда же я вспомнил давнее свое опасение, основанное на длительном и печальном опыте и сущность которого сводилась к мысли, что, быть может, этот зловещий и убогий Париж, пересеченный бесконечными ночными дорогами, был только продолжением моего почти всегдашнего полубредового состояния, куда странным и непонятным образом были вкраплены действительно живые и существующие куски, окруженные, однако, мертвой архитектурой во тьме, музыкой, глохнущей в диком и непрозрачном пространстве, и теми человеческими масками, неверность и призрачность которых была, наверное, очевидна всем, кроме меня."

Почему же об отменной прозе Гайто Газданова я узнала только сейчас? Несправедливость какая...На самом деле, книга не для широкого круга читателей. Я бы ее вообще аккуратно отложила и помолчала.
•••
Николай находится в Париже у француженки Клэр, в которую он был влюблён в гимназической юности. Человек, прошедший через крах Российской империи, гражданскую войну и эмиграцию, он вспоминает всё и ничего, рассказывает о былом, распахнув свой внутренний мир.
•
Остро переживаю любое упоминание о белой эмиграции. Узнавать про одареннейших умниц, оторванных от Родины, работы, семьи лишь из-за происхождения и свободомыслия тяжело. Будто на моих глазах птенцам обрезают крылья, да ещё бросают с утеса, чтоб посмотреть, выживут, нет? Они выживут, будут поступать в Сорбонну и ночевать под мостом, писать романы на коленке, работая таксистами и официантами, как Гайто Газданов.
•
Говорить об авторе намного легче, чем о романе. "Вечер у Клэр" - это нечто зыбкое, невесомое, обрывки воспоминаний без стройного сюжета. Будто бродишь по закоулкам сновидений, мыслей и дум. Помните розу под стеклянным колпаком в мультфильме "Красавица и чудовище"? Это она, вот эта книга. Неосторожное движение и всё пропадёт.
•
И всё-таки эту прекрасность я не могу рекомендовать.  Даже уверена,  что большинство не оценит описание снега на двух страницах. И это нормально, я обеими руками за то, чтобы от чтения получать удовольствие. Но вдруг вас потянет на меланхоличный, бессюжетный поток флэшбеков, то Газданов для вас.

удивительная книга, пронзительно откровенная, много рассказов о жизни низов, причем самого неприятного вида и предосудительного поведения, но без грязи, пошлости и нарочитой жестокости в описаниях. есть некоторая брезгливость со стороны автора в описаниях героев, снисходительное непонимание как так можно жить... жизнь ли это... и стоит ли... неуловимо книга напомнила Золя, Бальзака, Довлатова и "Клуб неисправимых оптимистов". герой книги, эмигрант из России, человек с хорошим образованием и высоким культурным уровнем пытается выжить в Париже, где он никому не нужен и никого не знает. начало, конечно, самое сложное - разгрузка на складах, самая тяжелая и низкооплачиваемая работа с минимальными шансами выжить. постепенно он поднимается по социальной лестнице, знание языка и стремление вырваться из замкнутого круга изнурительной отупляющей работы помогают не сойти с ума, приспособиться. много разных работ пришлось перепробовать герою, но самым важным жизненным опытом его обогатила (большой вопрос о качестве этого богатства) работа ночным таксистом.

Я привыкла воспринимать Париж скорее восторженно, в розово-лиловой легкой дымке...
Париж, который я увидела у Газданова совершенно другой - темный, грязный, страшный, фатальный.
Газданов не хочет и не может принять этот "чужой город далекой и чужой страны"...
Сама личность автора производит впечатление человека очень сильного, крепко стоящего на ногах, но с мрачноватым взглядом на жизнь. Такого не сломают никакие обстоятельства.

Прослеживается все та же, как мне кажется свойственная той эмиграции мучительная ностальгия по бескрайним просторам, широте, тройкам с бубенцами...
Интересно, что автор описывает множество личностей, встречающихся ему в ночном Париже, но при этом все эти люди так или иначе ущербные, слабые, ничтожные... Встречал ли Газданов других, способных сравниться с ним по силе и мощи характера?
К сожалению это пока мое первое знакомство с Гайто Газдановым, которое я безусловно буду продолжать.

Вот и закончилось это увлекательное, полное тонкой красоты чтение двух произведений Газданова. Каждое из них стало для меня лучиком света в этом периоде, оставив нежные воспоминания. Вторая половина февраля выдалась трудной, я почти не читала, но рядом со мной был Газданов. Его поразительные описания, красивейший язык, особая атмосфера—всё в нём я полюбила. Долгое ожидание чтения этого автора оказалось оправданным: он сразу стал моим.

«Вечер у Клэр» я буквально проглотила. Особенно впечатлило, как чувственно он описывает моменты:

«Больше всего я любил снег и музыку. Когда бывала метель и казалось, что нет ничего — ни домов, ни земли, а только белый дым и ветер, и шорох воздуха, и когда я шел сквозь это движущееся пространство, я думал иногда...»

Или:

«Я особенно любил смотреть, как во время метели летят сквозь снег и опускаются на землю птицы: они то складывают, то вновь раскрывают крылья, точно не хотят расставаться с воздухом, и все же садятся».

Читая эти строки, я будто сама становлюсь ребёнком, ощущаю снег, ветер, воздух. Наверное, я слишком чувствительный человек, потому что поразительный текст сковывает меня до тех пор, пока я не дойду до конца. Мне хочется кричать от удовольствия, наслаждаться силой писателей, которые с каждым разом покоряют меня всё больше.

«Ночные дороги» стали для меня другим опытом — более спокойным, но не менее значимым. Мне хотелось не просто сюжета, а проникнуться личностью автора, услышать его голос. И это ощущение сбылось: я словно лучше узнала самого Газданова. Теперь он прочно вошёл в список моих любимых писателей, и меня захватило желание — прочесть у него всё.

Воспоминания главного героя о своем детстве, отрочестве и молодости в дореволюционной России. Это не первое знакомство с автором, его «Ночные дороги» были прочитаны уже давно и произвели чрезвычайно положительное впечатление. Очерки саморефлексии и некоторой потоковости сознания это не совсем тот формат, который мне нравится, но читать было интересно, хотя и несколько затянуто. Главный герой Николай рассказывает о родительской семье, с большой любовью об отце, с некоторым отстранением о холодноватой неулыбчивой матери. Рассказывает о гимназии, преподавателях, соучениках, а также о гражданской войне.