Искупление

Именно эту цитату мне хотелось бы вынести в начало моей рецензии.
Я не буду оправдывать Брайони и не буду ее защищать. Она виновата и точка. В некоторых рецензиях здесь говорится о том, что у Сесилии и Робби и так все было предопределено. НО. Брайони исключила возможность пойти им собственной дорожкой, она сорвалась на Робби, как на той крапиве, которую безжалостно хлестала. До войны оставалось 5 лет. За это время, быть может, Робби стал врачом и мог бы не уехать на фронт, а лечить раненых в городе. Быть может, у них был бы ребенок. И они жили бы, не оклеветанные младшей сестрой, а в чести и с достоинством. Быть может, вариант развития событий был бы несколько или кардинально иной. Но его не было. Брайони и все семейство Толлисов выбрала строго определенный путь для Робби и своей дочери. Стоит ли говорить, что не одна Брайони виновата в случившемся? Эмилия, Джек, Леон не хотели знать правду; Сесилия, зная, что стоит на кону, замкнулась и не попыталась поговорить с сестрой, переубедить; и оплошность Робби, положившая начало дальнейшим событиям...
Охватывая взглядом полную картину, становится страшно - каждый наш шаг может быть началом глобальных перемен. И всегда надо об этом помнить.
Я не верила, что они будут вместе, но автору удалось меня переубедить, а в конце Брайони сорвала все покровы. И если раньше я была готова ее простить за совершенное ею в подростковом возрасте, то сделанное ею в старости - нет.
Это не может быть искуплением. Это - попытка оправдания. Самобичевание у всех на виду, заглушающее муки совести. Но я не верю ей. Человеческая память отлично приспосабливается к жизни, фильтруя негативное. И если бы ее мучения не теряли своей силы, если бы она ежедневно жила с ними (чего я не увидела), ее жизненный путь не перевалил бы отметки 60, и даже 40. Она бы "съела" себя раньше. Гораздо раньше. Но мы видим, что Брайони Толлис прожила долгую жизнь, облегчив свои страдания бумажным искуплением.

Другое дело, что наше духовное начало должно уметь прощать.

(Лука 6,37)
Поэтому прости меня, Брайони, потому что я простить тебя не могу.

Наверное это тот самый случай, когда фильм лучше книги. А может быть уважаемый г-н Макьюэн - просто не мой автор, так как это уже не первый его роман, который, к сожалению, не произвел на меня почти что никакого впечатления.
Могу точно сказать, что драматические эпизоды, связанные с тем самым происшествием в доме Сесилии, ужасный поступок Брайони, как и сам финал в фильме показаны ярче, чем в книге. В книге же это все как-то путано, скомкано... Да и сам роман написан так, что все время надо буквально "продираться" сквозь мысли автора.
История потрясающая, но фильм однозначно заслуживает больших аплодисментов!

Никогда. Слышите? Никогда не читайте книги после фильмов, которые вам понравились.
три тогда я оттягивала этот момент, когда возьмусь за книгу. Флэшмоб 2015 напомнил мне о давнем желании. я пожалела, так горько пожалела об этом.
это первая книга макьюэна, которую я прочитала. и, думаю, последняя. только что прочитала, что цементный сад тоже его. расстроилась еще больше. как же так?
странно все это писать зная, какие положительные чувства вызывает эта книга у лайфлибовцев. но мне совсем совсем не нравится то, что я читала. читала в метро и трамваях, поездах и в кровати. отличный язык, захватывающий сюжет. но хочется вторить за станиславским: "не верю"
если фильм - романтичная история в атмосфере середины 20 века, то книга - акт самолюбования автора. посмотрите-ка какую я историю придумал. все видели? не могу я ее полюбить. не могу сопереживать героям. не могу поверить в вечную любовь двух людей, что в один день осознали, что влюблены, перепихнулись в библиотеке и теперь разделены глупой девчонкой. не могу поверить в этакого гения литературы 13 лет. не могу поверить и этой рыжей девице, которая позволила изнасиловать себя, а потом пять лет ждала, когда насильник на ней женится, любила его и была как собака предана. может, мне не хватило проработанности персонажей, но если бы книга увеличилась еще вдвое - я бы и вовсе не взяла ее в руки. может, дело просто во мне. в моей посредственности. будто утратила что-то, что ощущало глубину и намек.
что же могло меня так зачаровать в фильме? пойду пересматривать.

Села я тут ночью и прочитала-таки "Искупление". Не выспалась, конечно...

Книга замечательная! Моей любимой она не станет ,но читать было захватывающе интересно!
Самое лучшее, что в ней есть, - почти набоковское внимание автора к деталям. При том ,что по стилю и чувству языка это не Набоков, конечно. В тексте практически нет лишних моментов. Важно все. Все мелкие упоминания о характерах героев, все их действия. Важно, что Сесилия никогда ни в чем не решалась перечить отцу. Важно, что Лола сбрасывает со своего плеча руку кузена. Из таких мелочей и складывается понимание характеров героев, их мотивов и картина происшедших событий.
Но главный вопрос книги - где заканчивается реальная история и начинается созданная Брайони? Или весь роман, от начала до финальной части - это и есть написанная героиней книга? А ведь вопрос принципиально важный. Видим ли мы участников настоящими, то есть, такими, как их задумал автор, или же сквозь призму восприятия главной героини - разница большая. На самом ли деле на бедную девочку морально давили полицейские и родители, а она изо всех сил старалась им нравиться и быть хорошей? Или это подспудная попытка оправдать себя постфактум? А описание не слишком безупречного поведения Робби в эвакуации (кстати, эта часть уж точно придумана Брайони) - не подсознательное ли стремление придать оболганному и невинному герою неприятные черты, дабы гнев читателей против его обвинительницы несколько уменьшился?
Вопрос об искуплении остался для меня открытым. В чем, собственно, заключается это искупление? В том, что Брайони отказалась от Кембриджа и пошла работать медсестрой в тяжелых условиях? Ну так в тексте почти прямо сказано, что ей нужна была такая жизнь, в которой все расписано по минутам и некогда думать. А зачем, легко догадаться. Именно чтобы не думать о чувстве вины. Убежать от него. Или в написанной книге - отчаянной попытке хоть так исправить давнюю чудовищную ошибку? Но можно ли выдуманным повествованием заменить жизнь реальную? А в реальной жизни героиня все делала "не вовремя". "Не успела" попросить прощения у сестры. И дотянула в своей трусости до момента, когда разговор был уже невозможен. Роман свой решила опубликовать после смерти участников повествования - дабы Лола и Пол не опротестовали его. А что толку обличать людей, которых уже не будет на свете? Чтобы последствия расхлебывали их ни в чем не повинные потомки? Словом, было ли искупление, или само название несет жестокую иронию?
P.S. А Брайони стала, как мне кажется, не очень хорошей писательницей. Потому что как не разбиралась в людях в 13 лет, приписывая им выдуманные мотивы, так не разбирается и в восемьдесят. Она так и не поняла простейшей, очевидной истины: любовь - не прерогатива только "хороших" людей. Любить могут и "своекорыстный дурак", и эгоистичная стерва. И это, с одной стороны, их не оправдывает, а с другой - делает картину далеко не столь однозначной, как упорно рисует себе героиня.

Семь лет назад, будучи немногим старше главной героини в начале повествования, я посмотрела одноименный фильм. Прошел он мимо меня, запомнившись яркой сценой в библиотеке и лживой девчонкой. Сегодня я дочитала книгу, которая останется со мной на многие годы.
Здесь много спойлеров, предупреждаю.
Жаркой летней ночью будет совершено преступление, которое повлечет за собой еще одно преступление. И благими намерениями выстроится дорожка прямиком в ад. Две жизни будут обращены в руины, и еще одна жизнь будет навсегда погребена под тяжестью этих руин. У нас есть лишь один день на то, что бы понять как же все могло так обернуться.
Большой, по всеобщему мнению, уродливый дом, в дебрях которого, задернув шторы, отдыхает миссис Толлис. Она боится пошевелиться, боится допустить в свою голову лишние мысли, боится всего, что может усилить головную боль, которая станет нестерпимой от любого раздражителя. Ближе к вечеру, когда лучи солнца станут менее безжалостными, она покинет свою комнату для того, что бы раздать последние указания прислуге. Ее жизнь подчинена тому же правилу - не допускать лишних раздражителей. Она оставляет вне своего внимания отсутствие мужа, который предпочитает возвращаться к семье раз в неделю, соблюдая простой ритуал - звонок с извинениями. Мир сохранен, спокойствие не нарушено.
Старшая дочь - Сесилия, страстно желает независимости, мечтает об отъезде из дома. Но убеждает себя в необходимости остаться, находя все новые отговорки, которые кажутся неправдоподобными даже ей самой. И пока она пытается понять, что удерживает ее в родительском доме, и что же ей делать дальше, она просто живет от сигареты к сигарете.
Наконец, Брайони - главная героиня. Умная и талантливая девочка, существующая в мире своих фантазий. Здесь все упорядочено и просто. Есть черное и белое, добро торжествует, повествование заканчивается свадьбой. Все подчинено простой логике. Ее мать страдает мигренями, сестра на четыре года покинула дом, а теперь едва ли замечает ее, любимый брат начал независимую жизнь, отец пропадает на работе. Да, Брайони живет в собственном мире, который полностью подчиняется ее всемогущей воле.
Если бы сцену у фонтана увидела Эмилия, она сочла бы ее непристойной, посторонний наблюдатель не предал бы ей особенного значения, но Брайони видит все иначе. Она подмечает детали. Детали, понять которые не в состоянии. Но она понимает, что произошло что-то неординарное. Брайони взволнована, ей неудержимо хочется писать, ей кажется, что ее мировоззрение перевернулось. Этот момент она наделяет особенным значением - она взрослеет, она решает стать писателем-реалистом. Но она не в состоянии что-то написать в этот день. Ей недостает опыта, знания реальной жизни. Последующие события добавляют масла в огонь. И вместо того, что бы добавить реализма в свое творчество, она просто переносит элементы своих детских фантазий, в реальную жизнь. Робби становится негодяем, а она, Брайони, героиней-спасительницей. И она видит его в темноте. Видит, потому что в ее мире, где действуют законы детских сказок, это должен быть он.
А потом приходят первые сомнения, которые так просто подавить. Но сомнения сменяются пониманием. Понимание - осознанием.
Вещи, человеческие тела и людские судьбы хрупки. И их так сложно починить. Весь роман пронизан идеей безвозвратности. И как бы не хотелось исправить все, что нужно исправить, сделать все, что сделано не было - это невозможно. Брайони остается только переписывать свой роман заново, на протяжении 60 лет. Беспощадно перебирать все детали произошедшего. Это ее искупление, самобичевание длинною в жизнь. Она не утаивает ничего, только в самом конце решается переписать финал. Это все, что она может сделать - подарить героям своей истории счастливый финал. Не для себя. Для Робби и Сесилии, для своего читателя.

Заблуждение - не порок, страх признаться в ошибке - истинное зло!

Честно скажу, что когда я начинала читать эту книгу я была настроена скептически и не ожидала от нее никаких сильных эмоций.

И в начале книга действительно показалась мне достаточно ординарной. Хотя там и были острые моменты.
Я искренне злилась на Брайони. Злилась именно так, как можно злиться на наивного и впечатлительного ребенка. Это не острая злоба, а скорее досада от того, что никто не помог ей разобраться в самой себе. Ребенок находящийся в окружении взрослых, во многом изолированный от обычных детских забав, потерялся внутри своего выдуманного мира. Как она могла разобраться в сути вещей, если все, что с ней происходило, обретало новый смысл в ее детском воображении. Читая о ее мыслях я понимала это, но все равно злилась.

Си...Ее эмоции, ее поведение...автор описывает все это так точно и так достоверно, что мне даже иногда хотелось закурить. Внутренние переживания девушки, которая уже эмоционально переросла себе прежнюю, но никак не может вырваться из тесного мирка обыденности, зацепили меня. Я испытывала то же нервное раздражение, что и Си.
Я не была удивлена тем развитием событий относительно Робби. Это было очевидно и закономерно.
Все что происходило в книге до окончания второй главы было логической стройной линией любого романа, но...

Но есть еще и третья глава!

И вот тут начинается самое интересное. Не могу передать своего потрясения, когда я дочитывала книгу.
Не хочу раскрывать сюжет для тех, кто случайно прочтет мой комментарий, скажу лишь, что я находилась в надломленном состоянии еще несколько дней.

Я думаю, что для Брайони это и было искуплением!

P.S.
Замечательная книга - легкий, насыщенный образами язык автора буквально затягивает внутрь описанных событий! Рекомендую всем любителям качественной литературы!

Роман «Искупление»

Не пошла у меня эта книга. Эти пространные описания всего и вся вводили меня в тоску и уныние, поэтому ковыряла я ее недели две или три, что для такого небольшого по объему произведения просто удивительно.
Вообще, тема интересная. Лично для меня эта книга о том, как всего один поступок может изменить не только твою жизнь, но и жизнь многих окружающих людей. Всего одно слово ребенка-фантазера перечеркнуло жизни трех человек. Это грустно, но это правда.

Увы! Я не могу сказать, что сильно сопереживала кому-нибудь из героев: все они как-то не до конца раскрылись. Даже Робби, персонаж, который по всем канонам должен вызывать душевный отклик, для меня не прозвучал. Знаете, так бывает в любительском театре, когда актеры играют трагическое произведение, но отсутствие у них опыта и большого таланта не позволяет вам поверить в происходящее до конца. Какая бы драма ни разыгрывалась на театральных подмостках, вы все равно видите всего лишь актёров, обряженных в костюмы 19 века.

Временами было интересно читать о нравах, царивших в семье Толлис, но не более. Хотя автор постарался описать каждого члена семьи, обрисовать историю нескольких поколений, и я совру, если скажу, что это у него получилось плохо.
Первая часть очень затянута + опять переводчик постарался все подпортить (например, слово «поскребыш» в ряду возвышенной лексики было просто не к месту). Вторая пободрее, очень неплохие описания военного отступления, но мне, прочитавшей очень много советской военной прозы, показалось, что автор описывает это, а не проживает события вместе с героями. Третья часть раскрывает основную интригу, щедро сдобрена описаниями военного госпиталя (наверное, самое сильное, что есть в этой книге). Финал понравился, если бы не он, поставила бы книге меньшую оценку. Но как-то не сложились у меня с этим произведением отношения. Не моё.

Перечитала рецензию и поняла, что она у меня тоже не пошла. Какой-то набор фактов. Да, печально, когда книга не вдохновляет…

"Созвездие прыщей на лбу выглядело только что отчеканенной монетой, яркость которой слегка скрадывало сейчас желтовато-оранжевое освещение"

"В течение нескольких первых минут его пламенной речи Сесилия испытывала приятное томление, представляя, как убийственно прекрасно, почти эротично было бы выйти замуж за мужчину, почти красавца, немыслимого богача и непроходимого дурака".

До сих пор нахожусь в начале романа, но уже тысячу раз споткнулась об какие-то невероятные описания героев и их действий. Даже странно, что автор – мужчина. Здесь на ЛивЛиб написано много положительных отзывов об этой книге, но я никак не могу продраться через все эти словесные ухищрения. Видимо, книга останется недочитанной…

Только что я досмотрела экранизацию, и теперь готова написать несколько слов и о самой книге.
Когда несколько месяцев назад я читала "Искупление", оно мне нравилось, но не настолько, чтобы попасть в любимые, и даже не настолько, чтобы я сразу же кинулась писать на него рецензию. Но проходили дни, недели, а теперь уже и месяцы, а я всё не могу забыть эту книгу. Эту удивительную, сильную, впечатляющую книгу. Ощущения от нее, как после прочтения Ремарка, чем-то схожи.

Дальше немного спойлер...

Конечно, самое сильное по эмоциям для меня - последняя часть. Когда как обухом по голове, раскрываются карты, и узнаешь, что НИЧЕГО НЕ БЫЛО. Не было "и жили они долго и счастливо", не было сцены извинения, не было встречи Робби и Сессилии. А была только одна девочка Брайони,которая сумела поломать две жизни. И была война, которая забрала эти сломанные жизни...
Пусть книга и называется "Искупление", для меня Брайони не искупила свою вину. Потому что ее уже не искупить...