コンビニ人間

Такая маленькая книга, а успела вызвать у меня чувство брезгливости, жалости и возмущения.

Главная героиня Кэйко Фурукура имеет какое-то психическое заболевание, лишившее ее эмпатии и умения чувствовать те эмоции, которые принято проявлять в тех или иных моментах. Что умершую птичку надо оплакать, а не желать ее зажарить на обед. Что людям свойственно заводить дружбу, влюбляться, к чему-то стремиться. Нередко именно из таких людей вырастают маньяки-психопаты, но Кэйко, скорей всего, повезло - у нее была заботливая и любящая семья. Они хоть и расстраиваются, что их дочь и сестра не такая, но пытаются помочь ей жить. В любом случае, девушку было жаль.

В восемнадцать лет Кэйко нашла работу - в местном супермаркете. Такая работа обычно считается подработкой, временным явление, но девушка задержалась там почти на двадцать лет. Это то, что ей понятно и удобно - четкий, понятный распорядок; инструкции на каждый чих, учат даже, какие слова говорить в нужный момент и какие эмоции выражать. Все понятно, все четко. Но общество, будь оно не ладно, то и дело возмущается - почему ты все еще работаешь на подработке, а не имеешь серьезную постоянную работу? почему ты мало зарабатываешь? почему у тебя все еще нет семьи? почему нет детей? И вот это уже раздражает. Дайте человеку жить так, как ему комфортнее. Кэйко же не причиняет никому вред, не мешает. Двадцать первый век, а общество так и не научилось спокойно принимать отличающихся от них людей и образы жизни.

А потом появился Сираха. Ждете трепетную историю любви и спасения? Не в этой книге уж точно. Этот персонаж с его мыслями, идеями, поступками и нестиранным бельем вызывал лишь брезгливость и отторжение. Этот уникум из тех мужланов, которые при каждом удобном, да и неудобном тоже, случае громко заявляют, что функция женщин только рожать и обслуживать мужиков, почему-то забывая при этом, что мужчина в таком случае как минимум должен обеспечить женщину. Сираха не хочет работать, для него все это мелочно, но хочет хорошо жить и чтобы от него отстали другие. Если честно, на месте Кэйко я бы послала этого мачо куда подальше с его идеями. Но героиня книги видит в нем прикрытия для себя, а тот словно делает ей одолжение, еще и учит ее жизни (хотя по факту получает больше).

Если честно, финал закономерен и ожидаем. У Кэйко нет ощутимых стимулов что-то менять, нет собственного желания, а только навязанные извне идеи. Она попыталась, но ощутимых плюсов не получила и вернулась к меньшему из зол.

Никогда не ожидала от этой маленькой книжечки такого послевкусия и такого разнообразия тем «на подумать»

Начиналась как «производственный роман» - героиня работает в маленьком мини-маркете, работа ей нравится, и сначала нам рассказывают, что и как там устроено. Но это совсем не производственный роман. Начиная с героини. Мы все живем в соответствии с какими-то правилами общества. Путь человека предначертан с рождения – он учится, потом работает, хорошая работа лучше, чем плохая. Можно не работать, найти подходящую шею и удобно сидеть на ней, но это удел малой части общества. Кто-то бунтует и считает себя независимым, но как правило это копеечный бунт и копеечная независимость. Я не говорю о полным маргиналах, отрицающих все и вся, и об их ценностях – наркотики, алкоголь и прочие радости дна. Остальные принимают ряд условностей. Когда говорят «Чтоб ты пропал», не имеют в виду, что желают человеку пропасть тут и сейчас. Когда спрашивают «Как дела?», не ждут, что им начнут рассказывать, как дела. Таковы условности общества.

Человек играет определенную социальную роль. В некоторых странах это развито особенно сильно. Наша героиня все время выпадает из своей роли. С самого детства она воспринимает все очень просто и конкретно. Если двое дерутся, надо подойти и огреть лопатой по голове. Потому что надо их остановить. Если нашла мертвую птичку, надо ее пожарить и съесть, пока не испортилась. А вот эти условности – похоронить птичку, положить цветочки, поплакать над могилкой – они ей непонятны и чужды. Она странная. Странной ее считают и родня, и педагоги. Она выпадает из общепринятой модели общества. Она идет подрабатывать в «комбини», японский мини-маркет и застревает в нем на восемнадцать лет. Это примерно как сейчас увидеть за прилавком в Мак-Дональдсе сорокалетнюю женщину, не менеджера, не администратора – продавца. То, что общество воспринимает как норму для студента, молодого человека, становится неприемлемым в сорок. За то время, что она работает в своем магазинчике, несколько раз сменился весь состав продавцов, шесть директоров, а она все у той же кассы . Она идеальный механизм, она быстро работает, приятно улыбается, к ней нет никаких нареканий. Она срослась со своей работой и чувствует себя комфортно. Но. Общество недовольно героиней. Где муж? Ну хотя бы любовник? Где дети? Где карьерный рост? Случайно приведенный героиней к себе никчемный убогий парень поднимает ее акции в глазах семьи и друзей на двести процентов – наконец-то она одумалась, она стала как все! И пусть он откровенный неудачник, пусть он открыто заявляет, что собирается жить за ее счет – зато как все!

Финал… очевиден и предсказуем.

Книга очень маленького объёма — всего 142 страницы, но с отличным посылом. Автор поднимает, казалось бы, незначительную тему — о том, как болезненно воспринимает общество тех, кто отличается от основной массы.
Но Саяка Мурата копает ещё глубже.
⠀
Как понять, где проходит грань между нарушениями социализации и общепринятыми "нормами"? Сложный вопрос, на который писательница не даёт конкретного ответа, но отлично раскрывает нам героиню этой повести.
⠀
Кэйко Фурукуре 36 лет, и восемнадцать из них она работает в комбини. Это такой маленький магазинчик, в котором собраны лучшие блага цивилизации — и полуфабрикаты, и готовые обеды, и свежие газеты, и почтовый ящик, и общественный туалет, и вай-фай, и ещё уйма всего, что только может внезапно понадобиться городскому жителю в любое время суток.
⠀
Писательница нарочно даёт нам понять, что проблемы психологического характера у героини есть (для этого есть некоторые фрагменты из детства, и упоминание того, что женщина когда-то уже посещала специалиста), но при всём этом отклонения не мешают ей нормально сосуществовать с другими людьми. Но, как и любой человек за 30, Кэйко сталкивается с неодобрением её образа жизни — мужа нет, живёт в крошечной квартирке, работает там, где обычно подрабатывают студенты...
⠀
История отличная и финал — просто супер! Люблю книги, после которых остаётся "послевкусие", и которые хочется немедленно с кем-то обсудить. Эта — одна их таких.
⠀
По поводу издания — да, книга больше похожа на брошюру, но тут уже вопрос удобства, кому-то больше нравятся бумажные, а кому-то электронные книги, поэтому делайте выводы сами.

Совсем небольшая книжечка, а сколько смыслов. Саяка Мурата — это имя я теперь не забуду. Это была попытка знакомства с современной японской литературой.

Я одно время занималась вопросом счастья, читала нон-фикшн-книги о том, как его воспринимают в разных странах, какие есть рецепты достижения. И вот — роман о современной японской жизни, а там — счастливый человек. Правда, счастливый по-своему.

Девушка работает в супермаркете «комбини», где можно купить продукты и вещи первой необходимости, готовые обеды — и тут же их разогреть, а еще отдать одежду в чистку, распечатать и отправить мейл, даже душ принять. Это считается не работой, а подработкой для студентов, несерьезной позицией, где карьеру не сделаешь.

А ГГ там уже много лет, и ей нравится и сама работа, и командный дух, и скромная жизнь, которую она ведет. Нравится, и всё тут. Сразу вспоминается гоголевский Акакий Акакиевич, человек-ксерокс, который любил вырисовывать свои буковки, и чувствовал себя счастливым, и не желал никакого повышения.

Но все знакомые и родные в один голос утверждают, что это не так — нельзя быть счастливым, работая в комбини и ведя такой образ жизни. Надо делать карьеру, заводить партнера, а потом семью и детей, покупать вещи, жить как все. Вот это — счастье. Они точно знают.

Поразительно: люди тоннами скупают книги и курсы по самосовершенствованию и самопомощи, бегают к психологам, платят кучу денег, чтобы их научили быть счастливыми, видеть главное, слышать себя, понимать свои подлинные желания, избавиться от перепотребления и прочих зависимостей. А когда видят перед собой человека, который всего этого достиг без курсов и коучей и у которого они могли бы поучиться, тут же на эту белую ворону набрасываются и начинают сами ее учить.

С ГГ и сюжетом всё понятно — книга превосходная, однозначно советую, но в чем подвох? Он же постоянно ощущается. Роман прочитан еще в начале года, а подвох всё ощущается.

ГГ, кроме классического маленького человека, еще напоминает советских писателей и художников-диссидентов, которые устраивались котельщиками и дворниками, чтобы иметь возможность заниматься творчеством, зарабатывать на хлеб и дистанцироваться от общественной жизни. Трех зайцев убивали.

Писательница Саяка Мурата тоже работала и, говорят, до сих пор работает в комбини. И тоже убивала зайцев — собирала материал для книги + зарабатывала на жизнь. Как если бы Гоголь ходил на чиновничью службу бумажки переписывать, а потом у себя в каморке писал «Ревизора».

Но героиня романа ничего не пишет. И не собирается. Никаких там зайцев нет. Никаких больших целей, ради которых можно поступиться карьерой, общепринятым счастьем и образом жизни. Никакой мечты. Это Акакий Акакиевич минус Гоголь. Кэйко Фурукура не Саяка Мурата.

И я поняла, что подспудно чего-то от этой Кэйко до конца ожидала — что вот сейчас обнаружится некий скрытый смысл, и станет понятно, к чему всё велось. А оно — ни к чему. Просто «самостоянье человека», желание поступать/не поступать по-своему.

Наверное, у меня слишком западное сознание, с соответствующими сюжетными клише, чтобы я могла принять человека без мечты, героя без цели. Но впечатление от ГГ распалось надвое: ее борьба с домостроевскими и потребительскими устоями вызвала живое сочувствие, а сам образ жизни показался бесцветным и убогим. Человек/персонаж без будущего.

Если выдернуть ее из сюжета и рассмотреть саму по себе, это будет нечто жалкое: ни любимого существа, ни любимого занятия (помимо работы). Но человек не сводится к одной только работе/профессии, человека вообще нельзя свести к чему-то одному. И не хочется даже представлять ту пустоту, в которую придется заглянуть этой девочке в случае кризиса среднего возраста (если он настанет) или старости (которая точно придет).

В некотором роде автобиографическое произведение рассказывает о жизни Кэйко, которая не вписывается в общественные рамки и стандарты. Ещё в детстве в ней проявляются некоторые признаки психического расстройства и Кэйко, боясь, что общество вытолкнет и заклеймит её, адаптируется как может. Главная героиня не обладает эмпатией, у неё отсечена способность сопереживать.

Если кто-то пожалуется на вопящего маленького ребёнка, Кэйко на полном серьёзе проведёт аналогию ребёнок-замолчать-убить. Дали проблему - Кэйко нашла решение. И спросит: "А что не так? Вы же хотели, чтобы он замолчал?" Кэйко не знает, что говорить в конкретных ситуациях, как поступать, она, как инопланетянин, который совершенно не приспособлен к жизни.

Чтобы не провалить свою "миссию" и нравиться людям, Кэйко изучает людей вокруг, пополняет словарный запас чужими словами, учит своё тело двигаться, как двигаются другие, одеваться так, как одеваются вокруг. Она, как сосуд, принимает форму окружающих людей. Работа в маленьком магазинчике придаёт её жизни упорядоченность и смысл: в ней есть правила, заученные фразы и движения, распорядок бодрствования и сна, режим питания. За прилавком можно не бояться, что кто-то раскроет, что она какая-то не такая. В итоге Кэйко сливается с магазином, весь центр жизни сводится к нему одному.

В данном романе можно увидеть сатиру на общество, которое не медлит клеймить белых ворон, не подходящих под высеченные давным-давно стандарты. Человеку важно понимать, что его окружают похожие люди с похожими ориентирами и ценностями, так он чувствует безопасность, поэтому крутящиеся винтики не в ту сторону выбивают почву из-под ног и заставляют задуматься: "А верно ли я всё делаю?" Сомнения не приводят к порхающему чувству счастья, поэтому, чтобы исключить мысли, нужно исключить из жизни взбаламутившего воду человека.

Во-вторых, книга о людях, которые довольствуются малым и которым не хочется покорять вершины Олимпа. Посредственность их совсем не страшит, их не пугает рутина, их не прельщает выход из зоны комфорта, они вообще не понимают, зачем из неё выходить - туда, где комфорта нет.

Также автор поднимает тему стирания самоидентичности под давлением общества, когда человек забывает спрашивать себя: "Что я хочу?" и вместо этого звучит: "А что подумают другие?" Люди проживают совершенно чужие жизни, двигаясь, как во сне. Борьба может отрубить какие-либо каналы, связывающие с внешним миром, и настроить человека на паразитарный образ жизни - пусть они вон копошатся в своих бумажках, а я тихо-мирно позволю помять бока дивану. Уж настрадался.

Но и это не всё: в книге много и обильно, помимо прочего, о сексизме, социопатии, комплексе жертвы, взаимоотношениях с людьми, странном видении мира японцами и о том, что простая, посредственная жизнь - явление нормальное.

«Человек-комбини» — это история 36-летней Кэйко Фурукуры, которая 18 лет работает в японском мини-маркете (комбини). Её жизнь подчинена строгим правилам магазина: она знает каждую полку, каждый товар и каждую фразу из служебной инструкции. Но общество не принимает её выбор: без мужа, детей и «нормальной» карьеры Кэйко кажется окружающим странной, даже ненормальной. Всё меняется, когда в комбини появляется новый сотрудник — Сираха, циничный бездельник, который заставляет её задуматься: а что, если подстроиться под ожидания других?

Мурата высмеивает лицемерие общества, где «нормальность» измеряется браком, детьми и офисной работой. Кэйко, счастливая в своём комбини, вынуждена оправдываться перед родными и коллегами, которые считают её жизнь неудавшейся. Чтобы её приняли, достаточно просто сказать, что у неё есть мужчина — даже если это паразитирующий лентяй.

Кэйко — один из необычных персонажей современной литературы. Её детские «странности» (например, удар лопатой по голове одноклассника) и отсутствие эмпатии намекают на расстройство аутистического спектра, но диагноз никогда не озвучивается. Это делает её ещё более загадочной: то ли она больна, то ли просто свободна от социальных условностей.

Книга погружает в мир японских комбини — с их ритуалами, запахами готовой еды и механической вежливостью. Мурата, сама проработавшая в таком магазине, детально описывает будни продавца, превращая рутину в философию.

«Человек-комбини» — это зеркало, в котором одни увидят себя, а другие — тех, кого боятся понять. Мурата не даёт ответов, но заставляет задать вопрос: А что, если «норма» — это и есть безумие? Книга будет интересна тем, кто интересуется японской культурой, а также всем, кто хоть раз чувствовал давление социальных норм.

Когда такая малютка-книга, которую прочитал то всего за час, западает в душу и ты то и дело возвращаешься к ней в мыслях — как по мне, это прекрасное доказательство того, что у автора получилось.

И пусть книга действительно очень японская (я читала не так много японской литературы, но ту, что я читала, отличает очень самобытный взгляд на мир и особая атмосфера), проблемы места в обществе везде одинаковые. Все, что слышит в свой адрес героиня, слышало большинство людей. И это очень отзывается.

Главная героиня Кэйко уже 18 лет работает на «временной работе» в мини-маркете - комбини. Ее все устраивает, но в глазах общества подобная подработка лишь для студентов, домохозяек и иностранцев, а уж взрослый человек должен найти себе что-нибудь более подходящее. У Кэйко нет мужа и детей, и она никогда их не хотела. Но для посторонних ей приходится использовать целую схему отговорок. «Почему они просто не могут быть профессионалами и отстать от меня?» - думает Кэйко, которую куда больше волнует чистота витрины, чем рабочие сплетни.

И все же Кэйко - это, скорее, собирательный и утрированный образ, созданный в противовес всем «нормальным» требованиям общества. Она практически бесчувственна и ей сложно даются социальные нормы. Отчасти ее можно было бы назвать психопаткой, но не зря в книге несколько раз делается упор на то, что она уже была у психотерапевта. Она счастлива в своем комбини, не требует к себе сочувствия и жалости, она мимикрирует под окружающих и часто замечает, что окружающие ее люди неосознанно делают то же самое.

И все же даже ее можно довести. Попав под очередной поток осуждения, Кэйко предлагает переехать к ней буквально первому встречному — мерзкому и ленивому мужику, который тоже страдает от того, что в это общество он не вписывается.

Общество вполне устроит, если ты будешь несчастна, но при этом «как все». А если же твое счастье кажется окружающим слишком странным, то надо быть готовой отражать всевозможные попытки навязать тебе счастье общественно нормальное. Можно не ассоциировать себя с Кэйко и все равно ее понимать.

У человека работающего много разновидностей, одна из них – homo combini, то бишь «человек-комбини» – работник японского супермаркета шаговой доступности. На подобных должностях надолго не задерживаются, как говорится, «работа тяжёлая, зато платят мало», но Кэйко Фурукура работает в комбини аж 18 лет и уходить не планирует: мелодия комбини – самое приятное, что она когда-либо слышала, да и чёткий распорядок дня, корпоративная культура и должностные обязанности наполняют жизнь смыслом и делают её более-менее понятной. Жизнь личная и социальная в случае Кэйко заменяется жизнью дружной семьи комбини, в которой не так важно, с кем ты встречаешься, где живёшь и чем занимаешься в свободное время, если можешь пару сотен раз в день весело выкрикивать приветствие «Ирассяимасэ!» и вовремя выкладывать куриные шашлычки на витрину.

Не секрет, что работники розничной торговли подвержены профессиональной деформации: стоит вам месяцок поработать в отделе одежды, уверяю, вы всегда будете складывать футболки и ровным квадратиком, а после работы в книжном уже не сможете пройти мимо неровного рядя разноцветных романов, не поправив его. Выполнение рабочих обязанностей становится неким ритуалом, простирающим свои ручонки и за пределы рабочего времени, профессия прорастает всё глубже в личность, поэтому многие на вопрос «ты кто?» сразу озвучивают должность. В этом всём, однозначно, есть нечто немного нездоровое, особенно сие осуждается в обществе, если ты работаешь «на дядю», а не ведёшь своё дело, которому не так стыдно отдаваться без остатка.

Саяка Мурата не зря выбрала своей героиней плохо социализированную девушку с очевидными проблемами аутического спектра. В случае Кэйко минус на минус стали давать плюс, и никакого конфликта в романе не было бы, если бы добрым нейротипичным людям со стороны не показалось бы, что им должно быть дело до «проблем» другого человека. Непременно ж нужно отсыпать другому чуток своих амбиций, наставить на путь истинный и научить жить «нормально», т.е. «как все». Вот только по мнению автора, нет уж никакого «как все», потому что все – это в том числе аутисты, хикки, социопаты, и прочие люди, не вписывающиеся в парадигму условной «нормальности».