Вот оно, счастье

Начав читать и погружаться в атмосферу этой книги, я слегка заблудилась. Меня удивила и привлекла стилистика, но я не сразу восприняла начало истории как нечто, происходящее в современном мире: мне всё мерещилось, что где-то внутри этого текста прячется фантастика в духе Толкиена. Но нет – это была теплая, насыщенная местечковым фольклором биографическая проза, окрашенная ирландскими мотивами, детскими и юношескими воспоминаниями героя преклонных лет и ностальгией по середине XX века, который все больше и больше уходит в историю и свет которого меркнет. Читая эту книгу, можно почти физически ощутить бег времени - уход, истекание прошлого, примет которого в европейском мире становится все меньше и меньше, особенно если их и так было немного и особенно в таком городке, как Фаха: «Фаха знала, что она не только отстаёт от времени, а находится гораздо более позади - она отстаёт от всех времён вообще».

Книга очень тихая, размеренная и неброская, но читается, я бы сказала, чувственно, пусть даже к середине немного устаешь от ее размеренной и неспешной повседневности, как от долгой супружеской жизни. Повествование похоже на долгий паломнический путь, который совершает память стареющего героя, но на этом пути в ней уютно, защищенно и погруженно. Он принимает все, что в его жизни было, как есть: и хорошее, и плохое, и прогрессивное, и ностальгическое, и успешное, и неудачное, - в этом есть своеобразная мудрость. Но это не старческое научение, это – книга-ощущение, книга-переживание, книга-послание, книга-хранитель, и способ, которым она создана – словесное ткачество: старик вспоминает свою жизнь и тщательно, утопая в мелочах, ткет из ниточек своей памяти дорогие сердцу полотна взросления в маленьком городке ирландской глубинки.

К старости эпизоды прошлого всегда становятся крупнее и выпуклее, поэтому иногда кажется, что он рассматривает прошедшие частные события через лупу, придавая им бóльшее значение, может быть, даже то, которого они при свершении вовсе и не имели. Временами мне казалось, что я читаю текст с лупой в руках – так, как иногда пожилые люди читают книги, когда очков уже не хватает, - но оптика при этом насыщена цветами, запахами, звуками, контурами предметов и обликами людей. Текст проживается, а не просто читается, как нечто стороннее. Такое безусловно стоит читать ради самих ощущений, ради желания быть затянутым в не-здесь-и-не-теперь, поскольку само содержание книги довольно простое. От сюжета, конечно, тоже можно получить удовольствие, он вполне стройный, но чего-то необычного в нем нет. Самобытность проступает именно в воспоминании старика, в выделении им главного в случившемся, в попытке осмыслить пережитое ретроспективно и распознать в собственной жизни новые смыслы, которые раньше, лицом к лицу с событиями, разглядеть бы ни за что не удалось.

Хорошая и мудрая книга, способная стать поводом для размышлений о себе, но требующая slow-reading.

Стареющий священник вспоминает Пасху 1957 г. в маленькой ирландской деревне Фаха. В этот год он, тогда еще семнадцатилетний юноша Ноэл Кроу, решил бросить семинарию и, чтобы разобраться в себе, на время уезжает из Дублина в деревню, где живут его дедушка и бабушка. В это же время до деревни добирается программа электрификации сельской местности. Для организации установки электрических столбов в Фаху приезжает Кристи Макмахон, который много путешествовал по миру и давно не был в Ирландии, но все же на склоне лет вернулся к истокам. А еще в ту весну в Фахе, где слов для дождя столько же, сколько у эскимосов для снега, была ясная солнечная погода.

В этой книге рассказывается история буквально пары недель, и одновременно с этим - нескольких жизней. История нескольких поколений семьи Кроу, история похождений и ошибок Кристи, маленькие трагедии жителей Фахи. Каждая из этих историй сама по себе довольно повседневна и незначительна, на отдельную книгу ни одной из них не хватило бы. Но вместе они сплетаются как ниточки в единое полотно, полное сельских пейзажей, быта, ирландской музыки и традиций.

И не просто так спустя многие десятилетия Ноэл вспоминает именно Пасху 1957 года. В ту весну в Фахе встретились прошлое и будущее. Шестидесятилетний Кристи приехал исправлять ошибки молодости и просить прощения у женщины, которую когда-то оставил у алтаря, но так и не смог забыть. Ноэл Кроу впервые испытывает настоящую любовь. Для стариков религия еще неотъемлемая часть их самих, и посещение воскресных месс - само собой разумеется. Молодые же уже задумываются, что это все значит лично для них. Пока еще перемены в быте и культуре не заметны, но слом времен уже произошел, и скоро все будет совсем иначе. Появилось электричество. Дождь закончился.

Как часто бывает, когда открываешь совершенно незнакомого автора, то и совершенно не знаешь, чего ждать. Скажу по секрету, что до книги этой добрались мои загребущие ручонки лишь потому, что выпала она в розыгрыше в одной из ЛЛибовских игр. И я-то думала, потирая довольно ручки, как удачно я набрела на что-то неизвестное, а глянь-ка - книга-то оказалась из моего виша. Это присказка, а сказка... сказка будет впереди...

А сказка такова, что, действительно, написана она очень интересным образным языком, в чем надо поблагодарить не только автора, но и переводчицу Шаши Мартынову. Кое-кто корил книгу за сложность языка, но тут вот проявляется одна интересная вещь, вернее, то, что мне вспомнилось при чтении книги. История одной ирландской деревни, и собственно, сама история ее цивилизации, пардон, электрификации неведомым образом всколыхнула мою память, приведши на ум книгу Майлза на Гапалинь, он же Флэнн О'Брайан Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди . Вот там реально очень сатирически и с такими подвывертами, но рассказывается о жизни в ирландской деревне прошлого. И дождь там, похоже, самое малое из "зачетных" удовольствий. А время могло быть, как вы понимаете, совсем даже не 20-ым веком, когда писал О'Брайен, а каким угодно до. Кстати, вот там язык - это такой язык, который ни за что не повернется язык назвать легким. Упс... простите за тавтологию.

А возвращаясь к Уильямсу, несмотря на то, что перевод Шаши Мартыновой мне особенно лег, все же есть одно замечание. Словечки типа "кои", "коих" и аналогичные заимствованы больше из века 19-го, чем из 20-го, а именно о середине 20-го ведется рассказ. Хотя, возможно, этими словесами подчеркивается патриархальность и некоторая замшелость жизни деревни, не говоря о ее удаленности и окраинности. А вот сам рассказ этот может быть чем угодно. Например, о том, что нельзя в одну реку войти дважды и чаще всего невозможно исправить или развернуть телегу нашей жизни в другую сторону, когда спустя годы человек, осмыслив свои юношеские поступки, стремится все исправить. Набрав обороты, мчится наша телега и мчится, неведомым образом обратясь уже в машину судьбы, и движущая сила уже не одна лошадь, а несколько десятков лошадиных сил под капотом, гляди в оба, чтоб и тебя не задавило.

Или история любви самого героя, семнадцатилетнего Ноу, и его разных отношений со всеми тремя сестрами одного семейства. Временами почти анекдотическая, а местами практически смех сквозь слезы. Хотя слезы больше. С которой хочется опять пройтись по О'Брайену, по слухам, другой его роман, котоиый я не читала, но уже интересно, "О водоплавающих" (или "У Плыли-Две-Птицы") чем-то напоминает своеобразие этой любовной (и не только) истории.

Ну и сама история электрификации деревни, проглядывающая, конечно же, сквозь дождь. И - неожиданно - сквозь солнце. История полная завихрений и чисто ирландских характеров, неторопливости и неопределенности, которая, однако ж, строго определена, но далеко не так безусловна.

И есть история самого Ноу, рассказывающего, почему в свои семнадцать он оказался жить у бабушки с дедом. Что может быть в этом еще более патриархального? Когда все двенадцать сыновей разлетелись по разным сторонам, как в сказке, но далеко не сказочная действительность привела внука к ним в дом. Не спеша будут нанизываться и вывязываться петли истории юного Ноэла Кроу, в которой и история его семьи, не всегда радостная и зажигающая, как ирландский рил или джига, и любовь, юная и неуклюжая, и еще одна любовь, хоть и не его, но сколь далеко ни заталкивай на дно сундука иные чувства, они норовят в один из дней вырваться наружу, и разматывается уже эта любовь, как моток пряжи, и уже скоро виден будет кончик клубка с таким неожиданным развитием, коего можешь ожидать лишь в ирландских балладах.

Книги, связанные с Ирландией имеют свой шарм и ряд особенностей, которыми или упиваются или не совсем понимают.
⠀
Я отношусь к первой категории и как только вижу «Ирландия», то на 100% настраиваюсь на что-то тягучее как мёд и неспешное, раскрывающееся как летний бутон.
⠀
Ещё я знаю, что у книг фантома не может быть скудного языка, но эта книга побила все рекорды! Уильямз - величайший мастер слова, который может описать и подать красиво любой самый обычный и непримечательный предмет. Мне кажется ему можно «дать» булавку и на его строках она обретет величие, великолепие и что-то неповторимо-прекрасное. И это я серьезно, без преувеличений. Надо ли говорить как я упивалась строками? Думаю, это очевидно.
⠀
Что касается самой книги, то здесь перед нами рисуется полотно из человеческих жизней, с ошибками и хорошими поступками, желаниями и страхами, взрослением и выбором, потерями и неугасаемым светом моментов, ценностью каждого дня и поиском ответа на вопрос: «А что такое счастье?».
⠀
«Может, в ту пору я это не понимал, почти наверняка не понимал. Не понимал, что бывают в жизни времена, которые проходят, но не теряют блеска, а значит, никогда не умирают, и свет их по-прежнему в тебе.»
⠀
Книга получилась настолько уютной и тёплой, что я несколько раз вспоминала Фэнни Флэгг, тк есть в их «звучании» что-то общее.
⠀
А когда автор переходил к запахам хлеба, торфа, дождей, описывал музыку обыденности и рассказывал о первом телефоне в деревне, то я испытывала телепортацию. На миг все замирало, а открыв глаза я оказывалась в своём детстве и юности…
⠀
Герои - это отдельный восторг, за который мне хочется аплодировать! Какие же они живые! Суся в своих круглых очках никогда не потеряется в моей памяти.
⠀
И последнее:
Книга вроде бы и старомодная, такая обо всем забытом и пережитом, но очень актуальная для нас! Я не удивлюсь если через несколько лет это произведение будет считаться классикой.

1957 год. Деревенька Фаха одна из последних в графстве, а может, и в стране, где ещё нет электричества. Это последнее лето Ноэля Кроу у деда и бабушки.

Сюжета как такового нет. Приближаясь к 70тилетию, Ноэл Кроу вспоминает то лето, когда после беспрерывных дождей наступила жара и отец Коффи с амвона возвестил о приходе электричества. Вместе со столбами, кабелями, техниками, появляется Кристи: в доме у Кроу он снимает чердак и Ноэл, который к слову спит на том же чердаке, погружается в мир тайн прошлого и становится искателем ирландской музыки. Связавшись с Кристи, Ноул познает жизнь во всём её многообразии.

Ноэлю скоро 18, он уже похоронил мать и стоит перед жизненным выбором. Это лето должно было стать для него точкой возврата. Это лето открыло Ноэлю дверь в огромный мир. Лиричный и поэтичный текст о потерях и находках. Не происходит ничего особенного, это жизнь идёт своим чередом.

Неспешное повествование от имени Ноэла Кроу показывает начало падения Фахи под наступлением технического прогресса. Множество совершенно анекдотичных эпизодов расцвечивает мудрый и душевный текст. Вот оно, счастье! Счастливо не быть покалеченным упавшим столбом.

Ну и как же без ирландской музыки: ни погрустить, ни посмеяться, ни потанцевать, ни выпить, ни решить важный вопрос.

В лето 1957 года в деревеньку Фаха пришло электричество, приведя за собой будущее этой земли. Никогда больше никто не увидел здесь такой жары.

Ностальгическая пастораль о прошлом ирландской глуши.

Моя любимая Ирландия под сочной зелёной обложкой... Взгляд у меня цеплялся за эту книгу раз за разом, но что-то мне подсказывает, что села читать я её не вовремя. Мне вполне заходят книги с медленным и размеренным повествованием больше в духе размышлений, чем событий, описаний кучу посторонних вещей, которые не двигают сюжет, но дают общее понимание атмосферы и то самое намеренное замедление. Но в этот раз мне было настолько скучно, что книгу буквально мучила. О счастье ли она? Если честно, продиралась с таким трудом, что даже не поняла в итоге. Сказать, что она об Ирландской глубинке тоже будет неверным, мне всё-таки показалась, что главная задумка была не в этом, глубже.
Книга написана от лица пожилого человека Ноу, который вспоминает юные годы, времена, когда он жил у своих так называемых прародителей (дедушки с бабушкой) в Фахе, времена, когда туда тянули электричество. Там он знакомится с Кристи (он-то как раз и занимается электричеством), который приехал на самом деле для того, чтобы найти девушку, с которой он был в юности. Ноу тогда было 17, он привязался к Кристи и очень проникся этой историей, пытаясь как-то поспособствовать, в силу своего юношеского максимализма додумывая и дорисовывая прошлое, да и настоящее самостоятельно и ему ещё только предстояло понять, что настощая жизнь выглядит несколько иначе.
Даже если опустить то, что читать мне было просто невероятно скучно и я с трудом удерживала своё внимание на тексте, книга не показалась мне позитивной, она была скорее наполнена в некоторой степени светлой грустью.
Почему-то я верю, что дело именно в том, что прочитала её не вовремя, поэтому, возможно, однажды я вернусь к ней в подходящем состоянии, но сейчас не могу оценить выше.

Песнь в прозе. Невероятной красоты текст. Тебя как будто обволакивает и ласкает. Я даже не представляла, что о дожде можно написать с такой любовью.

Низкий поклон переводчице Шаши Мартыновой за проделанную работу.

Читать всем кто не равнодушен к Ирландии и очаровательным глубинкам.
На этих страницах вы встретитесь с колоритными и незабываемыми персонажами, которые живут, влюбляются, любят, дружат, пытаются исправить грехи прошлого.

Невероятно обаятельная, добрая, теплая, душевная книга. Всю команду издательства Фантом Пресс хочется горячо обнять за их труд.

Удивительная книга, подкупающая своей честностью, наивностью, откровенностью и любовью. Эта любовь не к кому-то конкретному, а ко всем и ко всему сразу. В первую очередь к себе самому в возрасте 17 лет (даже пришлось смотреть, а действительно ли автору за 60 или он настолько талантлив, что смог передать взгляд себя взрослого на себя же, но в юности). И не только любовь, но и понимание и доброжелательность, а так же четкое понимание, что память стирает частично прошлое и нет ничего более достоверного, чем придуманная когда-то история. Но тут еще и любовь к родине, прародителям, дому, образу жизни и, конечно, к музыке. Здесь будет столько рила и джиги, что хотелось включить погромче музыки, танцевать и пить пиво, проникаясь духом книги.

А вообще это история взросления юноши, жизни пожилых людей, о первой и последней любви, о электрификации и о Боге. Нет никакого способа удержаться в расползающейся вселенной, кроме как взломать действительность, чем все и занимаются в этой книге и деревне Фаха, находящейся на краю острова, живущей не в своем 1977 году, а примерно в 12 веке. И вы знаете, а жизнь тогда ведь была! И до электричества была жизнь и то, что пришло как средство для избавления от одиночество, обернулось еще большим одиночеством. Не все приняли чудо науки, не провели себе ни свет, ни телефон, потому что... причин очень много и все они глубокие и не очень, но совершенно точно - весомые.

А еще это история о дружбе между людьми,о чувстве единения с другим человеком, о мире, традициях и о ценностях человеческого общения и всепоглощающем одиночестве, через скорлупу которого так трудно пробиться. Она печальна и весела, о дожде, который никогда не прекращается и о солнце, которое однажды вышло и не захотело уходить, открывая людям новые грани мира и о чуде, которое называется жизнью. И о счастье, которое вот оно.

Как же сложно писать отзыв на этот роман, поскольку многое в нём мне очень понравилось, но дался он к прочтению крайне тяжело. Я буквально грызла его по крупицам, читая по 20-30 страниц за один раз, а потом откладывала бумажный томик на несколько дней. Почему так произошло расскажу ниже, а пока кратко о самой истории.

Книга переносит нас в 1957 год, в глухую ирландскую деревеньку, где время будто бы остановилось в веке минувшем.

В этой глубинке практически не встретишь автомобилей, нет здесь ни
электричества, ни привычных нам бытовых приборов, упрощающих повседневные дела и заботы. Как и прежде, жители не закрывают двери домов, по старинке ходят пешком или ездят по своим делам на лошадях или велосипедах. Лишь телефонный аппарат, единственный на всю деревню, выделяется на общем фоне ярким пятном современности. Он - сердце и новостной центр Фахи, ведь любое известие и событие, даже самое незначительное, ценится в этих краях на весь золота, так как происходит что-либо тут редко.

И, возможно, жизнь в Фахе могла бы оставаться такой еще очень долгое время, если бы в один из дней,
длинная рука цивилизации не добралась бы и в эти глухие места с программой повсеместной электрификации. И, событие это стало одним из самых обсуждаемых и волнительных для местных жителей. Электрификация вызывала радость у одних, и недоверие у других. Она порождала споры и раздоры, постепенно разрушая привычный уютный деревенский мирок.

Тем, кто любит истории про маленькие городки и разного рода медвежьи углы, этот роман должен понравиться. Но, не стоит особо радоваться, так как есть в книге ряд особенностей, которые могут разочаровать некоторых читателей. Но, обо всем этом по порядку.

Как правило, если я ругаю книги, то в первую очередь ругаю их именно за отсутствие атмосферности. Нет атмосферности - нет погружения с головой в историю, а значит нет возможности превратиться из наблюдателя в участника событий.

Появляется ощущение, что ты читаешь сценарий, в котором и сюжет может быть интересным, и образы персонажей цепляющими, но проникнуться до конца ни к ним, ни к самой истории ты все равно почему-то не можешь. Совсем недавно я как раз столкнулась с одной из таких книг, огорчение было сильным. Но...

... в случае с романом "Вот оно, счастье", я столкнулась с противоположной ситуацией.

Атмосфера автором передана превосходно! С первых строк ты переносишься в Фаху - глухую ирландскую деревеньку графства Клэр, где становишься гостьей в старинном доме бабушки и дедушки главного героя, Ноэла (Ноу) Кроу. Ты познакомишься с местными жителями, прокатишься по дорогам на велосипеде вместе с Ноу, увидишь, как в небо начнут подниматься опоры-бревна для ЛЭП и жизнь в округе начнет меняться.

Благодаря подробнейшим описаниям, ты буквально растворишься в происходящем вокруг, почувствуешь дух сельской Ирландии и проникнишься к укладу жизни обитателей Фахи, которые умеют видеть счастье в самых простых мелочах. А еще, еще ты ощутишь на себе все 50 оттенков местного дождя, потому что автор описал это природное явление настолько реалистично, что буквально кожей его ощущаешь при чтении. Погружение в атмосферу просто 100%. Но, здесь и кроется подвох.

Как только ты занырнул, как только почувствовал ту самую атмосферу глухой сельской Ирландии, выныривать не хочется, но возникает ошущение, что чего-то тебе в этой истории очень сильно не хватает.

Читаешь, смотришь на этот маленький кусочек повседневной жизни людей из Фахи глазами главного героя, и, создается ощущение, что даже сам главный герой вторичен. Что нужен он лишь для того, чтобы показать во всех проявлениях ту самую Фаху, и те изменения, которые постепенно начинают происходить в ней с приходом благ цивиллизации в виде электрификации, доступности кредитов и т.д.

И, в какой-то момент, все эти красивейшие описания места, погоды и обычной жизни в Фахе, начинают утомлять, так как хочется чего-то кроме этого - каких-либо действий, неожиданного поворота сюжета, чего угодно, лишь бы взбодриться и выбраться из сонных будней этой глубинки.

Как по мне, в этом случае сложилась совершенно уникальная ситуация - атмосфера прописана шикарно, читать дальше хотелось, но чтение давалось настолько тяжело, что гад страницами хотелось уснуть. Я часто теряла нить повествования из-за специфической манеры повествования - сложных длинных фраз с большим количеством старинных слов и отсылок к сноскам в конце книги.

Лишь к середине романа ситуация немного улучшилась или я в принципе вчиталась, но до этого момента еще нужно было добраться. Читала я его суммарно месяц, что для меня сравнимо с вечностью по внутренним ощущениям. Возможно, я взялась за чтение не в то время или не в тот сезон, а может быть моё настроение в этот момент просто не совпало.

И, подводя итог, я не хочу и не буду  ругать этот роман, потому что он покорил меня своей атмосферой, удивил стилистическими языковыми приёмами. Да, он усыпил меня своей неспешностью, помноженной на отсутствие сюжета и практически полное отсутствие динамики, но, скорее всего под подобное чтение нужно определённое настроение.

И, я надеюсь, что вы поймаете то самое настроение и после прочтения у вас будут только хорошие впечатления от романа, потому что читать его стоит хотя бы ради той самой атмосферы и невероятного мелодичного языка рассказчика, за что огромное спасибо переводчику, конечно же.

И снова мы в старой (хоть и не всегда доброй) Ирландии Сегодня свою юношескую историю расскажет Ноэл Кроу. После смерти матери он на несколько месяцев из Дублина приезжает в село Фаха (графство Керри) и живёт у своих бабушки и дедушки, которых ласково называет Суся и Дуна. На дворе 1957 год. Но если во всём остальном мире уже вовсю вперёд летит прогресс, в Фахе пока ещё даже нет электричества, и время будто замерло. Даже автомобилем пользуются всего пара-тройка человек, а остальные продолжают ездить на лошадях, велосипедах или просто ходят пешком. Но как раз в этом году цивилизация всё же дойдёт до Фахи, вот только так ли оно нужна сельчанам в их уже устоявшейся и вполне счастливой жизни? Не разрушит ли электрификация их простой, уютный мирок?

Друзья, я с огромным нетерпением ждала выхода этой и книги, и, как оказалось, не зря. Это роман обо всём, что так важно для каждого человека на Земле. Книга-напутствие и книга-воспоминание. Здесь сама жизнь сверкает яркими красками. Радость юности и горечь утраты, очарование первой влюбленности и грусть расставания - обо всём этом наш герой рассказывает с невероятной любовью и теплотой. И с каждой страничкой всё больше убеждаешься, что счастье – буквально на каждом шагу. Оно всегда рядом. Ты живешь и дышишь – это уже счастье.

У Найлла Уильямза изумительный талант рассказчика. Роман написан очень красивым, богатым языком. И особенно хочется отметить переводчика - над книгой работала Шаши Мартынова - её труд и вклад огромен! Спасибо за такую блестящую работу!

Эту книгу я смело рекомендую всем без исключения, но обязательно поймайте нужное настроение. Не набрасывайтесь на неё с жадностью и на бегу! Роман не терпит поспешности, и его не стоит читать в дороге или в коротких перерывах между делами. Только размеренность, уют и тишина помогут вам улететь в путешествие по Ирландской провинции, окунуться в милые житейские заботы и прочувствовать радости и горести забавных и милых сельчан из Фахи