Вот оно, счастье

Найалл Уильямс - мой большой книжный друг. Его Нейл Уильямс - История дождя - не с первого раза, но после определенных усилий - просто меня покорила. Но она была очень аллегоричной и литературной. А здесь мне почуялось что-то более... биографичное что ли...
Автор рассказывает об ирландском местечке Фаха. Богом... нет, не забытом - а скорее благословленным. Потому что фахане (дико мне нравится это определение)) с удовольствием вам расскажут: вот здесь была роща Ноя, а в эту деревню спускался архангел Михаил...
Главный герой Ноэл - можно Ноу (рифмуется с фамилией Кроу) приезжает в Фаху в дом бабушки и дедушки. Уже то, что бабушку и дедушку тут прозывают Суся и Дуна, дало мне понять - что-то интересное тут будет твориться. Ноу вспоминает ту знаменательную весну, когда размеренную жизнь Фахи пошатнули два события: во-первых, прекратился дождь. Тот дождь, с которым жители уже настолько сроднились, что даже не подстраивались, а - просто жили бок о бок. И тут аккурат на Страстную неделю дождь прекращается - и солнце постепенно превращает гордых островитян-ирландцев в каких-то испанцев с сиестами и ... свежим воздухом. И - в Фаху собираются тянуть электричество, что тоже угрожает закостенелым устоям фахан, которые были даже не от Ноя, а просто - всегда. На этом фоне у Ноу в жизни тоже многое происходит: он обретает друга и старшего наставника, постояльца прародителей Кристи, влюбляется и - открывает для себя музыку.
Автор рисует - какой-то невероятный и немного сказочный мир. При этом он гораздо более жизненный и приземленный, чем любая сказка. Потеряла хорошую цитату, что-то вроде

Герои книги как никто понимают, что в жизни всему находится место - происшествиям, веселью, спокойным вечерам, воскресным мессам и бурным возлияниям. И Ирландию он рисует - как какую-то совершенно волшебную страну. Один пассаж с ирландским временем - уже даст понять многое. Показалось мне, что это даже не конкретный дом прародителей - а некий абстрактный Дом детства, который у каждого из нас в сокровенном уголке души. И когда грустно или тяжело - туда можно вернуться и набраться сил.
Автор меня - просто покорил. Его мир то растягивается до размеров вселенной, то сжимается до каких-то чисто человеческих эпизодов. Запомнилось мне - его рассуждение, что принесло электричество в Фаху: как до него люди жили хоть и в полумраке, пыли и паутине, но - как хотели и вполне довольные собой. А тут - этот безжалостный свет осветил все тайны и недостатки, и началась - паника. А просто захватывает дух - описание неба с мириадами звезд. Это нужно прочувствовать: города сжирают людей, загоняют в рамки, клетушки. И тут над головой развертывается целый космос - и чувствуешь эту первобытную свободу. Закралось у меня такое сравнение, что: фахане до электричества жили словно в Ветхом завете. Да - первобытно, меньше законов, больше испытаний, но - не ропща. И тут будто состоялся переход к Новому завету: более организованно, цивилизованно - но что-то первородное ушло...
Мир автора - и совершенно бытовой, и - с ноткой волшебной сказочности. Мне вспомнились работы студии "Гибли" - что-то чуть более бытовое, вроде "Шепота сердца" или "Ветер крепчает", когда волшебство жизни - в сердце или руках людей. Или я вспомнила фильм "Страна фей" 1999 года - в нем чувствуется схожая атмосфера, тоже ирландская) Автор умеет развертывать как философские и созерцательные вопросы, так и придавать изюминки бытовым. Так, меня покорило описание - волынки.
Я была на концерте волынщиков - это действительно что-то невероятное!
Литературных аллюзий тут поменьше - я ухватилась только за "Большие надежды" Диккенса - но они были очень к месту. А язык! Можно не говорить про вкрапления ирландского языка, который даже на фоне английского звучит каким-то... эльфийским.
У меня тоже бабушка говорила на трасянке, которая звучит одновременно и знакомо и привычно, и - очень самобытно и уникально)
Как он строит выражения: вроде

))) Я знаю парочку таких) Как тонко и изящно подмечает

Даже - словно собственные слова изобретает. Но тут - не могу поручиться. Вынуждена делать скидку на дуэт Шаши Мартыновой и Максима Немцова, которым - не очень доверяю. Они любят - себя в переводе, злоупотребляя инверсиями, деепричастными оборотами и выделывая кульбиты со стилем. И скорее потешат собственное эго, чем отдадут должное автору. Поэтому...
Я вижу недостатки книги. Она - пространная, развернутая, порой излишне абстрактная. Здесь мало что происходит, а описывается это... Потому что это - скорее исповедь старика, который вспоминает свою юность. Представьте, что вам в дороге встретился такой джентльмен - умный, мудрый, деликатный, много знавший и видевший. И он просто - хочет рассказать свою историю. Еще мне очень нравится манера автора - порой обращаться напрямую к читателю, что только закрепляет это ощущение. Для меня - это было такое путешествие в мир детства, в какое-то невероятное место, где правит - жизнь. Рецепт счастья - он так прост, в нескольких словах - но я вам их не скажу) Потому что - книга того стоит. Прекрасна она для знакомства с Ирландией - тут вам и карта, и словарь топонимов, и непередаваемые выражения, и ирландский характер. Но и как - тихая гавань юности, отдохновение души. Думаю, кому-то пригодится - отдохнуть, вспомнить, поностальгировать...

Первое впечатление от книги, когда еще сама история впереди и не знаешь, чем удивит автор - это изумление от авторского слога. Нейл Уильямс сразу же представляет читателям "предмет многотомного словаря" - фахский дождь, а ты предчувствуешь, что можешь в нем заблудиться. Проще выразиться определением самого автора, опознав в его сказительстве барочную разновидность: музыкально-певучую, неспешную, пересыпанную ирландскими словечками, с правдивым отражением бытия.
Продолжая читать, чувствуешь, что автор пытается сделать тебя своим человеком в Фахе, хоть Фаха времен повествования – "не тот приход, какой посещают чужаки, а наезжающие, как правило, просто заблудились или ищут фамильные надгробия..." В то время люди верили и держали двери своих домов незапертыми...

Рассказчик вводит слушателя в дом прародителей, дедушки Дуны и бабушки Суси, подробно и по-дружески знакомит не только с историей семьи, но и с каждым жителем деревни, местными привычками и обычаями. Посещая вместе с Ноу и Кристи церковную службу или заглядывая в многочисленные пабы в поисках Младшего Крехана, чувствуешь полное погружение в атмосферу ирландской глубинки 1957 года. Глубинки, куда вдруг приходят перемены в виде солнца и электричества.

Позже понимаешь, что все это фон, а главное в книге - любовь. Любовь Кристи, который был "хроническим оптимистом и патологическим романтиком". Он принес в Фаху чувство раскаяния и пропел прощальный гимн любимой. Тройственная любовь Ноу Кроу вместе с признанием: "Я не был даже любителем и в чувстве, способном уцелеть в глубинных потоках времен, не смыслил нисколько". Любовь к родителям и малой родине. Любовь к миру - с его солнцем и дождем, музыкой и тишиной, достижениями и открытиями, чудесами и обитателями...

Не помню, много ли мне доводилось читать ирландских писателей, но точно могу сказать, что с ирландской литературой я знаком не так хорошо, как, скорее всего, того мне бы хотелось. Поэтому очень хорошо, что в одном из клубов, здесь, на сайте, для совместных чтений как раз и была выбрана книга одного писателя из страны Святого Патрика, что, к моей радости, дало мне возможность несколько расширить свои горизонты читаемого. И помог мне в этом современный ирландский писатель Найлл Уильямз со своим романом "Вот оно, счастье".

"Вот оно, счастье" – очень неспешный, очень созерцательный и очень ирландский роман о дружбе и взрослении, о переменах и жизненных ценностях, о поступках и ошибках людей, о счастье, умении видеть большое и прекрасное в мелочах и наслаждаться простыми радостями жизни, роман, дающий читателю возможность полностью погрузиться в атмосферу Ирландии с её прекрасными пейзажами зелёных холмов, широких полей и маленьких деревушек и рисующий перед ним довольно простую, но в то же время весьма интересную и самобытную картину ирландской жизни в провинциальной глубинке во второй половине XX века.

На страницах своей книги Найлл Уильямз очень плавно и неспешно рассказывает читателю о событиях, происходящих в небольшой захолустной деревушке Фаха, расположенной на западном побережье Ирландии. Эта местность оказалась примечательна тем, что там постоянно идёт или ещё как-то по-другому проявляет себя дождь, который стал для местных жителей уже привычным делом, но который на момент начала повествования в кои-то веки неожиданно прекратился. И вот на дождливом побережье впервые за много лет наступила по-настоящему погожая, солнечная пора, выгнавшая из домов сельчан приевшуюся уже сырость, а из душ людей серость и унылую тоску.

Жизнь в Фахе течёт своим особым чередом и нисколько не меняется на протяжении вот уже... даже старожилы уже и не помнят скольких лет. Жители деревни живут своей привычной сельской жизнью, никуда не торопятся и не стремятся успеть за стремительно меняющимся миром. В Фахе ещё нет электричества, и только-только появились первые телефоны, но рано или поздно, но перемены случаются, и вот в 1957 году в этот захолустный край решено было провести электричество. В это время в Фаху к своим бабушке и дедушке приезжает наш главный герой, 17-летний парень Ноэл, собиравшийся стать священником, но потерявший свою веру и решивший покинуть семинарию. А ещё в это же время в их деревню приезжает сотрудник электрокомпании Кристи (у которого, как окажется, есть свои тайны прошлого) и поселяется в доме у дедушки и бабушки Ноэла. Так начинается краткая история дружбы, которая помогает молодому парню многое понять и узнать об этой жизни и определиться со своим выбором, а Кристи быть понятым и прощённым за совершённые им в прошлом ошибки.

Где-то первую половину книги мне как-то сложно было увлечься происходящим, так как с героями романа мало что происходило такого уж примечательного, да ещё и повествование в романе оказалось очень уж неторопливым. Автор очень неспешно знакомит здесь читателя со своими героями и так же неспешно раскрывает различные подробности из их жизни или рассказывает об их тайнах прошлого. Но по мере чтения, по мере раскрытия этих тайн и знакомства с различными событиями и ситуациями, случающимися с героями этой истории, происходящее на её страницах всё больше меня затягивало, несмотря на то, что динамики во всём описываемом автором по-прежнему было как-то маловато. Зато Уильямзу на страницах данного романа удалось изобразить очень реалистичные и жизненные картины ирландской глубинки в описываемый им период времени и показать самую обычную жизнь простых ирландцев с различных её сторон. Здесь и любовь к своим близким (трудно не заметить, как трепетно Ноэл относится к своим прародителям), и дружба, и первые романтические чувства (забавно было видеть, как Ноэл умудрился влюбиться во всех трёх сестёр Трой), и сложные отношения к вере и богу, и история взросления, и любовь к родному краю и его живой музыке, являющейся неотъемлемой частью его культуры и истории.

Мне понравилось, что писатель, излагая нам в своей книге истории своих персонажей, не только стремится рассказать историю о переменах, взрослении, тайнах прошлого и прощении и погрузить читателя в реалии ирландской глубинки второй половины XX века, но и предлагает задуматься над тем, насколько важно следовать общепринятым жизненным ценностям, понимать и прощать друг друга, что такое счастье, в чём его смысл и как важно уметь наслаждаться простыми радостями жизни, текущим моментом. И рассказываемая на страницах романа история лишний раз напоминает, что настоящее счастье может находиться (и зачастую и находится) рядом с нами, и кроется оно в простоте, в привычных житейских мелочах, в обычных человеческих поступках. И, наблюдая за персонажами этой истории, нетрудно было заметить, что счастье – это способность любить мир вокруг себя, пусть даже если это и будет весьма небольшой мирок захолустной деревушки.

Несмотря на то, что первую половину книги эта история меня как-то не цепляла, я рад, что в итоге она всё же оказалась интересной, жизненной и несущей в себе некий глубокий смысл. И, если сильно не обращать внимания на неторопливую манеру повествования автора, то в целом произведение это довольно неплохое.

Вообще-то я не люблю книги, которые невозможно пересказать. В них нет сюжета как такового и нечем заинтересовать потенциального слушателя. Но иногда... не возникает даже мысли кому бы то ни было пересказывать то, чему стала свидетельницей. И не возникает ощущения, что подглядела, нет, как будто со мной щедро поделились историей, составленной их миллиона пикселей, мазков и осколков. В данном случае это не просто мастерство писателя - это ещё и огромное мастерство переводчика Шаши Мартыновой, которая смогла сберечь атмосферу той самой деревни Фаха, где всё происходит. Вернее, где ничего не происходит. Вряд ли такие уж прямо события - появление первого телефона (и даже не в начале ХХ-ого века), столбы, вкапываемые тут впервые для проведения электричества и явление вслед за столбами вереницы торговцев с бытовыми приборами в ассортименте для лёгкой и красивой жизни. Скорее уж самое большое событие - кончился дождь, который шёл в Фахе с никто не помнит какого года. И то

Жители деревни привыкли к своему укладу, сырым домам, старому священнику, к тому, что на семь приходов - один доктор. Нет, они ни в коем случае не против новшеств, но очень осторожны, нет буйной радости по поводу того, что жить станет легче. Возможно, это потому, что они убеждены

В повествовании перед читателем проходит целая галерея портретов местных жителей. Некоторые описаны очень подробно, некоторые вскользь, но все они яркие и почему-то навевают светлую ностальгию, хотя лично у меня не ассоциируются ни с кем конкретным. Пара примеров:

И то, что сюжет не скачет от поворота к повороту, совершенно не напрягает. Хочется подольше побыть в этой деревне, где

Но нарисована она до последней чёрточки ярко, как на полотнах гиперреалистов...

Не советую любителям динамики. И приглашаю в Фаху всех созерцателей.

Если бы я не знала, кто автор книги, то все равно бы уверенно заявила с первой же страницы - что ирландец. Это настолько ирландское произведение, что буквально бьет чечетку и рыжеет макушкой у вас в руках.
Во-первых, потрясающий поток слов, складывающийся в причудливый орнамент ироничной вязи. Тема очень ирландская. Обычно словоблудие меняя раздражает, но тут нет ничего подобного. Наоборот - каждый оборот, каждое искусное описание вызывает восторг и одобрение. Ну и, конечно же, создает потрясающую атмосферу в стиле "идем по жизни с улыбкой сквозь самые тяжелые испытания".
Во-вторых, автор очень ироничен и подметлив. Он замечает и демонстрирует читателю множество мелких деталей, из которых складываются знаменитые ирландские характеры. Тут и быт, и природные условия, семейный уклад, особенности общения и отношение к людям и животным. Все это складывается в глубокую, как природный ирландский колодец-глазок, картину.
Это настолько харАктерная книга, что я бы рекомендовала ее тем, кто хочет познакомиться именно с ирландской литературой. А полюбите вы ее или нет, можно понять буквально с первых страниц: если описание дождя вам понравилось, то все остальное тоже придется по вкусу.

Ирландский прозаик и драматург Найлл Уильямс известен  у себя на родине и за ее пределами. Спектакли по его пьесам с успехом идут на театральных сценах; романы, начиная с дебютных "Четырех писем о любви", становятся бестселлерами и переводятся на многие языки.

Для меня это первая встреча с его творчеством, за которую спасибо Шаши Мартыновой и Фантому. В такой последовательности: все, что переводит Шаши обязательно к прочтению, фантомовские книги желательны.

"Вот оно счастье" - это, в общем, не о счастье. Мучительная болезнь и смерть мамы  рассказчика, смерть любимой женщины его друга, постепенное старение и дряхление бабушки с дедом,  распад сельской общины, который влечет за собой безусловное благо электрификации. Все это могло бы выглядеть чередой драм или вовсе трагедией, когда бы рассказчик был другим.

Уильямс, безотносительно к католицизму, которым проникнута всякая ирландская книга, дарит своему читателю удивительно светлый взгляд на вещи, почти буддистскую смиренную безмятежность, и умение находить источник счастья во всем. Вот дождь прекратился, ну не счастье ли? Вот электричество проводят- счастье. Вот празднуют Пасху после лишений Великого поста.  А вот столб опоры ЛЭП упал на тебя во время установки, но не убил а только слегка покалечил. Вот оно, счастье!

И наверно это единственный способ продолжать жить нашу печальную жизнь, не воя от смертного страха, тоски и безнадежности. Находить крупинки счастья во всем, собирать его по крохам, дарить ближним и дальним. Я еще не сказала, что книга местами смешная, а местами лиричная до сентиментальности, и это по-настоящему хорошо.

Спокойный неспешный медитативный ироничный и нежный рассказ о людях, так не похожих на нас с вами, и в  точности таких, как мы. Вот дождь пошел - счастье.

Мой преподаватель теории литературы утверждал, что в современных произведениях нет и не может быть одного из модусов художественности – идиллического. Ну нельзя забыть про все литературные «измы», создать во всех отношениях прекрасного и гармоничного героя и поместить его в такое же умиротворённое пространство, которое не душило бы его своей замкнутостью и не вгоняло читателей в приступ клаусторофобии. Так вот: он просто не читал Найлла Уильямза! После прочтения «Вот оно, счастье», я уверена, что если бы Уильямз поставил своей целью написать современную идиллию, ему бы это удалось с вероятностью 99%.

«Ничем не рискуя, можно было б возвести над въездом в деревню арку с непререкаемым девизом: Здесь не происходит ничего». Если вас не пугает, что действие романа разворачивается в таком месте, то добро пожаловать в ирландскую Фаху 1957 года. Это исчезнувший мир незапертых входных дверей, молока из кувшина и доброго чудачества. Прибежище всех тех, кто не смог подстроиться под ритм большого города или был отброшен на обочину собственной жизни. Даже немного удивительно, что электричество в эти края добралось раньше, чем случилось второе пришествие Христа на землю!

Вашим проводником по Фахе будет Ноу Кроу, ныне почти восьмидесятилетний старик, который с легкостью превращается в семнадцатилетнего юношу, стоит ему закрыть глаза и подумать о том месте, где он когда-то был счастлив. Как и Фаха, Ноу стоит у черты, шаг через которую навсегда изменит его жизнь. Как и Фаха, к переменам он не готов и страшится их, желая законсервировать день сегодняшний хотя бы на пару десятков лет. Но время не остановить, взросление не поставить на паузу, а смерть не отсрочить, как бы этого ни хотелось.

Зато благодаря Найллу Уильямзу есть возможность чуточку замедлиться и пару вечеров провести в режиме slow life в компании колоритных ирландцев. Никакой визы, нужна лишь книга!

Давненько я не читала такого. Книги я бросаю редко, но метко. 1-2 в год я не дочитываю. Догадываетесь, как мне "повезло" с этой книгой, раз я бросила её, прочитав первые 100 страниц. Золотое правило: если через 100 страниц ничего не меняется и книга не идёт, значит не стоит себя мучить.

Итак, первая моя претензия: язык и стиль. Прежде всего много старинных слов, местного диалекта, как следствие, много сносок. Предложения огромные, на полстраницы или больше. Сложноподчиненные, с большим нагромождением лишней информации. Что мешало хотя бы ставить точки вместо запятых? А то пока дочитаешь до конца предложения, забудешь и вовсе о чём речь. В итоге продираться скозь такой стиль, старинные слова и огромные предложения оказалось для меня непосильной задачей. Я эти 100 страниц читала часа 2.5. Вместо обычных часа-полутора.

Второе, что мне не понравилось, скажет автор. Лучше него у меня просто не получится:

Серьезно. Все 100 страниц мы топчемся на месте. Сюжет немного проясняется, конечно. Есть старичок, который рассказывает о времени, когда он был счастлив. Маленькая деревенька в Ирландии, в которой все время шли дожди. Но потом дождь прекратился. И с этого дня начались перемены. Главная перемена, конечно, проведение электричества. Здесь автор рассказывает, что электричество - это далеко не радость была для всех. Ведь всё новое- это огромный страх, поэтому люди совсем не активно соглашались на то, чтобы у них появилось электричество. А дальше другие нудные вещи: типа что нужно миллион столбов и также специфические термины. Скучно, товарищи. Очень скучно.

Книга медленная, сплошная тягомотина. Мне совершенно не интересно, чем всё закончится, впрочем там и заканчиваться нечему. Ах, да, еще один огромный минус я не люблю религию в книгах. А здесь всё завязано на церкви. И какие дни поста, и песни в церкви, и так далее. Вдаваться во всё это у меня не хватило сил. Потому что эта тема совершенно не моя.

Всё же умение закрывать скучную книгу - это важно. Я и так немало времени потеряла, но страшно представить, сколько бы я потеряла еще, если бы дочитала До конца.

«Корни всего этого – в былинных временах». О чём же собрался поведать сказитель? О пыли дорог и памяти птиц, об аккордах дождя и солнечных копьях, о потопах и приливах? Не о всей своей жизни он, старец, решил рассказать, нет, речь пойдёт о нескольких месяцах, но какие это были месяцы... Полотно истории развернулось в Фахе. Место это благодаря творцу уже знакомое – и оттого, не побоюсь этого громкого слова, родное. Ноу стоит на дороге, ему всего лишь семнадцать лет; какой возраст! И без того мальчишке должно быть трудно, а тут ещё и разбитое вдребезги сердце – нет её, нет больше мамы, упала, угасла, увяла, и вот он один, растерянный, неприкаянный. «Боль резка, подлинна и всепоглощающа, поскольку болишь у тебя ты сам». Куда идти? К чему стремиться? Да и стоит ли вообще... Пытаясь убежать от грозного будущего и гремящих внутри головы и сердца вопросов, он ринулся в то единственное на всём свете место, где мог обрести хотя бы намёк на душевное спокойствие: он поехал в деревню к прародителям. «Фахский дождь – это предмет многотомного словаря», и он был там всегда; под стать настроению юнца. Но тут случилось неожиданное: дождь... прекратился. И совпало сие знаменательное событие с грядущими большими переменами, ибо электричество дотянуло-таки свои мощные лапища и до этой маленькой деревеньки, а вместе со столбами явился тот, чьё присутствие поможет потерянному мальчику отыскать ответы на все вопросы; да, это и правда сказ, и в нём, к счастью, счастливый конец. Так ведь?.. «Погода и натяжка кабелей соединились, чтобы пронзился глаголом воздух и сотворился в нём дух романа».

«Река всё пела вдали, тихая, слепая, и не впервые и не в последний раз казалось, что Фаха сорвалась с якорей и ускользает от страны, а та спешит себе дальше, не замечая потери». Тучи с заметной неохотой покинули насиженные места, «солнце обернуло нас в ослепительность», воцарилась духота. Было так жарко, что прилетевшие ласточки с восторгом носились по округе и вопрошали, мол, туда ли они прилетели... туда, юркие, туда, это новая Фаха, солнечная и тёплая. «И сотня книг не в силах запечатлеть одну-единственную деревню», – и то правда. Хлеб бабули, в котором будто собрались все стихии (какая метафора...). Игра в шашки с дедулей, который мухлюет ну просто ужасно (и почему так кольнуло?..). Долгие прогулки по полям, где было так покойно, лишь изредка встречались задумчивые коровы и дерзкие лошади, а птицы выводили такие сонаты, что сердце – за-ми-ра-ло... «Вечера нисходили подобно расшитым покровам, тёплые и синие, прежде чем проступали звёзды, живое воплощение тихого, уступчивого уюта, который есть в слове май», – ну, чувствуешь?.. Необязательно это, фахское, нет, что-то своё, давнее (а как будто вчерашнее), ведь об этом эта история, о тех мгновениях, которые, несмотря на быстротечность времени, не уходят, а остаются. Возможно, поэтому не было печали из-за того, что к деревне подкрадывались перемены, которые медленно, но верно пожрут её, оставив один лишь обглоданный камень, потому что в памяти оно, вот это прекрасное и светлое, останется навсегда; то самое блестящее, волнующее, трепещущее. «Но есть в томительном послеполуденном свете такое, от чего бытие распускается по швам...».

«В своём роде скреплял человечество рассказ. Никак точнее объяснить я это не смогу. Повсюду повествовали», – а деревня была сценой. Как облечь в слова то, что происходило на страницах этого романа? Суся писала письма, Дуна лучился безмятежностью, Кристи пел о своей любви, а Ноу наблюдал и впитывал, медленно приближаясь к пониманию того, в чём он вообще кроется, смысл бытия. «Всё с тобой в порядке, не считая того, что не в порядке», – лучше и не скажешь ведь, честное слово. Неунывающий раз за разом ломает свой верный велосипед, дабы притащить его, несчастного, к молчаливому соседу с золотыми руками, с которым так хочется подружиться. Дева игнорирует поедающую её болезнь, вслушиваясь в текущий по телефонным проводам рассказ, в который то и дело вплетается скрипичная песнь. Юнец доверчиво вытягивает руки навстречу падающему столбу, искренне веря, что он сможет его поймать. Маленькие истории маленьких людей, из которых и вышло это пёстрое, но при этом такое тёплое одеяло, в слово которого так и хочется закутаться. «Он проходил по грани между комическим и пронзительным, между безусловно обречённым и безнадёжно обнадёживающим. Со временем я научился видеть в этом основу всего человеческого», – вот и в сказе всё это сочеталось. Смех и слёзы, радость и грусть, жизнь и смерть, и во всём этом сияла она, любовь. Любовь к маме, бабушке, дедушке, друзьям, возлюбленным, земле, миру, музыке. Фаха такая разная, то дождливая, то солнечная, и у каждого она – своя, но ведь именно поэтому она так удивительна. Именно поэтому. «Мы все в конце концов превращаемся в истории».

«Вот он ты». Когда несколько месяцев назад я читала другую книгу уважаемого, я подумала, что да, это моё. Здесь – то же самое. Видимо, этот автор и впрямь мой... до чего приятное чувство. У этой книги на первый взгляд совсем другой тон, но читаешь – и чувствуешь, что, по сути, это всё тот же сказ, декорации даже те же самые, и вновь – мелодичность слога, такие обороты, от которых внутри что-то замирает: «Сердце сейчас у него в горле, а также в запястьях». И это здорово. Я такое люблю. Здесь витает всё тот же ощутимый ирландский дух – история, традиции, музыка, на сей раз – возвращение в прошлое, но здесь не будет того жалобного, мною так нелюбимого воспевания ушедшего, дескать, раньше-то лучше всё было, нет, тут будет нечто совсем иное. «Правда состоит в том, что, как и всех мест в прошлом, этого уже не найти. Никак не попасть туда – лишь вот так. И я с этим примирился». Оглядываться всегда опасно, там много обманчивого, перевёрнутого, зыбкого, тональность совсем иная. Но можно перебирать то яркое, что оставило след не столько в памяти, сколько в душе. У сказителя это были те жаркие месяцы в Фахе, когда он нашёл ответы на мучающие его вопросы. У каждого – своё. Да, что-то уходит, в прошлое уже не вернуться, но... и не надо. Потому что что-то ведь от него остаётся. Горячий бабулин хлеб, трогательная песня, проливающийся в витражное окно сказочный свет. В этом и кроется то самое счастье. Не в слезах по ушедшему, а в улыбке по запомнившемуся. Так что да, финал, несмотря на сквозящую в строках печаль, и впрямь счастливый. Потому что какие яркие солнечные лучи!.. Они и впрямь пронзают сердца. «Вот он я».