Pożegnanie jesieni

Мне хочется начать с небольшой оговорки: я не из той категории людей, которые ноют о скатившемся искусстве, культуре, литературе и прочем, причитая при этом: «В наше время такого не было». Я ко всему отношусь куда более спокойней.

Польский писатель Станислав Игнаций Виткевич в данном вопросе относится (ничего, что в настоящем времени? [тут должна быть крутая речь про бессмертие великих людей]) к людям с несколько иным мнением. Данною свою точку зрения на протяжении всей книги «Прощание с осенью» он демонстрирует через главного героя — Атаназия Базакбала. Не могу сказать, что Атаназий своего рода Марти Стью или, говоря прилично и не языком субъекта «общества сплошного бескультурья», — лирический герой, но именно он по большей части высказывает авторскую мысль.

Итак, если вы меня спросите, о чем же всё-таки говорится в книге, какая главная проблема поднимается, что вообще такое Марти Стью и почему я так много говорю, то я отвечу: прочитанные книги всегда влияют на мой слог письма. Когда только начала читать «Прощание с осенью», мозг, впитавший прямо перед этим представителей контркультуры, с трудом воспринимал слог Виткевича и превращался в мармелад. А именно в мармелад, а не ириску потому, что это слово автор по каким-то причинам маниакально любит. В «Прощании с осенью» чуть ли не всё сравнивается всё с ним же — мармеладом.

Ну так вот, о чём это я. Кхм, да. Виткевича за слог ругать, пожалуй, не стоит. Он не считал литературу частью Великого Искусства, поэтому манера написания — часто бессвязная и непоследовательная — ему простительна.

На самом деле в романе огромное количестве всего: и человеческая психология, и проблемы социального характера, и религия, и философия (много философии, я бы сказала; причём не размышлений как таковых, а отсылок к учениям). Персонажи все характерные (цитирую): Зезя — важность искусства, Хваздрыгель — истина в науке, Выпштык — возрождение человечества через религию, Ендрек — кокаин, Темпе — счастье в постепенной утрате человеческого облика; почему о последнем сказано именно так — чуть позже, пока рассмотрим также любовный треугольник: Геля — перенасыщенная умом, который не имеет стойкого основания, оттого и её несчастье, Зося — олицетворение доброты, самопожертвования и семейного очага, отчего её смерть приобретает символичный характер, Атаназий — человек, склонный к саморазрушению, живущий как будто вне времени и пространства, который нигде не может найти своё место.

Мне показалось, что основаная тема в романе не проблема искусства, как думалось изначально, а видение автором будущей социальной катастрофы, поэтому как персонаж раннее упомянутый Темпе очень важен, а больше то, олицетворением чего он является. По сути, то, о чём писал автор, опасаясь, что таковым будет будущее поколение, у нас сбылось: путём механизации общества люди получили стабильность, но лишились того, что является человеческим как таковым (по мнению консерваторов и прочих причитателей фразы «Сталина на вас нет»). И сейчас я, выражая своё несогласие, попрошу перечитать вас первый абзац рецензии, а также скажу, что паранойя — вещь опасная, и не стоит забывать, что каждое последующее поколение отличается от предыдущего, а понятие человеческого довольно-таки относительно. Предполагать, что критерии оценки того или иного времени более верны, чем другие, — идея сомнительная. Нынешнее механизация действительно принесла стабильность, но мы зато не топчемся на месте разговорами без действий, как многие из персонажей «Прощания с осенью», и если истинно человеческими являются размышления Атаназия и Гели, то спасибо, ребят, мне и здесь хорошо.

Однако книга стоящая. Есть над чем поразмыслить. По правде, лучшее из всего, что я читала за последнее время.

Автор напоследок сказал, что тому, кто не сочтет финал счастливым - тому в морду. Да, так и сказал, я ничего не привираю, привожу дословно.

«И все-таки - хорошо, все хорошо. Что? - может, нет? Все хорошо, черт возьми, а кто скажет, что нет, тому - в морду!»

Это что бы доверенные лица, читатели, которые осилят, прочтут, ничего не попутали. Но тут и не попутаешь, я согласна, дорогой автор, что хорошо. Невозможно мучительным было бы любое продолжение пути метафизического «скотства и свинства», избранного главным героем. Или за него кто-то это все предопределил, а он не виноват, не знаю что и думать.

Если кратко про сюжет, то он про то как сплелись судьбы четырех молодых людей. Про то, кто из этой четверки кого сожрет. Психологически, метафизически, нравственно, социально, национально, сексуально. Чья-то сила победит, чья-то проиграет. Именно так - сожрет. Очень плотоядно, со стороны смотреть - так до рвоты, но нет, у сожравшего обошлось без нее.

Если кратко о фоне, то это революция в Польше. Мы по своей истории осведомлены подробностями, что это за прелесть это явление. Но здесь сочетание фантастическое - общество образованных, извращенных, пресыщенных, дуреющих от собственной бесполезности молодых людей, не Живаго с его жертвенностью, ни разу. Им бы убежать от себя в другие, сияющие наркотические миры, в оргию или застрелиться. Революция в помощь - сгиньте уже, но нет, откуда не возьмись чувство самосохранение как черт из табакерки.

Еще фон - философия. На первый взгляд может показаться, что это философский трактат, так много тут размышлений и вздорных споров. Ах, как играючи, словоблудно! Как глупо мы выглядим, когда философствуем. Автор посмеется над всеми нами, любителями, и над собой в первую очередь, смеясь над своим героем. Но удивительная вещь, именно в этом пласте идет развитие главного героя и мне понравились его идеи, их рост, их финал. Начиная терзаться в самом начале между пониманием себя как животного с его примитивной физиологией и высшего существа ищущего счастливого озарения через искусство, заканчивая протрезвевшим пониманием необходимости спасения человека от угрозы социального уравнения. Забавно, что протрезвление это произошло благодаря приему наркотика. Наркотики - это тоже фон романа.

Еще фон - религия. То, что философия не объяснит, можно спихнуть на религию. Можно относиться к ней прикладным образом. Причем, как работникам культа, так и его потребителям. Цинично, да, но человек еще не на такое способен, что бы хоть как-то не страдать или страдать меньше, ведь рожден он не для счастья.

Еще фон - сексуальная озабоченность героев. Сам автор в предисловии призывает не относиться к написанному как к порнографии. В описании метафизических приключений своих героев, автор достаточно откровенен и в то же время достаточно деликатен. Но что же творилось там у них, в 20-х годах … Какие разные миры открывают разные авторы той эпохи!

Еще фон - Польша. Горячо любимая автором, она здесь присутствует, ее речь, ее природа, ее климат, ее горы (Закопане).

А теперь смешайте сюжет с многообразием фонов и получится Прощание с осенью Виткацы. Следующей осени просто не могло случиться, иначе - в морду за такое издевательство. Пишут, что у него все романы об одном и том же, с теми же героями и поисками, я такой красоты не выдержу больше, для меня все кончилось. Кончилось хорошо. Не надо больше Виткацы, не надо в морду.

С романом Виткевича меня свела судьба, за что я ей безумно благодарна. Как по мне, мало существует стоящих писателей, не говоря уже о книгах, на которые не грех потратить неделю или даже парочку. И Виткевич — тот самый случай. Его манера письма нарочито помпезная, словно насмехающаяся, саркастичная. Мысли порой выставлены как крайне неоднозначная шутка. В течение всего времени мне казалось, словно Виткевич хотел выговориться, при этом не говоря ни слова, отсюда и все, что можно увидеть в книге. Вместо людей — образы, вместо диалогов — монологи. Эта книга зайдет не всем, но кто ее примет — поймет многое и задумается. Здесь слишком много философии, отсюда и тяжесть восприятия. Но при этом увлекает, есть в этом даже какой-то мазохизм: тяжело, тяжело, стоит передохнуть, а после отдыха ты определенно возвращаешься, и так по новой. Мысли у Виткевича отнюдь не бунтарские и не дерзкие, но они откровенные, поэтому и принять их поначалу не получается. Но весь роман — абсурдная исповедь, причем исповедуется не прихожанин, а священник.

Как было сказано выше, все персонажи — образы. Поэтому и глупо как-то обсуждать, все сведется к обсуждениям проблем: Атаназий — декаданс, кризис возраста; Выпштык — религия и человек; Геля — ум без возможности его высвободить. Когда думаешь обо всех персонажах, ты их не можешь представить, потому что человеческого там ничего нет.

В общем, книга определенно стоит прочтения. Если вы искушенный читатель и думаете, что вас уже ничего не удивит или не увлечет — письменное опровержение ждет вас на полке в магазине под названием "Прощание с осенью" авторства Станислава Виткевича.

P.S.:
Красивое название. Символичное и человеческое, что странно.