Машенька. Подвиг

Какой прекрасный язык! Чарующий, нежный, обволакивающий. Невозможно благоуханный! В моем запасе не найдется таких слов, чтоб передать невозможность этой текучей речи, которой одаряет нас Мастер. Как я была слепа и глуха, если в мои руки не попала ни одна его книга. Каюсь - меня, наверное, насторожил сюжет всемирно знаменитой "Лолиты", и вот она я, в совершеннейшем упоении и легком безумии от слов, от фраз, нанизываемых на невидимую волшебную нить Ариадны, что ведет и ведет за собой в мир, имя которому - Владимир Набоков.
Построение фраз с подспудно обозначенными метафорами, мысли, что бродят в голове у героя - это одно. А к чему это все привело? Это другое или же... Контраст ощущается, но чем ближе к завершению истории, тем все менее разнятся язык и мотивы, все больше уходит герой от того, что было вначале. Уходит. А вот к чему приближается... И финал показался странным, обрезанным, оборвавшимся...

Эта книга запомнится мне тем, что я прочла ее меньше, чем за один день. Это своего рода рекорд для меня, хоть в ней и не так много страниц.

Что можно сказать? Набоков не мой писатель, но он — мой вызов. Поэтому продолжаю упорно читать его произведения. На очереди еще одно, и надеюсь, я с ним больше не встречусь. Из моего антирейтинга по Набокову эта книга заняла второе с конца место (то есть, она мне практически понравилась).

Итак, мы знакомимся со Львом Глебовичем Ганиным, который в своих мечтах уносится в далекое прошлое и вспоминает свои сладкие моменты любви. Через весь роман фоновым настроением к истории любви идет тоска по родине. И хают ее, бедную, и скучают все же.

А Машенька... Со слов Ганина она, конечно, прекрасна, но ведь любовь, тем более юношеская, склонна приукрашивать прекрасное и закрывать глаза на нелицеприятное.

Я не буду говорить о сюжете этой книги, он соткан из воспоминаний и размышлений. Но главное для меня другое. Какой же удивительный, мелодичный и точный язык в произведениях Набокова! Читая, я получала истинное удовольствие, как от содержания этой небольшой книги, так и от плавности стиля. Набоков умеет подмечать мелочи, у него замечательные описания природы и абсолютно зримые портреты. Так и хочется сказать: «Я это вижу!» - настолько филигранно автор показывает своих персонажей и все, что их окружает.

С каждым прочитанным романом любимого Набокова отзывы писать все сложнее. Ну сколько, в самом деле, можно признаваться в любви его невероятному завораживающе певучему слогу? А его русские "Машенька", "Дар", "Подвиг" так и вообще звучат для меня совершенно одинаково. Больно звучат, тоскливо, неспокойно. Пока не отпустил, пока особенно остро болело, по-русски безысходно, горько, щедро пропитывая славянским фатализмом, писал их Набоков.

Женские образы здесь совершенно потрясающие: своеобразная "femme fatal" Сонечка Зиланова, полубезумная человек-метафора, человек-напоминание Ирина, чувствительная почти викторианка Софья Дмитриевна. Очаровательные, живые образы.

В этом романе, кроме того, еще и очень ярко звучат идеи неоромантизма, этот извечный конфликт между спокойным буржуазным и неукротимым революционным духом юности, эта вера в высшую цель, духовный смысл человеческого существования, саморазвитие, самопреодоление. Мартыну, в отличие от его друга и кумира юности Дарвина, так и не удалось повзрослеть в общепринятом смысле, и главным делом жизни его осталось испытание себя на прочность.
Да ведь и само название романа о том же говорит: слово "подвиг" происходит от "двигаться", "подвизаться", первоначально родственно по смыслу с "подвижник", т.е. подвиг - действие, движение, преодоление преград, в том числе и себя самого. И тут мне видится связь романа с философией Шопенгауэра или даже с представлением о "великом человеке" Ницше. Возникает главный конфликт романа - волюнтаризм против фатализма. Открытая метафорическая концовка лишь акцентирует вопрос: что же завело Мартына на эту лесную тропинку, ведущую в никуда, воля или судьба? Предрешены ли наши поступки или это личный выбор? Кажется, Набоков так и не нашел ответа на этот вопрос. А вы?

Перечитала (на самом деле переслушала) первый роман, которым я открыла для себя Набокова в самом начале 90х. Удивительно поэтичный , пронзительно нежный и грустный рассказ об эфемерной сущности наших воспоминаний, о невозможности вновь испытать пережитое.

Ганин, молодой человек, влачащий серенькое эмигрантское существование по чужому паспорту в Берлине 20х, вдруг узнает, что в город должна приехать его первая любовь. И вся его жизнь вдруг преображается - он будто заново рождается, и хотя для окружающих он остается тем же добрым малым, что и раньше, происходящая внутри него работа изменяет его до самого основания. На протяжении нескольких дней Ганин вновь - мгновение за мнгновением - переживает свой дачный роман с Машенькой, последнее лето своей юности, когда кажется, что ничто на свете не сможет замутить того кристально чистого ощущения вселенского счастья, которое присуще только молодости.

Едва начав читать Набокова, сразу понимаешь, что он вовсе не мастер голливудскоого финала и хеппи-енд тут неуместен. И все же меня до глубины души потрясло то, что конец роман совсем не трагичен. С анатомической точностью Набоков анализирует ощущение человеческого счастья, и приходит к выводу, что ощущение это глубоко субьективное, и его соотношение с обьективным миром и его обитателями - лишь иллюзия. Именно поэтому, как сказал один советский поэт

Наши переживания, подобно романам (которые, кстати, тоже являются переживаниями), имеют начало и конец. Роман можно перечитать, но невозможно дописать.

С особенным удовольствием слушала то, что как-то прошло мимо в прошлый раз - описание эмигрантского круга Ганина. Конечно, турбулентное начало 20 века не пощадило никого ни по ту, ни по сю сторону баррикад. Не пощадило и тех, кто вообще на баррикадах не стоял. И вот Набоков показывает нам эту сборную солянку эмигранских судеб ( а эмигранты, как я теперь понимаю, всегда представляют собой сборную солянку) - и хотя все они живут в новой реальности, у каждого из них прочно засели в душе старые обиды, и надежды, и амбиции, и неверный, иллюзорный образ России, которой больше не существует, и которой , возможно, никогда и не существовало вовсе... Вот так и живут, не в силах отделить реальность от иллюзии, живут продажей своих "теней" (так Набоков образно называет участие русских статистов в кино-массовке).

Потрясяющая книга потрясающего писателя.

Шикарная книга! В нее, как в омут с головой. Читаешь и погружаешься во все краски и ароматы, что так ярко и богато описывает автор. Полна великолепных метафор и эпитетов, которые только подчеркивают реалистичность всего, что происходит. Нет слащавости и наигранности, все такое, как и в реальной жизни. У всех свои достоинства и недостатки. Воистину русская книга, душевная, искренняя, настоящая!
Простая история, но до чего же хорошо обыграна. История о прошлом и о настоящем, о том, что прошлое вовсе неуместно в настоящем. О том, что нужно уметь отпускать то, что было и жить с тем, что есть.

Забыты все любимые произведения про первую любовь. Простите, Иван Сергеевич, но Владимир Владимирович Вас обошел. Вообще, странно, что я ранее не была знакома с этим произведением. Да и само знакомство с Набоковым помнится смутно, поскольку было так давно... "Лолита" читалась в школе и читалась по любви, но любовь эта была какой-то полудетской, непонятливой, и я очень надолго забыла об этом писателе.

Но "Машенька"... "Машенька" звонко расхохоталась, подмигнула мне татарским глазом, тряхнула черным бантом и увлекла за собой в мир воспоминаний Льва Ганина, воспоминаний об ушедшей России и о первой любви. Да, именно так. Неразрывно. Возникшее в душе светлое чувство очень сложно описать - это что-то безвозвратно ушедшее, что-то родное до боли. Примечательно, что берлинскую действительность я воспринимала постольку поскольку - я с нетерпением ждала, когда же Ганин вновь даст волю своим воспоминаниям, оживит их. Мастерское слово Набокова делало их такими близкими, такими родными, будто бы своими, будто я - Машенька, я вижу все как бы сразу с двух сторон и поражаюсь точности набоковских формулировок.

Тут я поняла кое-что о своей жизни и о своей первой любви, и стало так щемяще тоскливо, что никак нельзя было не расплакаться, не закрыться в ванной, не рыдать навзрыд, вспоминая тот же Петербург, только на сто лет позже.

Ну вообще-то скучно... Дремала над книгой, тщетно надеясь на какую-нибудь изысканную внезапность ( что в моих отношениях с Набоковым уже не раз случалось ). В результате липковатый полусон сменился грустью, грустью такой, что морщишься.

Что было приятно, так это то, как необычайно тонко, достоверно и потрясающе описан процесс воспоминаний. Дорогих, хрустальных, самых ценных, лёгких, как кружево. Слова автора порождали где-то в груди тепловатую струйку собственной ностальгии...

Воспоминания, призраки прошлого - главная тема книги. И Машенька - всего лишь их символ, оплот того прекрасно-безвозвратного...

Бывают такие мгновения, когда все становится чудовищным, бездонно-глубоким, когда кажется так страшно жить и еще страшнее умереть. И вдруг, пока мчишься так по ночному городу, сквозь слезы глядя на огни и ловя в них дивное ослепительное воспоминание счастья, — женское лицо, всплывшее опять после многих лет житейского забвенья, - вдруг, пока мчишься и безумствуешь так, вежливо остановит тебя прохожий и спросит, как пройти на такую-то улицу - голосом обыкновенным, но которого уже никогда больше не услышишь.

Какое-то время назад в отзыве на набоковскую Лолиту я спрашивала: А слабО было тому же великолепнейшему (и даже великому) Набокову написать роман не о вот таком вот "выверте" психики и вот так вот подать, чтобы читатель сочувствовал - не очень приемлемому чувству; а талантливо, интересно и красиво написать о нормальной человеческой спокойной обычной жизни?!

И вот только что прочитала "Машеньку".

Вот пожалуйста: - о нормальной любви мужчины к женщине.
Фирменным набоковским стилем — изысканным, трепетным, бесподобным...
Но... взглянув поближе... Оказывается, что на самом деле это роман не о любви. Это книга об ощущении, переживании любви. Причем любви достаточно чувственной. Но описанной нежно и возвышенно.
Взрослый мужчина вспоминает свою первую юношескую любовь.
И заново проживает и переживает этапы ощущений. И... (не хочу спойлерить).
Чувства, ощущения, ощущения чувств, воспоминание об ощущениях чувств и еще раз ощущения - вот смысл "Машеньки".

Мне очень жаль, что подавляющее большинство читателей начинают своё знакомство с творчеством великого Писателя со скандальной "Лолиты". И именно после этого - отворачиваются от набоковского творчества.
Спрашивается - чья в этом вина?!
Разве Набоков не понимал и не осознавал, что множество народа, будучи совершенно не готовыми к восприятию смысла и стиля, будет хватать именно скандальчик? А потом возмущенно негодовать: "Ужас! Кошмар!".

Хотя на самом деле "Лолита" и "Машенька" - противоположны по смыслу:
В "Лолите" - начинается с похоти и заканчивается высокой Любовью, способной на Поступок;
А в "Машеньке" - нежная красивая сильная, но достаточно типичная любовная история заканчивается... - тем, чем достаточно часто заканчиваются типичные любовные истории.

Кроме того. В "Машеньке" есть еще одна сильная черта. Это соединение любви к женщине с любовью к родине.
Можно было бы сказать: "Особый трагизм из-за невозможности соединения с родиной и с женщиной", но...
На самом деле главному герою достаточно воспоминаний об этих своих сильных чувствах - а вот делать что-то ради этих своих двух любовей - увольте... Он устал и уходит отдыхать.

Таким образом... рефлексирующий интеллигент показывает свою слабость и неспособность к действиям. Зато он исключительно способен к восприятию и описанию чувств, ощущений, ощущений чувств........
И именно в этом и только в этом сильная сторона "Машеньки".

Но с другой стороны... Обратите внимание. Ведь за собственными чувствами и ощущениями герой почти забывает о чувствах своего Объекта. Ему не то, что всё равно - что чувствует Машенька в связи с их связью, что хочется ей, счастлива ли она... Ему просто не до того. Ведь ОН САМ - глубоко и сильно чувствует. Таким образом, для героя чувства девушки - далеко не главное. А главное для него - собственные восприятия и ощущения.

Кроме того... недоумение героя:

"вот сейчас может лопнуть сердце, - и с ним лопнет мой мир... Никак не осмыслю..."

связано именно с тем, что он не знает смысла в своей жизни. А еще точнее - в своей деятельности.
Вся его жизнь - это чувства и ощущения, их переживание. И конечно такой мир недолговечен и действительно лопнет одновременно с сердцем героя.
А мир, создаваемый деятельностью, останется и после смерти героя.
Но рефлексирующий интеллигент этого не знает, не понимает, не осознает. И в этом его главная беда.

В общем и целом. Оба романа: "Лолита" и "Машенька" написаны очень выразительно и глубоко, великолейпнейшим языком и мастерским стилем. Они оба многослойны. Оба глубоко раскрывают глубинную психологию героев.
И повторюсь: хотелось бы мне, чтобы знакомство всех читателей с творчеством Великого Мастера начиналось не со скандальной "Лолиты". А хотя бы с "Машеньки". Но...

Так что же всё-таки важнее: любовь или ощущение любви?