Рана

У меня сейчас похожие чувства с автором, только немного противоположенные… « Я боюсь дописать эту книгу»-цитата из книги, а вот я, прочитав это произведение, боюсь начать писать рецензию… -ведь только что мне доверили свои сокровенные мысли и чувства, а я буду делится ими с другими людьми. Книга очень личная, было ощущение, что я познакомился с человеком, мы сели в тихом и укромном месте, а дальше последовал монолог…местами очень жёсткий, интимный, но такой понятный…
Столько мыслей в голове, но они крутятся вокруг одного- потеря… Это может быть утрата близкого человека, или даже себя… Мы постоянно, что-то или кого-то теряем, каждую минуту своей жизни, взять хотя бы время… оно неумолимо проходит, и мы зачастую торопим его, но этого делать нельзя…Так уж получилось, что по своей работе, я побывал в тех местах, о которых рассказывает автор, и могу отметить, что передано всё так, как оно и есть…
«У каждого своя тайна- у кого рак, у кого стыд, у кого любовь»- правда жизни, что ещё тут добавить. Мы все несём в себе свои секреты, которые нам приносили боль…
Любой человек-это герметичный сосуд, в котором скрыта его суть, мысли, чувства. В процессе жизни, из-за происходящих событий, могут образовываться «раны», а как мы знаем… лечит только время! Но есть такие повреждения, которые никогда не заживут до самого конца, и останется рубец, который будет напоминать нам, каждый наш день, о том что с нами было. Мы не должны с этим смириться, но можем принять …
Потеря самого близкого человека, трудности жизни, принятие себя- вот о чём этот роман, это не просто книга- а жизненный путь Оксаны Васякиной! Спасибо за откровенность!

Спонтанно вышел у меня забег по автофикшену: сначала  Эмилия Галаган - Я люблю тебя лучше всех,  затем  Егана Джаббарова - Руки женщин моей семьи были не для письма  — обе книги произвели сильное впечатление. Про Васякину слышала много положительного, поэтому планировала почитать давно. По своей давней дурной привычке аннотацию не прочитала, а зря.

Тема сама по себе достаточно тяжелая — героиня везет прах матери домой, вспоминает прошлое, рефлексирует над отношениями. Некоторые мысли и размышления отзываются, побуждают поразмышлять над собственным опытом взросления и отношений. Несмотря на это, книга стала для меня настоящим испытанием. Трудно было читать из-за стиля — текст тяжеловесный и мрачный, накрывало ощущением, будто тонешь в какой-то вязкой и густой мути. Тематически тоже нелегко: сейчас мне слишком трудно читать о смерти. Мне не понравились многие моменты: повествование нередко излишне подробно, физиологично, детализировано. Близости к героине я не ощутила, что стало еще одним камнем преткновения. Делаю вывод, что Васякина — не мой автор. Читать ее другие книги не рискну.

Мысли Васякиной разнофактурны, но все они фокусируются в одной точке - в книге, название которой выражает концепт внутренней боли, адресованной матери.

Глобально, уязвимость этого текста располагается на пересечении фем- и ЛГБТ-ниш. Локально - в нарочитой откровенности развития их ответвлений, например: брезгливости к раку, сексуальных нюансах.

Форму этого романа проще всего охарактеризовать как дневник. Оксана подтверждает это, собирая записки в полифонические эскизы глав.

Авторка находит жанр записок наиболее близким для бесстрашного выражения своего отношения к вещам.

Сюжет определяется ключевыми повествовательными линиями: семейные узы, любовь, интимная обособленность отношений с матерью, культурологические контексты.

Всё это ведёт к теме матери: обсуждению отношений с ней, к описанию её женской манящей натуры. Невольная конкуренция авторки, ощущаемая в отношениях между ней самой, матерью и мужчинами матери, всегда лишена приоритета Оксаны. Порождённый этим состоянием поток руминаций выплавляет из текста боль, скорбь и рану.

Текст пропитан тягучим сиропом слов о важности переживаний. О прочной связи между опытом и письмом.

Оксана сформирована любовью к советской неподцензурной поэзии, мировой художественной культурой. Её искренность, как щека, которую она подставляет. Но структура её мира от этого не нарушается.

Завершается роман символично, мифом о Филомеле, женщине, язык которой был отсечён за непокорность.

Оксана Васякина не из тех авторок, которых волнует сбор недовольных реакций, это очевидно, исходя из неотёсанности средств выражения: мата, хтонических перипетий и обнажения изнанок жизни, которые не принято открывать на обозрение публики. Уязвимость этой книги удобно порицать. Она не вписывается в комформные зарисовки быта, воспринимается как сгусток языкового табу, а значит, сомнений в позиции значимости текста не избежать.

Это книга-откровенность, книга-препарирование-себя, очень искренняя, честная и открытая.

Мне думается, что в такой прозе есть что-то "поколенческое". Но, возможно, я ошибаюсь. Я не сразу узнала, что Васякина родилась в том же году, что и я. Но, несмотря на разные жизненные обстоятельства, я чувствую в ее словах и мироощущении, через них передаваемое, что-то очень для себя родное, родственное.

Это книга не о событиях. Она о смерти, умирании, наших переживаниях, связанных с этим, и, конечно, о жизни тоже. Она о чувствах. О неприкаянности и отчаянном желании чувствовать себя быть "вправе".

К сожалению, это не моя литература. Когда горечь утраты матери смешана с выделениями на трусах, это не может отобразить ее в должной мере. Во всяком случае в моем понимании. Да, мама была женственной, да хотела любви, да не смогла быть близкой с дочерью. Она понимала свою женскую суть по-своему и, как мотылек, отправлялась на ее поиски. И мужчины были не те, и жизнь складывалась несчастливо. Но на то мы и дети, чтобы продолжать любить ту, что дала нам жизнь. И, если автор хочет исповедоваться в том, что было с  мамой, какими были их отношения, то лучше бы побольше вспомнить радостных дней. Ведь наверняка были и они. А так сплошная чернуха с перевозкой праха. Как в степи. Еду, что вижу, о том пою...

И тем приятнее было читать, какой запомнили маму друзья. Их комсомольскую молодость с походами и кострами. Вокруг Сибирь, природа. Она все лечит...

И уж совсем не в строй классификация лесбиянок. Вот как кипятком. А это зачем? В угоду моде?

Вообще, обладая таким слогом, написать такую книгу... Предложения односложные, документальные. А уж верлибр повторил написанное ранее. У Айги и то красивее стихи. Вот читала потому, что нужна по нескольким играм. Три звезды только за слог, а содержание в минус. При всем при том, что тема матери для всех особая

Мысли даже не конкретно про эту книгу, скорее про весь женский (он, вообще, бывает неженский?) автофикшн на русском за последние 15 лет. Взрослые девочки за 30 осмысляют свои детство и юность. Если рассказчица хорошая, у нее получается не просто перечислить претензии родителям/учителям/стране/эпохе, а сложить свои накопившиеся мысли, эмоции, впечатления, обиды, радости, опыт в историю, перерассказать свою жизнь - прежде всего себе, а потом и читателям.
Сколько уже таких книг? Большая часть будет не очень интересна даже просто следующему поколению - жизнь очень ускорилась, изменилась и стала страшнее. Шокирующие подробности 90-ых уже не такие впечатляющие, реалии 70-80-ых кажутся просто абсурдными. «Рана», скорее всего, останется - есть в ней что-то, не только хороший язык, вечная тема «дочки-матери», переживание смерти или осмысление своей сексуальности, - что-то еще. Может быть, вот эта отстраненность, как бы наблюдения за собой и какая-то правильная де-драматизация взросления.
Почему-то вспомнилась книжка Юн Чжан - Дикие лебеди. Три дочери Китая , там описывается жизнь трёх поколений женщин в Поднебесной с конца 19-го века до конца 20-го - от переломанных стоп и продажи в гарем до жизни в Штатах. Васякина решила пока пойти по горизонтали. Прямо сейчас ее книги про отца и тетю у меня читать желания нет, а вот ее осмысление обычной семьи в нашей части планеты, поколение за поколением - вот это было бы да. Может быть, лет через 20, когда к поэтессе и писательнице еще добавится антрополог (эээ, какой тут можно феменитив придумать?).

На мой взгляд, это не книга. Это сеанс прихотерапии, только вместо специалиста автор вывалила свои переживания и трудности (половые в том числе) на голову читателя. Эдакий душевный эксгибиционизм, когда тебе нормально, а каково при этом другим – все равно. Ну, надеюсь, ей хотя бы полегчало, иначе это буквопечатание было бессмысленным.

Сложилось ощущение, что читаешь дневник с потоком сознания. Воспоминания о детстве, эпизоды из настоящего, фрагменты самокопания, попытки психоанализа, и все это вперемешку со стихами и легендами, физиологией и псевдофилософскими размышлизмами. Получился  неудобоваримый винегрет с минимальной художественной ценностью.

И самое главное, это очень плохо написано, для меня - практически нечитабельно, примитивным недоразвитым языком, бесконечные «он сказал, она сказала, я сказала», эпизоды хаотично налеплены друг на друга, как будто человек быстро записывал, чтоб не забыть и не сильно заботился об эстетической составляющей.

Плюс матерная ругань. Я весьма нетерпимо отношусь к этому явлению в художественной литературе, считаю, что оно уместно и оправдано лишь в одном случае – в диалогах для подчеркивания экспрессии. И то очень дозировано, чтобы книга не превратилась в похабщину. А когда автор описывает события и кроет матом, вряд ли это говорит в пользу его умений, скорее сигнализирует о нехватке изобразительных средств и/или бедности словарного запаса.

Итого. Очередная авторка со своей болью. Терпеть не могу феминитивы, считаю их абсолютным злом, уродующим русский язык, но в данном случае определение «авторка» (так же как и докторка, фотографка, режиссерка, т.е. что-то ненастоящее, несерьезное, комичное, под стать названию, способное выдать лишь такой же несерьезный результат) как нельзя кстати подходит создателю сего произведения.

Едва ли можно найти один единственно-правильный и универсальный пример того, как проживать потерю. Когда умирает близкий человек, забирая с собой ваши воспоминания, историю, тайны, часть жизни — это тот уровень боли, который очень непросто описать. А Васякина смогла.

Она знала, что мама умирает — метастазы пожирали ослабленный организм, а наркотический дурман забирал последние искры человека. Но «я знаю, что она умрет» - это очень слабое утешение. И, пройдя через бюрократический ад, героиня везет прах своей матери из раскаленного Волжского в родную Сибирь. Эта урна с прахом на какое-то время станет неотъемлемой частью жизни.

Это не роман в том понимании, который мы привыкли воспринимать. Я бы скорее назвала эту книгу чуть сбивчивым, но искренним, честным и хлестким разговором по душам. И несмотря на то, насколько речь идет о личном, Васякина так точно транслирует мысли, что порою я принимала их за свои собственные. И как бы больно не было читать (а читать иногда очень некомфортно, особенно если не привык к такому уровню обнажающей искренности), оторваться от этого текста очень сложно. Он поэтичен и прекрасен, сколько бы пощечин не раздавал.

Проживание потери матери затрагивает бесконечное количество струн, и героиня прокручивает в голове не только воспоминания, но размышляет о своей сексуальности, принятии себя и своей ориентации, декламирует свои стихи, признается в любви.

Это потрясающе сильное женское письмо. В нем много телесного, много честного, терапевтического. Для меня это был новый опыт. И, проживая его, я немного отпускаю частичку той боли, что уже была во мне — и будто бы заново переосмысляю свое собственное столкновение с онкологией.

У главной героини (автора) книги умирает от онкологии мама. Дочь после кремации тела забирает урну с прахом для перевозки её в когда-то родную Сибирь. "Путешествие" длиною в несколько месяцев начинается из Волжского, где последние дни проживала и умерла её мать. Перелёт на самолёте в Москву, туда, где жила главная героиня (автор). Из Москвы по истечению двух месяцев в Усть-Илимск. Город детства героини (автора). Город, где состоятся похороны усопшей.

Параллельной линией книги идут воспоминания прошлой жизни до смерти. Воспоминания из детства, связанные с матерью. Её личная жизнь. Её характер, качества.

В книге много мыслей, сожалений. А так же обид. Принятие и проживание ситуации. Точные моменты из процедуры смерти и захоронения умершего человека. Для человека, не прошедшего данное событие, это сложно воспринимать. Для прошедшего, процесс прощания с близким ему человеком - каждая мелочь, на которую обращает своё внимание автор, очень точная, знакомая, отзывающаяся болью в сердце.

К сожалению, я сама прошла это. Сравнительно недавно. Со схожей причиной потери. При чтении во мне откликалась моя "рана", моя боль, моя утрата.

Для меня минусом в книге было несколько моментов. А именно мат, который был не уместен в данных местах. Слишком грубые и прямолинейные откровения про обыденные вещи. И тема лесбиянства.

Для меня эта маленькая книга оказалась довольно сложной для восприятия. Зато прочитала ее в нужное время- Ноябрь - как нельзя лучше подходит для книг о смерти. )
Сюжет: автобиографическая история о поэтессе- лесбиянке, которая переживает смерть матери, всю бюрократию ритуальных услуг и поездку домой в Сибирь, где в родном городке хоронит прах.
Зачин романа, описание умирания, воспоминания о детстве с матерью, которая всю жизнь выбирала неблагополучных партнеров, не задумываясь о своем ребенке- это, конечно, очень мощно. Рассуждения о своей сексуальности, воспоминания постыдного тоже органически вплетается в повествование. Танатос и Эрос всегда рядом, как известно. А мысль о том, что в большинстве своем наши родители не умеют говорить языком любви, и нам, их детям, приходится самим этому учиться, что довольно трудно, а в наших российских реалиях подчас кажется совсем невозможным- вот очень отзывается в сердечке.
Этот роман был бы для меня одним из лучших за прочитанный год, если бы не философские вставки, рассуждения о писательстве, стихи- все это от меня довольно далеко и совсем не зацепило. Было откровенно скучно читать эти перебивки. Но по этому поводу есть большое НО: писательница в своем праве писать так, как считает нужным в своей автобиографической истории. Для нее опыт поэтессы- громадная часть ее жизни, и я это уважаю. Я могу не понимать ее поэтического творчества, но отдаю себе отчет, что это сугубо мои проблемы и моя поверхностность чтения (сейчас я не в состоянии осмыслять каждую прочитанную строчку).
В целом, роман мне очень понравился. Мне показали провинциальную смерть- так я ее себе и представляла. Мне показали опыт жизни лесбиянки- так я его и сама знаю. А серьезные вдумчивые квир- романы от женщин сейчас в России такая редкость, что, мне кажется, каждый неравнодушный к этой теме человек просто обязан прочитать "Рану". Я вот, хоть и не собираюсь в ближайшие пару лет ее перечитывать, обязательно куплю в бумажном варианте себе в библиотеку.