Les années douces

Вот многие скажут, что мои вкусы достаточно специфические, потому что я люблю странные темы и сюжеты в литературе и мне абсолютно нормально к примеру читать про работу супермаркета, какую-то просто болтовню героев об обычном и это меня успокаивает. Исключение, если это пытается в псевдофилософию уйти или в какие-то непристойные вещи. Здесь это просто такой спокойный роман, просто про жизнь, про утраты и приобретения.

Вот кто-то из читателей говорил о том, что героиня странненькая, что она там погружена в свою реальность, что у неё нет никакой личной жизни, поэтому она так вцепилась в этого учителя. На самом деле это не так, если вы посмотрите на японцев, посмотрите их сериалы, то у них абсолютная норма вот так общаться с бывшими коллегами, учителями, ходить с ними в бары, кафе, рестораны, вместе проводить время и вообще не ждать от этого какого-то развития событий. Так же как абсолютно нормально то, что в своём возрасте у героини нет личной жизни. Это опять же норма, потому что многие предпочитают в Японии сначала построить карьеру, а потом уже личной жизнью заниматься и не замечают как пролетает 30 лет. Поэтому мне вполне комфортно было читать про мысли героини о том с кем её свела судьба в прошлом, о том, как учитель «потерял» свою жену.

Сюжет романа размеренный, спокойный, почти медиативный, про чувства героини к учителю, достаточно быстро всё становится понятно, но это не станет чем-то непристойным, вульгарным и пошлым, чем мне собственно и понравилось. Герои общаются, едят, проводят время, испытывают некую привязанность друг к другу, поэтому и финал тут достаточно ожидаемый и не мог быть другим.

Поэтому, не знаю как многим, а мне эта история была симпатична и по сердцу.

Небольшой роман Хироми Каваками "Портфель учителя" мне очень понравился, он меня захватил. Казалось бы, небольшая история об обычных людях, ничем не примечательных. Однако чем-то эта история цепляет. Это роман об одиночестве, о любви, о принятии себя и т. д. Здесь два человека, которые вдруг неожиданно снова встретились... и как будто "притянулись" друг к другу. Главные герои - учитель и ученица. Они неожиданно встретились в баре через много лет после того, как Цукико (бывшая ученица) закончила школу. Ей уже 37, а учитель на 39 лет старше. Так начались их странные своеобразные отношения.
Так получилось, что герои одиноки, возможно, это и стало главной причиной сближения. У учителя жена умерла, сын уже взрослый, живёт с семьёй в другом городе. И вот он с Цукико иногда встречается в баре, выпивает, беседует. Меня, конечно, напрягало, как много они иногда пьют, например, Цукико. Даже вопрос себе задавала: не алкоголизм ли это?
Встречи Цукико и учителя постепенно перерастают в более близкие отношения. Развивается любовь. Мне понравилось, как автор описывает их чувства. Всё строится на намёках, деталях. Причём настолько поэтично и тонко описываются эмоции героев, что невольно восхищаешься. Красиво... Страсти нет, но любовь строится на уважении, симпатии, а ещё примешивается горечь предстоящей утраты. И это так красиво, так больно, что щемит сердце, когда читаешь. Хотя... а что мы знаем о героях? Только то, что показывает нам автор. А она только приоткрывает нам завесу, скрывающую их жизнь, их мысли, чувства. Цукико, безусловно, инфантильна, но она сама это понимает. Однако её любовь к учителю, как мне кажется, связана не только с желанием найти в нём отца. Она его полюбила по-настоящему, боится потерять, находит смелость признаться, поскольку осознаёт свои чувства. А ведь Цукико пытается бороться со своими чувствами. Она старается избегать учителя, но это не срабатывает. Ведь снова и снова Цукико возвращается к нему.
Учитель очень обаятелен. Он стильно выглядит, всегда подтянутый, бодрый, невозмутимый, спокойный, старомодный. Конечно, во многом это маска, но он невольно притягивает. Их общение с Цукико выглядит забавным, они подшучивают друг над другом, иногда он ворчит на свою бывшую ученицу, отчитывает её совсем как в школе. Именно он долго не принимает своих чувств, т. к. боится причинить боль и себе, и Цукико.
Мне понравилось, что в отношениях героев нет пошлости. Настолько органично развиваются их чувства, так они нежны и трепетны, что кажутся естественными. Даже их ревность описана полунамёками. А сцена в баре с пьяным мужчиной, который оскорбляет их, хотя тогда они ещё не встречаются "в романтическом смысле", заставляет героев переосмыслить свои отношения. Однако осуждения окружающих они не боятся.
Финал закономерный.Читаешь с подступающими слезами последние строчки. Больно, горько, но красиво. У них была любовь, они сумели её принять, прожить с ней столько, сколько было суждено.
А ещё меня мучил вопрос на протяжении чтения всей книги: что же в портфеле учителя? Он не расстаётся с ним на протяжении всей книги. Сначала я думала, что это просто учительская привычка, но он же завещал его Цукико. Учитель складывал в него всегда что-нибудь. А потом портфель оказался пустым. Почему? Автор же и книгу назвала "Портфель учителя". Может быть, это символ воспоминаний о прожитой жизни.
Кроме того, этот роман насыщен отсылками к японской литературе, я себе сделала список того, что хотела бы из этих книг прочитать.
Таким образом, книга заставляет размышлять, а героям сопереживаешь.

Я с осторожностью отношусь к японской литературе, всё-таки очень она специфичная. У русского издания данного произведения такая анимешная обложка, что я совсем не ожидала взрослую медленную историю двух одиноких людей.

Ещё из названия можно было понять, что речь пойдёт о персонажах с разницей в возрасте. Главной героиней выступает женщина около 40, которая в самом начале истории встречает в баре своего бывшего учителя и, в дальнейшем, они начинают периодически встречаться и выпивать вместе. Кстати, забавный факт, в момент первой встречи она не может вспомнить его имени и обращается Учитель. И даже потом, когда его имя становится ей известно, она продолжает использовать это обращение. При обычных встречах, когда признается в любви и когда они составят пару, всегда. Вообще, я до последнего сомневалась, что эти отношения случатся. И разница в возрасте, и странности главного героя. Кстати об этом, иногда поступки Учителя вызывали вопросы и недоумение как у Цукико, так и у меня. Кто приглашает бывшую ученицу, с которой выпивает в барах, на остров? Чтобы показать могилу своей жены? Да и вся история с его прошлым браком была рассказана так рублено. Вроде мы уже узнали, что с ней, какой она была, оп, и оказывается она умерла на острове в автокатастрофе, дальше идём, идём, и оп, новый неожиданный факт. Потом его решения тоже будут весьма непоследовательны, но сам он это объяснит своей нерешительностью.

На мой вкус в истории получилось слишком много алкоголя и тоски. Истинно одинокая грустная взрослость, где нет ярких эмоций - всё такое спокойное, никакой динамики. Я не получила особого удовольствия, но повествование мягкое и трогательное, читалось очень легко, так что, если хочется чего-то серьезного и спокойного, можно присмотреться к данной истории.

Противоречивая книга, полная скрытых смыслов и различных метафор. Даже её название не просто так для красивого и завлекательного словца: в нём тоже заложено то, что можно будет попробовать расшифровать, познакомившись поближе с этой весьма чудной, но всё же не лишённой привлекательности историей. Я не могу сказать, что эта история сильно мне откликнулась, но определённые струны она всё же сумела задеть. Некоторые моменты были столь поэтичны и полны очарования, что хотелось закрыть глаза, чтобы подольше сохранить их в памяти.

Не уверена, что все отправляемые автором посылы я сумела верно расшифровать или даже просто понять. Тут впору вспомнить «Вильяма нашего Шекспира» и одну из его самых знаменитых цитат: «есть многое на свете, друг Горацио, что не подвластно нашим мудрецам...» Ну или в данном случае таким как я среднеаттическим умам... В восточной литературе, как ни в какой другой, так много скрыто между строк, а порой самые привычные слова нельзя воспринимать буквально. В этом есть и своя изюминка, но также в этом и состоит большая сложность.

Два главных героя настолько разные, что даже трудно представить, что же могло свести их вместе через столько лет и продлить встречу больше чем стандартное вежливое приветствие. И тем не менее так и произошло: одна случайная встреча женщины по имени Омати Цукико и её бывшего учителя Мацумото Харуцуна, кажется, перевернула их одинокие жизни с ног на голову. Ей тридцать семь, он бывший учитель японского, но они оба любят выпить и одинаковые закуски. Он гораздо старше её, и их разделяет не один десяток лет, но, кажется, ближе никто ей стать не смог.

Да, эта история не могла закончиться счастливым финалом, и это было понятно с самого начала. Несколько лет «романтического смысла», а если быть точным, три года, после которых остались только воспоминания да тот самый портфель. Что он символизирует? Всё, что было у пожилого человека? Место, в котором он хранил свои самые трепетные воспоминания, или настоящий кладезь накопленных за долгие годы знаний? Трудно ответить на этот вопрос, но что бы это ни было, это досталось немолодой женщине, которая в определённый момент нашла в себе силы оттолкнуться от своего привычного одиночества и просто довериться своему сердцу...

Сказать, что роман произвёл на меня особое впечатление, я не могу. Что оставил равнодушной, тоже. Странное и непонятное ощущение, которое никак не получается поймать и идентифицировать. Написано неплохо, но история по своей сути совершенно не моя. Нет в ней каких-то опорных точек, которые и создают волнительное единение тебя как читателя и конкретно взятого произведения. И почему-то я была абсолютно уверена, что этот роман написал мужчина, и даже сейчас мне совсем не верится, что создала эту историю женщина.

С этим соглашусь, так как данное чувство может настигнуть на любом жизненном этапе. А если разница в возрасте между влюбленными большая? Если честно, в такую любовь я верю, но с большим трудом. Герои книги, Цукико, которой уже почти под 40 и Мацумото, её школьный учитель, которому за 60. Они встретились совершенно случайно, в баре. Оба одиноки, оба нуждаются в тех, с кем можно выпить, поболтать или помолчать. Я замечала, что одиночество часто толкает на необдуманные или странные поступки. Мы начинаем общаться с людьми, с которыми, казалось бы, нет общих тем. Так слово за словом, встреча за встречей, начинается дружба, которая перерастает в более тёплые отношения. Начинают звучать слова любви, но какой-то внутренний барьер не давал мне поверить именно в их отношения. Может от того, что их времяпрепровождение было постоянно в баре с алкоголем в руках? Книга меня не зацепила. Даже огромное количество описаний еды не вызвало интереса.

На редкость унылая история о том, как встретились два одиночества и после нескольких месяцев возлияний в местном баре поняли, что это любовь.
Главная героиня Цукико уже не девочка, ей почти 40. Она ведет на редкость замкнутый образ жизни, не демонстрируя каких-либо интересов и не стремясь к общению с друзьями и родственниками. Однажды в баре она встречает своего бывшего учителя. За бутылочкой саке завязывается вялый разговор, и вскоре такие встречи становятся регулярными.
Пока читала, никак не могла забыть про их разницу в возрасте. Хотя меня смущала не столько она, сколько сам возраст героев. То есть, если бы ей было 20, а ему 50, мне было бы проще воспринимать. А здесь, получается, главный герой совсем старик. Героиня же в свои 40 временами ведет себя как маленькая девочка. Возможно, ей и не нужны отношения на равных, недаром ведь она так избегает своих сверстников, а главного героя даже в постели называет учителем. Впрочем, он со своей ”хорошей девочкой” и постоянными поглаживаниями по голове недалеко ушел.
Но самый главный минус этой книги, на мой взгляд, это диалоги, пустые и бессодержательные. Вот для примера:

Главная героиня этой истории - Цукико Омати - в свои тридцать семь лет находит радость только в том, чтобы по вечерам ужинать в небольшом баре. Попивая саке, она думает о том, что ей не хочется встречаться с матерью, которая очень хочет знать, когда Цукико, наконец, выйдет замуж и родит ей внуков. В один из таких вечеров кто-то рядом с ней заказал то же самое, что и она. Незнакомец назвал её по имени, но Цукико не смогла вспомнить имя мужчины старше её лет на тридцать, хотя и припомнила, что когда-то в школе он был её учителем, поэтому она выбрала безопасное обращение «сенсей».

С этого самого вечера начинается их незатейливое ни к чему не обязывающее общение. Они не договариваясь встречаются в этом же баре, заказывают ту же самую еду, вспоминают школьные годы, говорят о литературе и грибах, и сенсей без конца подкалывает свою ученицу, потому что она совсем не помнит, чему он её учил. Через какое-то время такое общение становится им необходимым, разница в возрасте стирается, и два таких разных человека вдруг становятся друг другу дороги.

Во время чтения испытываешь невероятное тепло в душе. Два взрослых человека каждый со своей пустотой в душе нашли дорогу друг к другу. Между ними нет глупостей: Цукико не старается выглядеть лучше, чем она есть, она не краснеет в общении с мужчиной намного старше себя, а сенсей не утаивает подробностей своей жизни с супругой, которая когда-то сбежала от него. Просто два человека такие какие есть, два одиночества, две судьбы...

Когда читаешь про их взаимоотношения, понимаешь, что иногда чувство близости к человеку, который даже к тебе не прикасается, намного сильнее, чем к тому, кто тебя целует.

Это незатейливая трогательная история, грустная и забавная одновременно. Встречи случаются, чувства случаются...

P. S. Не только с русскими переводами названий книг бывают приключения. Эта новелла на японском называется «Сенсей но кабан» («Портфель учителя»). Это, кстати, и название последней главы. Однако при переводе на английский язык оригинальное название потерялось и книга стала называться ‘Strange weather in Tokyo’ («Странная погода в Токио», если дословно), что после прочтения тоже приобретает особый смысл.

Кстати, за эту работу Хироми Каваками получила премию имени Дзюнъичиро Танидзаки в 2001 году.

Книга оставила после себя странное "послевкусие". Вроде бы и должна была обрадовать, и жанр для меня приятный, и тематика интересная... Но, внезапно, удовольствия от чтения не получила. Ожидания были одни, а в итоге получила совершенно другое. Любовь учителя и ученицы, совершенно неловкое поведение, постоянное пьянство и муки одиночества. Что-то совсем не моё... Думала, что здесь что-то типа "хилинг-романа", а на самом деле - роман, наносящий травму.

Главные герои - Цукико и Учитель - знакомы ещё со школы. Он преподавал ей родной язык и литературу, а она была несмышлёной школьницей. В момент их встречи в книге оба уже заметно изменились: Цукико стала 37-летней отшельницей, которая всё время была одна, словно укрывшись плащом из одиночества, да и Учитель от нее не отставал. После того, как 15 лет назад от него ушла жена, он тоже стал затворником, коллекционером старых вещей и любителем выпить. Так эти два сердца и сошлись в баре, за постоянными попойками и скудными диалогами... 

Как они стали друг другу близки - понятия не имею. И ничего между ними быть не должно было, по логике. Они действительно большую часть времени были пьяны, в диалогах не было глубоко смысла, в основном это споры и упрямые препирательства. Возможно, чувства возникли от ощущения одиночества и постоянного алкогольного опьянения, и обман от алкоголя был воспринят любовью. Но решительно ничего романтичного или нежного я здесь не увидела.

Молчу о таких моментах, как совместный поход за грибами, где герои наелись сушеных мухоморов и весело шагали домой, или момент, когда они поехали на остров вдвоем, и Учитель решил показать Цукико могилу своей жены... Решительно непонятно, почему они оба такие странные. Может этим и похожи, поэтому и сошлись?

Мне кажется, что бывший одноклассник Цукико подошёл бы ей гораздо больше. Но её отношение к жизни и депрессивное мышление не позволило сблизиться с тем, кто любил её всю жизнь. Слушая её историю жизни, можно сразу понять, что человек глубоко несчастен в своём одиночестве... И уже не умеет сближаться с людьми. Найдя такого же человека в лице Учителя, была создана нить привязанности. Не пойму одного: почему нить переросла в романтическую, а не в отеческую. Было бы гораздо приятнее наблюдать за отношениями Цукико и Учителя, если бы они вели себя как отец-дочь...

Благо книга была небольшая, и я не сильно плевалась. Сам текст шёл плавно, местами даже интересно. Описания природы прекрасны, город автор тоже неплохо изобразил, особенно звёздные ночи. Но сама история меня ничуть не зацепила.

Вряд ли я кому-то её порекомендую.

Честно говоря, я был в некотором недоумении от того, как развивались события в романе, точнее – от любви героев с разницей в 30 лет! «Но ведь это же Япония», - скажите вы, и, конечно же, останетесь правы. Здесь явно прослеживается национальный колорит, только японцы могут быть настолько поэтичны, только они могут почувствовать и показать фантастическое в обыденном, создать такой потрясающий и лирический внутренний мир.

Бывшей ученице Мацумото уже 37, но она так и не смогла найти себя в жизни. Она лишь тихо плывёт по течению, подстраиваясь под обстоятельства, любит заглядывать в бар, посещать людные места. От того, когда она встречает своего наставника – удивляется. Мацумото уже седьмой десяток – время, когда пора подводить итог под жизнью. Однако он ещё полон энергии, любит рефлексировать, предпочитает одиночество. Или так всего лишь кажется? Постепенно Хироки и учитель сближаются. Но что может быть у них общего, или же это лишнее доказательство о сближении противоположностей? Сперва, кажется, загадка. Но постепенно продвигаясь вслед за нашими героями, следуя за ними по пятам, наблюдая за их беседами, совместными прогулками в парке, походами в горы или же посиделками в баре, понимаешь, что на самом деле у них гораздо больше общего, нежели кажется на первый взгляд.

Автор показала нам классический вариант развития отношений: от случайной встречи к привычке, которая постепенно перерастает в привязанность, а затем и в самые настоящие романтические чувства. Вообще-то главная героиня меня постоянно бесила – за её любовь к выпивке, слепое следование за желаниями, инфантильность. Если вы меня понимаете. Но постепенно она всё же приходит к переосмыслению, к тому, что в этом мире всё же есть ценности, за которые нужно цепляться и стремиться. Финальная глава в этом плане выглядит очень мощно. Хотя портфель, как бывшее напоминание о возлюбленном учителе, всё же оказался пустым…

Сам учитель редко именуется иначе, нежели просто учитель. С одной стороны, это должно показывать патриархальную иерархию, так привычную буддийскому миру Японии. Это постоянное преклонение Цукико перед своим учителем, как перед наставником и старшим. Тем, кто обучил её всему, хотя она и была далеко не самой успешной ученицей в классе. В романе буквально сквозит это в каждой фразе героини, в её размышлениях. С другой, то самое преклонение постепенно перерастает в нечто гораздо более близкое, интимное и желаемое. И пусть это в какой-то мере стыдно – вспомните реакцию учителя на первое признание полюбившей его ученицы – но и он вскоре понимает изменения в собственных чувствах. А может просто поддаётся энергии молодости?

Так или иначе, с изменением Мацумомто забавно следить за тем, как в дальнейшем развивается характер их взаимоотношений. И пусть для Цукико он по-прежнему Учитель – сэнсэй в самом буддийском понятии этого слова, но и ему есть чему у неё поучится. Те же эпизоды с мобильником (простите – мобильным телефоном).

Ещё один узнаваемый приём в романе – это смены пор года от главы к главе. По мере того, как расцветают чувства героини, а затем и её учителя, мы продвигаемся от осени к зиме, затем к весне, лете, и затем вновь – осени. Целых пять лет (два в приятельстве и три в романтических чувствах) пролетают как один, и пусть конец может показаться нам весьма грустным и ностальгическим – для Цукико и её учителя они – лучшие в жизни. Ещё одна идея, которую мы уже видели, например, в «Три дня счастья» Сугару Миаки – уж лучше те моменты, что делают нас счастливыми, и длятся мгновение, чем длительное и томительное никчемное существование.

А таковых моментов здесь предостаточно. Кажется, сам роман – это некая мозаика из таких обыденных моментов. Здесь нет привычного для нашего восприятия сюжета и всё что есть – кажется «фотографией момента». Щёлк, и мы беседуем с героями за стойкой в баре (по нескольку раз практически в каждой главе). Щёлк, и вот мы идём за ними в горы… Каждый раз анализируя привычные на первый взгляд беседы. О еде, напитках, прошлом, ценностях. Но за этими диалогами скрывается нечто горазд большее, то, что позволяет нам лучше понять самих героев, их внутренний мир, страхи и переживания. Просто удивительно, как легко и тонко проделала это автор.