Grotesque

Здесь ненависть и хаос. Я это чувствую… Нацуо Кирино.

Да, японская культура сильно отличается от нашей, для них вся жизнь это СИСТЕМА. Даже привилегированная школа это уже СИСТЕМА. Если ты принадлежишь к высшей касте, то можешь попасть в СИСТЕМУ еще в младших классах, если повезет меньше, то в средних, и уже последний шанс попасть в старших классах. Потом ты окончишь университет, занимающий высокое место в СИСТЕМЕ, а значит, сможешь претендовать на работу в компании, достойной СИСТЕМЫ. И если ты вовремя не поймешь, что делаешь ошибку, то можешь разрушить свою жизнь и жизнь своих близких.

Перед нами четыре женщины, которые когда-то учились в одной школе, две из них убиты, две другие все равно, что не жили. Каждая из них теперь расскажет о себе.

Женская психика под разными углами. А вокруг них - грязь, ненависть, злоба, зависть, смерть, порок. Читать эту книгу невероятно тяжело, но бросить невозможно. Так люди не могут отвести взгляд от чего-то ужасного, страшно - а все равно смотрят.

Рассказчица. У нее будто бы нет имени, до самого конца книги так и останется «сестрой Юрико». Злобная, завистливая, лживая. Не любила никого из своей семьи, при каждом удобном случае издевалась над глуповатой одноклассницей - меня просто передергивало от отвращения к ней. Всю свою жизнь она ненавидела родную сестру за необычайную красоту, за то, что Юрико без усилий получала все, на что ей приходилось тратить массу времени… Вся жизнь в тени. Вся жизнь в злобе.

Мицуру. Талантливая умная девочка, которую погубила СИСТЕМА. Она была среди лучших, но так рвалась стать еще ближе к «привилегированным», что пошла дальше всех и не остановилась, пока не совершила самое страшное… Жизнь разрушена.

Кадзуэ. Подчиняясь СИСТЕМЕ, жили родители, другой жизни для нее они тоже не мыслили. Вся жизнь подчинена тому, чтобы догнать тех, кто впереди. Ей кажется, что она двигается вверх, а на самом деле падает вниз... Когда я читала ее дневник, мне показалась, что она сошла с ума. Иначе как объяснить, что она упала так низко, как только может упасть женщина?

Юрико. Вот ей СИСТЕМА была безразлична. Оказалась в той же школе, что и сестра почти случайно и благодаря сумасшедшей красоте попала в высшие круги. Только вот достижения свои Юрико использовала по-другому. Когда я читала, как она сама себя называет «шлюхой от рождения», то жалела ее. Одинокая заблудшая душа, которая искала тепло совсем не там… И потеряла себя, свою душу.

Чжан. Убийца, лжец, чья жизнь ненадолго пересекается с жизнью Юрико и Кадзуэ. Но вот глава от его имени показалась мне одной из самых страшных (хуже был только дневник Кадзуэ). Как борются за выживание в Китае, как деревенские бедняки рвутся в город и живут в шалашах, то на что они идут чтобы пробраться в Японию - так люди жить не должны. Иначе они совсем потеряют человеческий облик.

P.S. Одна знакомая как-то сказала мне, что не читает книги японских авторов, потому что они кажутся ей скучными. Она сказала так, потому что не читала Нацуо Кирино.

Нежданно-негаданно у меня появился новый любимый автор - и внезапно японский. Пожалуй, потому, что важнее не то, о чем пишет Нацуо Кирино - вряд ли можно захлебываться от восторга из-за убийств, притяжения к насильнику или проституции, а то как она это делает. Мастерски психологично, глубоко, будто на собственной шкуре, прочувствовав всю извращенность, тоску и бессилие низменных положений человека... Кирино умудряется проникновенно, будто исповедуясь, продемонстрировать читателю женскую обиду, что, как известно, едва ли не страшней всего на свете, поделиться выходом из тупика в виде убийства, что освобождает, распахнуть душу, обвитую узнаванием в насильнике себя, а теперь и многогранную извращенность нелюбви к себе, а значит и к любому другому существу.

Насколько неприятны нам низменные инстинкты, как сильно мы стараемся не вчитываться, не проникаться их подробными описаниями из страха, что эти табуированные стремления, запрятанные в Тень желания, есть где-то в глубине и в нас. Но побег ничего не решает - если же позволяешь себе встретиться лицом к лицу с этим неприятным, то неожиданно замечаешь, что вся эта мерзость не задевает, не цепляет собственно тебя самого, а позволяет проникнуть в святая святых - человеческую душу, закрывающуюся ею будто щитом. Я проглотила "Гротеск" буквально за день - настолько эта история не отпускала от себя омутом защитных механизмов, пропастью накопившейся боли и дном, на которое приземлились в поисках спасения герои этой истории. Итак, вглянемся же в их бездны, надеясь, что оттуда не последует ответа.

Юрико - женщина, обожающая секс, но не любящая людей. Ставшая куклой из-за проклятия привлекательности - всем и всему чужая, не понимающая, зачем живет, ощущающая нужность только в аспекте собственной манящести - игрушка. Ищущая любви в сексе - хоть там необходима, хоть воспринимают, вроде бы, как живую, как настоящую. Правда - всю жизнь пытающаяся обрести чувство значимости для кого-то извне, почувствовать любовь к себе. Проститутка... просто проститутка.

Ее сестра - женщина, не любящая ни людей, ни секс. Безымянная рассказчица, растворившаяся за образом невероятно красивой сестры, потерявшая, хотя вернее - не нашедшая, себя девочка-женщина. Сестра, всю жизнь ощущавшая на себе человеческое осуждение из-за несхожести со столь прекрасным вторым ребенком из ее семьи, существующая лишь в ее тени, выбравшая спасением для себя, вроде как, бессердечность и жестокость, а на деле - вынужденный цинизм: научившаяся быть деланно безразличной и выворачивать наизнанку чужие болевые точки, дабы не оказаться единственной в невыгодном положении. Правда - всю жизнь мечтала стать своей сестрой - красивой, интересной, обладающей властью. Девственница.

Кадзуэ - женщина не любящая секс, но обожающая мужчин. Несчастная, никак не способная смириться, что за одни заслуги невозможно получать в определенных кругах все, если не относишься к их власть имущим. Поглощенная самообманом, чтобы не свихнуться - раздуваясь от превосходства верила в выдуманную ею же зависть к себе, красоту, вызванную худобой, переросшей давно в анорексию, никого не любящая, никем не любимая девочка-женщина, не умеющая коммуницировать с себе подобными. Правда - всю жизнь ищущая любви и признания. Проститутка при солидной работе.

Все бывшие ученики респектабельнейшей школы Q, что встретятся на страницах "Гротеска" вместе с тремя главными героинями, с момента появления Юрико и до конца, наверное, собственных жизней, существуют так или иначе в ореоле этой красавицы. Какое признание - все и каждый не забыли о ней, восхищались или пользовались - но счастья и находки себя ей это не принесло. Сестра Юрико всю жизнь пыталась не быть как все, не использовала их методы, отстранялась, даже к сексу не приближалась. Какая выдержка - девственница и не жертва достиженства - только любовь так и не мелькнула в ее жизни. Кадзуэ добивалась, старалась, выбивала возможности, несмотря на свое низкое происхождение, заслужила отличную должность без блата, а лишь собственными способностями и силой воли. Какая сила духа - только себя в гонке найти не удалось, любви тоже - может, в продаже себя отыщется женственность, а на нее и прилетит как мотылек любовь...

Любви не будет - предупрежу сразу: ни у той, ни у второй, ни у третьей. Но будет Чжан, от которого впервые в жизни испытает оргазм Кадзуэ, который поделится душещипательной историей о выживании нищего китайца из глухой деревни, где жил в пещере, и потере любимой сестры, тот, что лишит жизни Юрико и девственности ее сестру. Всеместный Чжан... Не будет и света в конце тоннеля у девочек-женщин, которые так и не поймут, в чем их беда и что на самом деле они всю жизнь пытались получить, найти, приобрести любыми способами - торгуя собой, в аскезе, унижаясь, проецируя... Безысходность - без любви к себе никогда не получить любовь другого. Шанс - этот закон работает и ровно наоборот!

— Все правильно. Пара шлюх в одинаковом прикиде. Зрелище не для слабонервных. Хотя есть в этом мире мужики, которым нравятся такие чудовища. Как ни странно. Хотя, может, как раз мужики и делают из нас чудовищ.

Часто бывает такое, что какая-то одна книга у автора прям на слуху, ее читали все, тебе ее десятки раз советовали разные люди, она мелькала то тут, то там, и, когда в итоге, ты до нее добираешься, понимаешь, что нахваливали ее тебе не зря, действительно очень стоящая вещь. Но вот после такого отличного знакомства частенько сложно взяться за другие книги этого автора, ты стараешься не завышать планку, ограничиваешь свои ожидания и даже торжественно сам себе клянешься, что сравнивать не будешь, тем более уже прошло время и бла-бла-бла. Но вот дальше как повезет, возможно, не зря тебе все советовали только одну книгу и на языке после прочтения остается легкий привкус разочарования, так, например, у меня недавно случилось с Сеттерфилд, увы и ах. Но возможен и второй вариант развития событий, на который, что бы ты там сам себе ни говорил, ты все равно в тайне надеешься, хочется снова получить восторженное ах! и добавить все еще непрочитанное у автора в хотелки, так на мою радость случилось с Нацуо Кирино, ее «Гротеск» понравился мне не то что ни меньше, а, пожалуй, даже немного больше нашумевшего «Аута», от которого и я была в восторге. Там все было чуточку за гранью для меня, здесь же писатель балансирует на самой кромке этой пресловутой грани, вся книга ощущается на полузадушенном вскрике, еще чуть-чуть и все, еще немного и снова черта пройдена.

История у автора вышла в какой-то мере очень женская, не в том, правда, плане, что читать такое будет интересно исключительно представительницам одного со мной пола, такое я вообще не очень-то люблю, а скорее из-за погружения в мир женщин, причем самых разных. Красавица, уродка, посредственность, умница, отличница, степенная домохозяйка, посвятившая всю себя семье, карьеристка, построившая карьеру в крупной фирме, дочь, внучка, жена, мать, любовница, проститутка – кого здесь только нет, у кого-то главная роль, у кого-то второстепенная, кто-то вообще лишь лицо из массовки, но мы увидим их всех, сможем хоть немного прикоснуться к жизни каждой. А жизни-то у них у всех сложились не особо удачно, нет универсального рецепта, чтобы выжить в этом мире, что изначально создан мужчинами и для мужчин. Ты можешь пойти по проторенной дорожке и стать уважаемой матерью семейства, положить жизнь, мечты и амбиции к ногам мужа и детей и не получить ни черта взамен. Муж может умереть или уйти к другой, в обоих случаях оставив тебя без гроша в кармане. Дети могут озлобиться и всю жизнь мстить непонятно за что, обвиняя тебя во всех смертных грехах, а могут и просто отдалиться, окончив школу и уйдя с головой в собственную жизнь, в которой тебе нет места. Можно пойти другим путем и построить карьеру, посвятить всю себя выбранному делу, отказаться от семьи и прорываться наверх, только вот никто не оценит, а со временем лишь покрутят пальцем у виска, мол, до чего себя довела, дура, смотреть на нее страшно. А можно как одна из главных героинь пойти по третьему пути, жить, пользуясь тем, что так щедро отсыпала природа, не беспокоясь ни о ком и ни о чем, отвергнув общепринятую мораль и нормы, только вот конец все равно печален, какой бы путь ты не выбрала… Одиночество и безысходность кричат на тебя с каждой страницы.

Очень душная, местами депрессивная книга, от нее хочется открыть окно, впустить в комнату свежий воздух и вдохнуть его полной грудью. Только вот сразу не получится, ведь ты еще не здесь, ты там, на ночных улочках Токио, где опустившиеся, растерявшие красоту женщины готовы раздвинуть ноги перед любым уродом или извращенцем, что поманит их не особо-то и крупной суммой. Ты еще там в зале суда, слушаешь исповедь еще одного жителя дна, что обвиняется в убийстве таких разных женщин. Две проститутки с такой разной и такой одинаковой судьбой, как будто в насмешку убитые одним и тем же человеком. Выходцы из обычных (не неблагополучных) семей, получившие хорошее образование и имеющие шансы на успех в жизни, что привело их к такому печальному концу? О чем они думали? Чем жили? Чего хотели? Ответы на эти вопросы будет сложно найти в той паутине лжи, что все герои наплели вокруг своих историй. Столько ненадежных рассказчиков в одном тексте я, по-моему, еще ни разу не встречала. Дневники, письма, судебные показания, устный рассказ главной героини, сестры и подруги погибших - казалось бы такое разнообразие источников, одни и те же события можно увидеть глазами разных людей, обычно это дает отличный шанс хотя бы попробовать докопаться до правды, но тут не тот случай, каждый нагромоздил такого, что теряешься, кому верить, и стоит ли верить хоть кому-либо из них…

На самом деле автор подняла здесь столько тем, что при всем желании не удастся в одной рецензии затронуть каждую, хотя поговорить и подумать здесь еще как есть о чем! Травля в школе, классовая иерархия в обществе, анорексия, секс с несовершеннолетними, измены, психологические травмы, безответная любовь, сложные отношения с родителями, зависть и ревность между братьями-сестрами, обман, лицемерие, отношения учеников и учителей, отношения с большой разницей в возрасте, инцест, религиозные секты, как люди в них попадают и как жить после того, как в голове прочистилось и ты понял, что творил благими намерениями, проституция ради денег, ради секса, ради признания, ради самообмана, эмиграция и нелегальные работники... И причем все это цепляет, вызывает какие-то размышления, а не просто проскальзывает фоном. Сложная книга, многогранная, удушающая своей атмосферой, закольцованностью своей не дающая ни малейшей надежды на то, что все еще может быть хорошо, этот мир прогнил и лучше уже не будет как ни крутись, ведь все мы по сути в глубине души одиноки…

А сейчас я торгую собой по той же самой причине. Юрико не права. Женщина становится проституткой лишь по одной причине. Из ненависти к миру. Печально, конечно, но бывают моменты, когда мужчина невольно противопоставляет себя этому чувству, переживаемому женщиной. Неужели это случается только во время секса? Какие же тогда мы жалкие существа — и мужчины, и женщины.