Выдох

Тед Чан задал в рассказе очень интересный вопрос: а что если у людей будет доступ к «объективной памяти»? А что если все события, даже самые мелкие и частные, будут фиксироваться на видео и будут легко доступны через поисковые системы интернета? И если будут существовать «две правды»: моя - субъективная, и другая - достоверная, зафиксированная, какая из них главнее? Точного ответа, к счастью, автор не даёт, а углубляется в анализ, который лишь с натяжкой можно назвать художественным изложением, а скорее неким «материалом для популярного издания».

Автор взвешивает «за» и «против», анализирует причины и следствия, приводит примеры в пользу той и другой точки зрения. И в целом, «вот это» получилось довольно поверхностным разбором проблемы - философ из Теда Чана посредственный, логика у него самая простая. Но при этом вопрос о памяти сам по себе глубок и интересен.

P.S. Остальные рассказы, которые я прочитала у Теда Чана, такие же: сначала ставится интересная проблема, а затем следует скучная попытка её разбора.

Тед Чан - явление в некотором роде удивительное. Человек, написавший чуть больше десяти фантастических рассказов и повестей, на 2009 год имел 16 наград в совокупности. Честно признаюсь - услышала о нем впервые совсем недавно. А повесть прочитала всего одну.
У Чана отлично получилось стилизовать научно-фантастическую идею перемещения во времени под классическую арабскую сказку. Идея перемещений не нова, но реализация очень понравилась. И хотя я не слишком разделяю идею о том, что все предопределено (все в руках Аллаха), она вполне органично вписывается в этот контекст.

Второй авторский сборник Теда Чана, первый - за предыдущие двадцать лет. В сборнике - всего девять произведений (новелл, новелетт, новеллюшек). Казалось бы, совсем несерьезно для автора, которого регулярно называют главным мастером короткой прозы в современной фантастике, но только медальки на корешке говорят, что под обложкой спрятаны три премии «Хьюго», два «Локуса» и одна «Небьюла». Хотя это всего лишь позолота. Все чановские тексты - по сути и не проза вовсе, а скорее идеализированные статьи с «Ножа». Зарисовки из авторского предисловия, ненавязчивое приглашение к диалогу, сырой первый драфт, от которого будет трясти в возмущении любого фаната безупречных стилистов Шекли и Брэдбери. Дочитывая каждый рассказ Чана ты говоришь себе - ну, ладно, окей, понял - и листаешь дальше. Но вот в чем фокус! Все эти рассказы крепко оседают у тебя в голове и потом несколько дней крутятся как в центрифуге.

Даже шутеечка о том, что волнистые попугайчики - это инопланетная раса, которая скрывает факт своей разумности от человечества. Скрывает, чтобы в скором времени тихо и незаметно вымереть, оставив после себя ироничное послание типа «ну что, пацаны, удачи!»

Получилось на удивление любопытно. Я не любитель восточных сказок, но эта пришлась мне очень по душе. Очень приятное сочетание строгой научности с витьеватым восточным колоритом.
Три истории, которые весьма хитрым образом переплетаются между собой, путешествия во времени и рассуждения о предопределенности судьбы. Коротко, но очень емко. На самом деле это очень любопытный вопрос: мы сами решаем свою судьбу или все-таки есть предопределение. Когда возникают путешествия во времени, этот вопрос встает очень остро.
Но есть еще один не менее любопытный вопрос: откуда возникает знание? В обычной жизни мы получаем информацию от других людей. А вот если тебе что-то говорит ты сам будущий, откуда взялось это знание? Понятно, что когда доживаешь до того момента, знаешь, что должен это сказать. Но откуда вообще это возникло? Пожалуй, вот это для меня самый главный парадокс.

Хороший рассказ с интересным философским подтекстом. Размышления автора о зарождении и конце вселенной, жизни и смерти на примере расы мыслящих роботов очень занимательны и заставляют задуматься над вопросами бытия. Чан обстоятелен и рассудителен, благодаря чему сюжет воспринимается как возможная реальность и поддается визуализации в воображении. Текст спокойный, размеренный, почти убаюкивающий, без эмоционального накала, и в то же время "живой". Для себя ставлю галочку: обратить внимание на творчество данного автора.

Тед Чан в своём репертуаре: выстраивает предельно логичную непредсказуемую ("surprising yet inevitable") историю, висящую над философской концепцией.
Стоит отметить его любовь к экспериментам и стилизации, начиная с названия: эта сказка не ограничивается в создании восточного колорита одними только цветистыми метафорами рассказчика: от каждой из трёх вставных историй так и веет сказками тысячи и одной ночи (особенно в этом смысле хороша "История о жене и любовнике", загадочно-забавная и наивно-эротичная).
Но всё это рассказано не ради радости, не ради горя. Для меня в этой небольшой повести объединились философские концепции двух рассказов из его первого сборника: "История твоей жизни" и "Ад — это отсутствие Бога". Неизменность прошлого и будущего — и необъяснимая случайность человеческих судеб.
Хорошее произведение, но не по-чановски классически трактующее парадоксы путешествия во времени. Четыре звезды именно потому, что Чан приучил к шоку и катарсису, которых здесь нет.
Зато есть твёрдость духа. Спасибо ему за неё — каждый раз.

Новый для меня автор, но первое знакомство вышло так себе. Рассказ построен на интересной идее и, что для меня лично важно, не слишком перегружает читателя техническими аспектами, но меня абсолютно не зацепила основная идея. Я, честно говоря, в полнейшей растерянности касательно того, как понимать этот рассказ. Это произведение о том, что цивилизации приходят и уходят? Что мы не представляем, кто мы есть на самом деле и кто есть вокруг нас? Если да, то эти идеи прям с ног сбивают своей новизной и непредсказуемостью. Но, может, моя ирония совсем не к месту и Тед Чан вложил в этот текст какую-то другую идею, которая мне осталась недоступной.

6 / 10

Это только один из рассказов про Купца и Волшебные врата, я, конечно, прочла все три. Эта история привлекла меня рассуждениями Теда Чана о предопределённости. Представьте, что у вас появилась возможность вернуться в прошлое. Но вам сразу же говорят, что своих ошибок вы исправить не сможете, ничего изменить нельзя. Поверите ли вы? Будете ли пытаться, вопреки всему? А что если ваше "я" уже возвращалось в прошлое, чтобы исправить всё, но, как вы видите из своей жизни, не смогло?

В какой-то книге фантастического жанра я встречалась с такой идеей: "мы живём в самом лучшем из возможных миров", потому что в будущем рано или поздно человечество стало бы добрым и разумным, к тому же научилось бы путешествовать во времени, вернулось в наши дни и исправило всё, что было бы неправильно. А раз этого не произошло, то, мол, и так всё хорошо. Путешествия во времени выглядят, по-моему, даже более реалистичными, чем то, что человечество когда-нибудь станет добрым и разумным.

А Тед Чан говорит нам ещё и о том, что исправить в прошлом ничего нельзя, но можно узнать его получше. В самом деле, иногда достаточно получить ответы на свои вопросы, чтобы человеку стало легче.

Я, честно говоря, если бы имела возможность узнать что-либо в прошлом или в будущем, даже без возможности их изменения, выбрала бы будущее. И даже, наверное, то будущее, в которое я никогда не смогла бы заглянуть при жизни. В рассказе тема путешествий в будущее тоже затрагивается, но лишь косвенно, основное место уделено прошлому.

И, конечно, меня восхищает потрясающий восточный колорит, который создал в своих рассказах Тед Чан!

Как-то так получилось, что уже давно не читаю фантастику. Изредка, раз в пару лет перелистываю пятикнижие Дугласа Адамса, но это, по-моему, не совсем она... Просто ­– про жизнь, вселенную и всё остальное. Нормальную же серьёзную научную фантастику я разлюбил где-то на середине «Академии» Азимова. Единственное произведение этого жанра, входящее в мой личный топ книг всех времён и народов – «Песни Гипериона» Симмонса. Ну, опять же, не произведение – цикл. Я тяготею к крупным формам.
А в конце прошлого года вдруг захотелось мне узнать как выглядят современные фантастические рассказы. Точнее стало интересно как выглядят рассказы Теда Чана – в каком-то обзоре рассказывали о уникальном соотношении количества его наград к его произведениям. Так что, увидев в библиотеке бело-серый томик с надписью «Exhalation», не стал идти мимо. Интересно же… И действительно оказалось интересно.
В «Выдох: сборник» входит девять рассказов и эти девять рассказов – девять разных миров, которые не только существуют каждый по своим законам, каждый со своим научным допущением, они ещё и описаны совершенно разными образами. Арабская сказка и сопроводительный документ, предсмертное послание и психологический триллер, журнальная статья и короткая версия то ли производственного романа, то ли педагогического. И пусть в сборнике сразу видна и основная слабость творчества Чана – научные идеи, с которыми он работает в текстах, интересуют его намного больше литературного наполнения рассказов – но всё-таки не оценить такое жанровое разнообразие и обособленность каждого текста нельзя. Я когда-то в детстве в родительском книжном шкафу сборник рассказов Шекли выудил: на протяжение всей книги не покидало ощущение, что это не рассказы – а зарисовки к какому-то конкретному роману. Тут не так, каждый рассказ уникален.

Широк разброс и фантастической составляющей. Парадоксы путешествий во времени, параллельные измерения, вопросы когнитивистики и возникновения вселенной, другие пути эволюции и технологический прогресс. Единственное, чего я не увидел, хотя именно этого ждал – чистой космической фантастики. Видимо, у меня в голове слишком сильно отложилось, что по рассказу Чана сняли «Прибытие». Ну и хорошо – и без инопланетян тем много и все они достойны внимания. И все они достойно раскрыты, развёрнуты, обыграны и обсосаны – действительно, видно, что автор не берёт идею, чтобы построить рассказ, он строит рассказ так, чтобы с его помощью лучше разобрать идею.

При этом нельзя сказать, что рассказы написаны только для художественного оформления околонаучных допущений. В рассказах поднимаются вполне общечеловеческие темы, по-настоящему философские вопросы. Мы все боимся безысходности, боимся, что нам докажут, что всё предопределено – а что, если уже доказали? Как жить, зная, что лампочка, загорающаяся за мгновения до того как ты нажмёшь на кнопку, загорится, как ни старайся изменить будущее, только если ты на неё нажмёшь? Сколько мужества нужно чтобы принять себя настоящего, когда появляется возможность посмотреть на себя объективно? И сколько мужества нужно чтобы продолжать смотреть после того, как выяснил, что взгляд со стороны отличается от твоих воспоминаний и отличается не в твою пользу? Почему попугаи разговаривают и, самое главное, почему мы их не слышим? Как далеко простирается наша ответственность за жизнь наших близки? Точно ли что правда всегда одна?.. И заданы эти вопросы так, что ответы на них продолжаешь искать даже по окончанию рассказа, даже отвлекаясь от рассказа. После рассказов из этого сборника действительно есть о чём подумать. И, самое главное, после них думать хочется.

Мне было интересно хороши ли современные фантастические рассказы. Оказалось, что современные фантастические рассказы, во всяком случае рассказы Чана, очень даже хороши. Своеобразны, но как минимум стоят быть прочитанными. А в «Anxiety Is the Dizziness of Freedom», вообще, даже сюжет интересный и у героев есть характеры. Это последний рассказ в сборнике и, дойдя до него, уже ничего такого не ждёшь. Так что сюрприз неожиданный и приятный.

Название книги напоминает название какого-то руководства по программированию. И оно специально такое. Автор в формате романа рассматривает последствия создания искусственного интеллекта (ИИ).

Меня всегда интересовал вопрос ИИ, интересует и сегодня. На эту тему написано множество книг разной степени научности и разной степени фантастичности. В этой книге основной подход -- постепенное выращивание интеллекта путём обучения нейросети.
Так вот оказывается, что по сути эта проблема ничем не отличается от воспитания ребёнка. На этом пути возникают те же моральные, этические и остальные проблемы, что известны любому родителю. Правда, кое в чём "digient" лучше обычного ребёнка. (Хотел написать "лучше живого ребёнка", но вовремя понял, что "digient" является не менее живым, чем "белковый" ребёнок.) Так вот, лучше он по трём причинам:

• кормить его в принципе не обязательно;
• если "digient-ёнок" научился говорить "fuck", его всегда можно откатить до сохранённой контрольной точки и попробовать снова;
• если достал -- можно его suspend-нуть, отдохнуть от него и продолжить позже.

Так или иначе, прочитать эту книгу имеет смысл всем, не только фанатам ИИ. (Имеется русский перевод.)