Выдох

Тед Чан, наряду с Бачигалупи и Леки , один из феноменов американской фантастики двадцать первого века. Автор, на счету которого всего пять повестей и десяток рассказов, получил за своё творчество почти сотню наград и номинаций, включая самые престижные, "Хьюго" и "Небьюла". Главное, у Чана нет ни одного романа в активе, а это очень необычно для современных авторов.
"Купец и врата алхимика" — "шкатулочная" новелетта, стилизованная, да, в духе "1000 и 1 ночи" . Рассказ повествует нам о путешествиях во времени. Автор и герои считают, что ни будущее, ни прошлое изменить нельзя, но можно узнать о них больше и это всё изменит для узнающего.
Купец рассказывает калифу о том, что ему рассказал алхимик, и о своих приключениях во времени. Уже на лицо "вложенность" повествования. Но в истории алхимика есть ещё три вложенных рассказа и, чтобы сделать нам красиво, купец позже мельком пересечётся с героями рассказов алхимика. Короче, услада для пытливого читательского ума.
Повествование льётся ровно и привольно, спасибо, в том числе, переводчику.
Но потом, размышляя о произведении, одна вещь начинает царапать мозг.
Так называемый "парадокс изобретения". Допустим, люди из будущего прилетают к нам, в прошлое, и делятся с нами знаниями о том, как построить машину времени. Всё хорошо, мы строим машину, пользуемся. Когда спрашиваем у людей будущего, а откуда вы узнали, как строить машину времени? Так с ваших времён это и пошло. А мы откуда узнали? Из будущего. А изобрёл машину кто? Никто.
Так, во "Вратах алхимика" версия канатчика из будущего говорит своей молодой версии, где зарыт клад. А откуда он об этом узнал? Ну так когда-то ему молодому об этом сказала его старшая версия:

Мне — надо. Отсутствие причины какого-то события существенно уменьшает ценностью этого рассказа. Это или сценарная слабость в идеальном рассказе, или попытка проиллюстрировать вышеупомянутый парадокс.
С рассказом, получившим две главных фантпремии, как с литературоведческим артефактом, безусловно стоит ознакомится всем любителям фантастики, особенно темпоральной.
9(ОТЛИЧНО)

Челлендж: прочитать все переведённые на русский "лучшие рассказы 21-го века из списка "Локуса"", благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

Наконец-то 1 место. Пять значимых наград и три номинации в активе. Только Небьюла не заметила рассказ Чана.

Феномен сознания, проблема неизбежного энтропийного конца вселенной и призыв радоваться жизни в изобретательном рассказе настоящего мастера короткой формы.
Придумать и описать на двадцати страницах непротиворечивую вселенную, существующую совершенно по другим правилам — для этого нужен талант.
И хотя сразу понятно, что вселенная Выдоха метафорична и все явления в ней имеют аналоги в нашем мире, читать интересно.
7(ХОРОШО)

Челлендж успешно завершён!

Мысли по поводу списка лучших рассказов 21-го века по голосованию журнала "Локус".
Из переведённых рассказов к фантастике относятся пять-шесть вещей. Остальное — сказки, мистика, реализм, постап и фэнтези.
Некоторые рассказы я бы вообще выкинул из списка, расположение других в списке поменял бы кардинально.
Личный топ-4 и мои рекомендации к прочтению: "Нечтожества" Уоттса , "Бродячая ферма" Стросса , "Spar" Джонсон и "Зима Блю" Рейнольдса .
Боттом-4 аутсайдеров: нелепые "Пони" Джонсон, оба рассказа Геймана и "Отпевание сестренки" Ланаган.
Ещё раз ссылочка на страницу со списками Локуса.

Оооочень коротенький рассказ, на который наткнулась в онлайн версии журнала "Мир фантастики". Верите ли вы свободу воли человека или считаете, что какие-то высшие силы (не суть важно как конкретно вы их называете) уже все решили за нас? На роду написано, суждено, каким уж уродился... Как часто подобными фразами мы оправдываем какие-то проступки и поступки, жизненные перипетии и принятые решения? И что произойдет, если у человека эту свободу воли отнять? Пусть и не в прямом смысле, а лишь доказав, что ее не существует. Скольких людей это подкосит, сколько не сможет жить с таким диагнозом? Автор дает довольно мрачный прогноз, в который я не слишком поверила, пожалуй, потому что не слишком высокого мнения о людях в целом, большинству обывателей не до столь высоких материй и сложных вопросов, как жили, так и будут жить, имхо. Но мне понравилась сама постановка вопроса и то, что автор показал разные реакции людей. Если тема заинтересовала, прочтите, там на пару минут.

Решил посвятить свой 250 отзыв в этом году и 88 в этом месяце и 232 отзыв с июня, как началась активная фаза моего марафона, этому небольшому рассказу.

Он грустный, но и надежда есть.

В оригинале - The Great Silence, написан в  2015 году.

Сюжет.

Попугай рассуждает про телескоп  и поиск людьми внеземного разума.

Подробнее.

Рассказ интересный, ведется монолог от лица попугая с острова Пуэрто-Рико, где установлен был Телескоп Аресибо.

Когда рассказ был написан то телескоп еще существовал. Но в 2020 году приказал долго жить. Он как попугай Алекс из рассказа.

Вот и телескоп так же.

Телескоп Аресибо представлял собой 305-метровыйрадиотелескоп со сферическим отражателем, встроенный в естественную воронку в обсерватории Аресибо.

Красивый был.

Но проектировщики ошиблись. А с другой стороны построили его  1963 года, телескоп Аресибо был крупнейшим в мире телескопом до 2016 года, пока Китайцы свой не запустили, а до этого сколько открытий в космосе он помог сделать. Люди продвинулись в изучении пульсаров.

А в 2020 видно год был такой. Через 57 лет после открытия. В начале трос лопнул, потом тайфуну и землетрясение.

Отличный был телескоп, помню его еще по фильму из серии про Джеймса Бонда "Золотой Глаз"

Вот он её наверное и раскачал, а она вниз упала через 25 лет.

Надеюсь построят новый. Еще лучше.

Были бы деньги на исследования, а то в 2006 году сильно сократили финансы. Космос мало, кому интересен, если денег не приносит.

И вот как пишет автор рассказа в 1974 году, астрономы отправили сигнал в космос.

Числа от одного до десяти в двоичной системе.

Атомные числа (число протонов в ядре атома) химических элементов водорода, углерода, азота, кислорода и фосфора.

Содержание было следующим

Молекулярные формулы компонент нуклеотидов ДНК (дезоксирибозы, фосфата и азотистых оснований).
Количество пар нуклеотидов в геноме человека и форма молекулы ДНК.
Информация о человеке и человечестве.
Информация о Солнечной системе.
Радиотелескоп в Аресибо и размеры передающей антенны.

Вот в таком видел как слева. По середине расшифровка, а справа описание.

Прикольно. Но вот 25000 лет туда и 25000 лет обратно. Такая вот скорость доставки.

А в 1962 году в СССР отправили сигнал на Венеру  - "Мир", "Ленин", "СССР"», это было первое в истории осмысленно послание в космос.

С посланиями этими больше для забавы, чем пользы для.

Это как Высоцкий пел.

Но там попугай рассуждает, что люди ищут в космосе разумную жизнь. А не обращают внимания на них попугаев.

Я бы отметил, что люди вообще не обращаются внимания на свою планету.

Попугай размышляет о парадоксе Ферми, что вселенная так велика, что кто- то где то и когда то должен был уже заселить планеты, что одного разумного вида хватило бы. Должны были жить и развиваться, но признаков нет. Как написали в одной статье за 2015 год.

Если жизнь так легка, то кто-то откуда-то уже должен был прийти на зов..

Автор в рассказе пишет, об одном возможном решении этого парадокса.

Так и есть вот мы белорусы так тысячами лет выживали, потому как вылезешь сразу кто то приходит нас захватить.

Весь рассказ, то попытка по фантазировать и пофилософствовать про жизнь во вселенной, но при этом привлечь внимание к бедным попугаям.

Мне после рассказа, стало жаль этих попугаев. У меня тоже были и в детве и позже. Отличные они, особенно если начнут с вами говорить.

Мы живем в таком климате, что попугаи у нас живут дома в клетках или различных вольерах, а вот в жарких странах, где природная среда обитания попугаев, уже умерло за последние сотни лет, много видов попугаев, по вине человека.

Но вот прочитал новость, что учёным удалось восстановить один видов попугаев Ара и вернуть их в джунгли.

Голубые ара ( Cyanopsitta spixii)

Вот и попугай, который размышляет в этом рассказе. Его печалит судьба своих родичей.

У нас, пуэрториканских попугаев, свои мифы. Они проще человеческих, но думаю, что людям они бы понравились.
К сожалению, наши мифы теряются по мере того, как мой вид вымирает. Сомневаюсь, что люди успеют расшифровать наш язык, прежде чем мы вымрем окончательно.
Исчезновение моего вида — не просто утрата очередной группы птиц. Исчезнет язык, исчезнут наши ритуалы и традиции. Наш голос умолкнет.

Вот такой красивый, но вымирающий вид. Надеюсь их спасут.

Очень грустная история. Люди не видят, как уничтожают жизнь и разумных существ, рядом с собой.

Спасибо всем, кто прочитал.

Слегка альтернативная реальность. По времени примерно соответствует нашему двадцатому веку. С поправкой на североамериканский континент. Основное отличие от нашей действительности - вера в Господа в мире, созданном волей Теда Чана, крепка и повсеместна.

Наука подкрепляет догматы церкви. Археологи постоянно обнаруживают неопровержимые доказательства божественного вмешательства - останки людей без пупков, деревья без годичных колец. Попадаются кости животных без признаков того, что они были детьми и постепенно взрослели или раковины моллюсков и т. д.

Главная героиня произведения - такой вот археолог. Весь рассказ - ее мысленная исповедь вперемешку с молитвой. И постепенно автор подводит ее к кризису веры. Статья, которая ей попадается в ходе неофициального расследования хищения экспонатов музея, неопровержимо свидетельствует – нет никакого божественного замысла для нашей планеты. Нет никаких оснований считать свой мир пупом вселенной. Нет никакого предназначения для людей. А значит, нет смысла у большинства из того, с чем сталкивается человек на протяжении своей жизни.

Героиня находит выход, но такой фокус под силу не многим. Далеко не все могут полагаться исключительно на себя и брать ответственность за свою жизнь. А вот сильному и независимому археологу оказалось достаточно вопрос «почему?» заменить вопросом «как?»

Интересен и сам сюжет рассказа, и его герой. Но главное сокровище - мир. И вопросы, которые ставит автор.

В конце прошлого года, когда мир только собирался сгинуть в геенне огненной, очень тихо и буднично появился перевод нового сборника Теда Чана, американского фантаста, который пишет только по праздникам, на нечетных неделях, в високосный год Голубого Жука. Столь грандиозное событие, разумеется, минуло радары всех серьезных и не очень книжных обозревателей, конечно же, получило богомерзкую обложку и тираж литературного бастарда в 2000 экземпляров. И хотя всему вышесказанному есть причины, порой даже уважительные (в смысле взять обложку с исходного издания так можно что ли), основная идея, конечно, заключается в том, что Тед Чан заслуживает в разы, в квадрильоны миллиардов раз больше внимания. Не количественно, но качественно так уж точно. И я сейчас попробую объяснить, почему должно быть именно так, а не иначе. Почему «Выдох» - это не просто очередной сборник современной актуальной фантастики, а нечто гораздо-гораздо большее. Ну и главное – почему вам просто обязательно нужно отыскать одну из этих 2000 книжек с омерзительной обложкой из начала нулевых и прочитать ее от корки до корки (а потом хранить до того момента, как технологии добьются прогресса и показывать своим квантовым двойникам).

Давайте я для начала попробую вас немного заинтриговать. У Теда Чана есть три интересные особенности, которые автоматически придают ему некой загадочности, или, как говорят западные коллеги, энигматичности. Во-первых, Тед Чан – не писатель. То есть, отчасти он и писатель (кхе-кхе tech-журналист), но пишет, как я уже сказал выше, исключительно когда хочет и ради самого себя (и пары сумок с американскими долларами). К слову, «Выдох» - это второй сборник малой прозы Чана за 17 лет, и вообще, в принципе, второй сборник за всю его карьеру. Во-вторых, американский фантаст работает исключительно с малой прозой, то есть ровно за 30 лет своего творческого пути он создал всего 5 повестей (в самой длинной из которых около 120 страниц) и менее двух десятков рассказов (17). И все.

Ну и в-третьих, у Теда Чана больше наград, чем созданных произведений. Причем, мы, разумеется, говорим не о премиях журнала «Ярославский фантазер», а о таких наградах как: Хьюго, Небьюла и Локус, причем каждую из них он выигрывал по четыре раза (!!!). Чтобы вы понимали, в мире фантастики эти награды аналогичны Оскару, Грэмми и Букеру, а их многократное получение сразу тебя характеризует как живого классика своего жанра. У двух произведений из нового сборника "Выдох" уже есть 3 номинации на грядущих премиях, которые состоятся уже через месяц (и две награды они там заберут, я вам точно говорю, без всяких путешествий в будущее).

Если вам и этого мало, то пару лет назад Тед Чан добрался и до Голливуда, экранизация его повести «История твоей жизни» под названием «Прибытие» покорила все незачерствевшие сердца на этой планете, заработав море денег, 8 номинаций на Оскар и режиссерское место на экранизации «Дюны» для режиссера Жака Вильнева. Если вы по каким-то причинам не видели этот фильм, то срочно дерзайте – он почти ничем не уступает первоисточнику, а в каких-то вещах даже превосходит. Лично я его смотрел уже четыре раза, и каждый раз я поражен, как и в первый.

Если же вас не впечатлило все написанное выше и у вас не появилось животного желания схватить «Выдох» в свои руки, то давайте перейдем непосредственно к нему самому и разберемся, как обстоят дела с его содержимым. Как я уже писал выше, «Выдох» - это всего лишь второй авторский сборник Теда Чана. Количество созданных произведений с момента выхода предыдущего сборника в 2002 году оказалось столь мало, что издателям пришлось для условной «пухлости» добавить в содержание два проверенных временем произведения. Среди них самый первый изданный рассказ американского писателя «Купец и волшебные врата» 1990 года – немного наивная, игнорирующая законы жанра восточная притча и повесть «Жизненный цикл программных объектов» 2010 года – абсолютно феноменальная по эмоциональности и переживаниям история про разработку искусственного интеллекта в разрезе Творец – Создание. И если «Купец и волшебные врата», правда, немного наивен для любителей жанра (кто-то может не перенести, что произведение полностью игнорирует парадоксы путешествий во времени), то «Жизненный цикл…» несет в себе какую-то неземную энергию, разом давая фору как лучшим образцам научной фантастики, так и философским трактатам прошлого. Абсолютно уникальная, удивительная вещь, которая по эмоциональному настрою где-то перекликается с «Историей твоей жизни» (никто, кстати, еще 8 номинаций на Оскар не хочет?). Если экранизация когда-нибудь появится, то я куплю целый ряд в кинотеатре и найму плакательниц, чтобы они рыдали вместе со мной.

Все оставшиеся произведения в сборнике публикуются впервые и для тех, кто с Тедом Чаном уже знаком – как живые и неведомые зверушки из Красной Книги, каждую из которых можно потрогать (это я про себя). Особняком тут, конечно, идет заключительный аттракцион, завершающая книгу новая повесть «Тревожность – это головокружение свободы», написанная автором в 2019 году (одна название чего стоит). И опять это не просто научная фантастика про квантовые отношения людей и их двойников – это притча о порядочности, о добре, о сохранении достоинства и влиянии вышеперечисленного на твою судьбу. Не меньше вопросов задает соседний рассказ «Истина факта, истина чувства», где исследуется влияние технологий на нашу память; произведение, которое вполне могли бы изучать на факультете антропологии. Еще одна блестящая, очень умная история, которая поднимает тысячи смыслов всего на 50 страницах.

Если вы думаете, что все остальные рассказы чем-то уступают – это совсем не так, в этом сборнике нет ни одного проходного рассказа, даже 3-страничный «Чего от нас ждут» заставляет хмуро посмотреть в окно и задать себе и миру парочку вопросов. Не могу вам сказать точно, но не уверен, что меня раньше так волновали в хорошем смысле 3-страничные произведения. К слову, когда вы пройдете все 9 номеров программы (это преступно-преступно мало, слышишь, Тед), то вас еще ждут краткие рецензии от самого автора. Не смейте их пропускать, вас там ждет много интересных контекстов, как и зачем американский писатель создавал те или иные произведения. Страсть как интересно, особенно про рассказ «Великое молчание», который написан от лица попугая (и да, это очень серьезный рассказ).

Так все же, чем же Тед Чан отличается от других фантастов? Почему его, например, просто преступно ставить в один ряд с основной массой переводной фантастики (во многом совсем недурной). Конечно, один раз прочитав ту же «Историю твоей жизни» или «Жизненный цикл программных объектов», ответить на этот вопрос гораздо проще. Но если попробовать грубо обобщить, то я бы сказал, что Тед Чан пишет такие истории будущего, где именно люди продолжают занимать самое важное место в мире, даже среди новых, абсолютно беспрецедентных технологий. А поведение и поступки этих людей – по-прежнему лакмусовая бумажка цивилизации. А вам, то бишь читателю, Тед Чан предлагает поразмышлять – не о том, будет ли у вас космолет, а о том, останетесь ли вы человеком в этом новом мире. Вот как-то так я это вижу. А может там еще больше смыслов, кто знает.

Не болейте!

UPD: Тед Чан и правда выиграл ровно две премии: 2 Локуса (лучший авторский сборник и лучшая короткая повесть - "Омфал")

Коротенькая зарисовка на тему предопределенности и отсутствия свободы выбора. Много слов тут Теду Чану не потребовалось, чтобы не только придумать "игрушку"-доказательство того, что не мы совершаем выбор, поднять эту тему, но и выдать сценарии поведения человека, если он поверит в это целиком и полностью. И даже спасение предлагает - поверить в ложь, что всё не так, что от нас тоже многое зависит.

На самом деле, если и правда полностью поверить в то, что мы - всего лишь инструмент в руках Мироздания, что каждый наш шаг, каждое движение, каждый поворот, в общем любой наш выбор - это действие, которое кем-то или чем-то определено заранее, то становится сильно грустно. Ну как же так? Мы же создаем что-то. Мы куда-то движемся. Мы ищем себя. Или нет? Да ну! Если всё предопределено, то это по меньшей мере смертельно скучно. Но ведь если подумать, то во Вселенной так всё и устроено - всё предопределено, как циклы жизней небесных тел. И мы знаем, что всё это когда-нибудь схлопнется. Хотя почему когда? Мы даже вычислили, когда это произойдет. Но оно ещё так далеко, что можно и дальше жить иллюзией и каждую минуту "делать выбор". "Чего от нас ждать?" - хорошая штука для того, чтобы пофилософствовать на досуге.

Тед Чан не праздник, который всегда с тобой. Не гала-концерт, не фейерверк, не затейливое цирковое представление - вообще не захватывающее зрелище. Образовательная программа или популярная публичная лекция. Это к видеоряду. Если искать аудиоаналога - не инструмент, но камертон, идеально способствующий настройке чистоты внутреннего звука, Пишет в основном рассказы и короткие повести, известен тем, что количество престижных наград больше суммарного числа произведений. Его рассказы очищают от пены дней, выметают шелуху пустой суетности. Оставляют чистое пространство, в котором легче дышать.

"Выдох" второй авторский сборник, включает девять рассказов и повестей, большая часть которых публиковалась прежде. Совсем новые только "Омфал" и "Тревожность - это головокружение свободы" О последнем (название - цитата из Кьеркегора) говорят, как от потенциально экранизируемом. Хотя прокатный провал "Прибытия" ("История твоей жизни") скорее подтверждает тезис о малой зрелищности этой прозы.

Сказать по правде, фильм изрядно выхолостил литературную основу. Там, кроме контакта, была исполненная безнадежной горькой нежности история женщины, которая в зените славы и на пике активности знает, что вот этот человек, ее нынешняя большая любовь, уйдет от нее и будет счастлив с "как ее там..." Впрочем, и сама она встретит того, с кем будет по-настоящему счастлива. И дочь не станет винить их с отцом за этот разрыв. Отдалится не потому, что ее как-то особенно психотравмировал опыт родительского расставания, а просто потому, что она "девочка-по-имени-хочу" и всегда настаивает на своем. Когда займется экстремальным альпинизмом, отправится на восхождение и сорвется со скалы - ты ничего не могла бы изменить. Остается жить со знанием, которое дало тебе знакомство с языком пришельцев, воннегутова концепция событий, происходящих одновременно. Простите. я увлеклась, просто очень люблю эту повесть.

Тема предопределенности, событий, на которые человек не может влиять - одна из ключевых у Тэда Чана. В "Чего от нас ждут", и в "Великом безмолвии" (приводящем на память "Рюрика" Анны Козловой), в "Купце и волшебных вратах" (есть роскошная аудиокнига в исполнении Олега Булдакова, Чан не кинематографичен, но в аудио воспринимается великолепно), и в титульном рассказе "Выдох" - чему назначено случиться, произойдет независимо от тех усилий, которые ты приложишь, чтобы помешать. Все, что ты можешь - научиться изменять отношение к тому, чего не изменить.

"Запатентованная автоматическая няня Дейси" (своего рода антитеза к "Электрическое тело пою" Брэдбери и "Воспителлам" Саймака) и самая объемная повесть сборника "Жизненный цикл программных объектов" (а это уже новый взгляд на "Маленького принца") о взаимодействии человека и машины. Грубо и приблизительно, но любой рассказ о книге грешит грубостью и приблизительностью. За тем же они и творцы, которые слышат божественное дыхание и записывают его, а мы всего лишь те, кто прочел записанное людьми и говорит о нем теперь.

Жемчужина сборника для меня "Истина факта, истина чувства". Действие рассказа развивается в двух непересекающихся плоскостях: недалекое будущее, когда люди научатся вести запись в реальном времени всего, происходящего с ними. С тем, чтобы в любой момент можно было восстановить во всех подробностях каждое событие. Параллельно рассказ об одном из недавно открытых амазонских племен и юноше из числа аборигенов, который оказался восприимчив к обучению, став писцом (князю прибыль, белке честь, в смысле - соплеменникам не нужно подстраиваться к капризам назначенного белыми людьми чужака, а юноше почет и уважение).

И все бы хорошо, только и в первом, и во втором случае герои сталкиваются с ситуацией намеренного искажения воспоминаний. Не ради выгоды, но в стремлении защитить себя и/или близких от некоего травмирующего знания "правды факта". Понимая, насколько она может расходиться с "правдой ощущения", как все мы склонны редактировать прошлое, оправдывая себя, ища возможности менее травматично разместиться в пространстве-времени. И так ли, в конечном итоге, нужна голая истина факта?

Тэд Чан всегда хорош. Второй сборник не разочарует тех, кто понимает толк в крепкой философской научной фантастике.

Сборники рассказов похожи на коробку конфет ассорти, где не знаешь, что тебе попадется, и каждый раз удивляешься чему-то новому. Здесь же мы имеем дело с коробкой конфет как из "Гарри Поттера", где пять из пачки были со вкусом ушной серы, помета дракона или рвоты фей, и лишь одна была нормальной шоколадной или карамельной.

Начался сборник весьма интригующе с рассказа о временных порталах и людях, которым выпала честь пройти сквозь время и узнать свою судьбу. Мне очень понравилось, я уж подумала, что сборник станет одним из моих любимых и с воодушевлением решила читать дальше. Но потом случилась повесть об ИИ питомцах, на которой я знатно зависла.

Идеи всех рассказов безусловно заслуживают уважения, но вот их исполнение мне совершенно не понравилось, причем с каждым последующим сюжетом становилось все хуже и хуже. Может быть, дело было в переводе, но читать это все было просто не интересно. Я уже знакома со множеством подобных сборников, которые принесли мне массу положительных эмоций, поэтому ждала от этой книги чего-то схожего, но увы. Были в ней интересные задумки, но исполнение подкачало.