Книга непокоя

Бернарду Суареш, гетероним Пессоа, является нам квинтэссенцией мечтателей. Биография его, рассказанная в книге - впрочем, биография ли? - призывает читателя думать. О чём? О собственной жизни, о мире вокруг и внутри себя.
"Книгу непокоя" трудно назвать книгой в полном смысле этого слова, потому что на какой бы странице мы её не открыли - нить повествования невозможно потерять. Произведение напоминает дневник, только без ощущения, что мы заглядываем в чью-то личную тетрадь. Это дневник интроверта, который предпочитает вымышленный мир реальному, а заодно задается вопросом - "А что есть реальный мир?"

Книга условно разбита на несколько частей - в начале короткие разрозненные мысли, афоризмы и зарисовки впечатлений (окружения Суареша в бухгалтерской конторе, природа, улицы); затем его мысли уносятся в более широкую область - область географии и истории (где мы попадаем в страны Востока, например), и в окончании книги автор как будто устает, как будто кончились силы

и размышляет обо всем на свете. Каждая из частей одновременно свободна и самостоятельна, но при этом связана с другими, как и жизнь - мы не можем разделить её на строгие отрезки "до" и "после", влияние событий друг на друга всё равно остаётся.
Я не хочу ставить этому произведению оценку, поскольку как можно поставить оценку дневнику? Лучше попробую провести параллели с тем, о чём эта книга мне напоминала всё время чтения. Пожалуй, их три.
Вначале была музыка. Книга не даёт читать её быстро, размеренный слог и богатство языка напоминает мне классическую инструментальную музыку. Ведь если поставить запись на перемотку и прослушать - мы лишь испортим её и ничего не услышим. Также и с книгой непокоя. Как это ни странно, читая её, я испытывала состояние покоя.

Потом появилось изображение.

"Книга непокоя " ассоциируется у меня с картинами Рене Магритта - обыденные сцены жизни через призму причудливого воображения. Ведь эта книга о мечтах и воображении.

А в заключении пришла мысль о том, что у каждого произведения, как и у всего в этой жизни - есть свой читатель. И совсем необязательно восторгаться тем же, что боготворит кто-то иной. Каждый из нас - это маленькая вселенная, со своими изъянами.

Поэтому, если Вы знакомы с произведения Магритта, любите классическую музыку (пожалуй, под бокал вина), то произведение Пессоа Вам понравится. Если же нет - вполне возможно тоже. Книга из тех, что всегда найдет своего читателя.

«Я родился в такое время, когда большинство молодых людей потеряли веру в Бога по той же причине, по которой их предки ее имели: не зная почему. И, так как дух человеческий имеет свойство критиковать оттого, что чувствует, а не оттого, что думает, большинство этих молодых выбрали Человечество в качестве замены Богу. Я принадлежу, между тем, к людям, всегда остающимся у края того, к чему принадлежат, видящим не толпу, частицей которой являются, а только большие пространства рядом с собой. Поэтому я не оставил Бога так легко, как они, и не принял никогда Человечества». Фернандо Пессоа

К началу XX века, как все мы знаем благодаря Ницше, умер Бог. А после Первой Мировой войны и других трагических событий вместе с ним для целого поколения обесценились старые ценности и пропал смысл жизни. В литературе же это привело к размытию сюжета, а иногда и к полному его исчезновению. Так и появился модернизм.

Во Франции его представлял Марсель Пруст. Долгий путь по направлению к Свану – это калейдоскоп прекрасных картин и образов, вкус размоченного в липовом чае печенья во рту и мучительное ожидание поцелуя мамы на ночь и любви пустой красавицы. У ирландца Джойса – хаотичные блуждания по Дублину двух очень разных людей, снабженные тысячей отсылок к мифологии и резкой переменой стиля от главы к главе. А у португальца Пессоа – отрывочные размышления скромного помощника бухгалтера из Лиссабона, который давно уже понял, что в реальности ему ловить нечего и полностью ушел в мир мечты и фантазий, помогая себе путешествовать в нем с помощью опиума.

Размышления эти отнюдь не гениальны – большинство мыслей протагониста Бернанду Суареша довольно вторичны и приходили в голову, пожалуй, каждому думающему человеку. Хотя им, справедливости ради, нельзя отказать в афористичности. Впрочем, сам Пессоа так писал о своем герое-гетерониме (одному из многих своих литературных воплощений): «он появляется, когда я усталый или сонный, так, что несколько прерываются мои способности к рассуждению и торможению; такая проза является постоянным мечтанием. Это полу-гетероним, так как, не обладая моей личностью, не обладает и отличной от моей, но, скорее, ею, но искалеченной. Это я — минус разум и чувствительность». После такой рекомендации, прямо скажем, сложно полюбить героя. А когда прорываешься сквозь туманный текст и периодически встречаешь то самоуничижительные отзывы Суареша о своем труде, то размышления о своем превосходстве, не основанные ни на чём, и подавно хочется отложить книгу.

Так бы я и поставила «Книге непокоя» единицу, забыла бы навсегда и лучше бы попробовала всё-таки снова осилить до конца захватывающий на её фоне «Улисс», если бы не увидела её экранизацию. Удивительно красивый португальский фильм, создатели которого смогли отобрать самые интересные мысли Суареша и раздали их всем актёрам-жителям города, а то и наложили на музыку. Это тот самый случай, когда кино лучше, потому что даже самый отрывочный монтаж воспринимается лучше, чем вязкий и тяжёлый текст. Поэтому хочется думать, что столь прекрасное произведение не получилось бы создать на базе слабого первоисточника, а Пессоа просто не дожил до эры артхауса и ему пришлось довольствоваться литературными средствами выразительности.

Хочу в самом начале сказать, что талантливо написана эта книга или же наоборот посредственно - решать вам самим. Поскольку все это субъективно, то, я в силу своей "проницательности", понял сущность произведения именно так и не иначе, а вы же могли по-другому. Мое мнение о данной книге менялось в процессе чтения по нескольку раз за пару глав. Меня множество раз одолевало желание закрыть книгу и отвлечься на что-нибудь другое. Но в конце-концов, я ознакомился, как и с автобиографией без фактов, так и с биографией Фернандо Пессоа на страничке в википедии.
Один из моих сокомандников прекрасно выделил 5 стадий во время чтения Пессоа:
1 стадия – Отрицание (я не хочу и не буду это читать! на фиг нам этот бонус?);
2 стадия – Гнев (меня уже выбешивает этот Пессоа!);
3 стадия – Торг (хм, может прочитаю половину или около того и смогу склепать рецку?);
4 стадия – Депрессия (читаю Пессоа);
5 стадия – Принятие (а ниче так...)
У меня по каким-то неясным мне причинам не получилось пройти эти стадии ни в логической последовательности, ни их чередованием. Стадия номер четыре просто не отпускала меня всю книгу, и изредка к ней присоединялись все остальные.
Я, будучи мыслителем в темпе черепахи, плохо проанализировал мечтания, мысли и ощущения автора. Мой мозг пытался объединить все эти (местами) абсолютно несвязные фрагменты в единую картинку. Но стараясь создать что-то цельное, я терял смысл каждого в особицу.
Держать концентрацию было архисложно. Плюс ко всему, апатично-эскапистский настрой, постоянная неудовлетворенность автора, вызывает своего рода депрессию и упадок интереса у читателя.
Лишь дойдя до четверти книги, я узнал(из вики) о том, что значительная часть книги написана - Бернардом Суарешом, полу-гетеронимом автора, его альтер-эго, являющимся лишь лирическим героем со своими мыслями и ощущениями. И в этот момент мое впечатление от книги на какое-то время изменилось. Ведь изначально я отождествлял Пессоа с бухгалтером из Лиссабона, и тут произошел даже немного приятный диссонанс. Свою роль также тут сыграл идеальнейший тайминг. Автор писал о смерти своих родителей и о тепле и любви которые он не получил, и тут же, я узнаю о том, что это лишь личность изваянная писателем, которая возможно кардинально отличается от его существа, и чуждая его настоящему "Я".

Автор с пренебрежением относится к своему произведению, говоря, что это лишь его завуалированная слабость. Он говорит, что эта книга – всего лишь стон. Винит себя в бесплодных рефлексиях, приравнивает написание своих размышлений к наркотику.

Он не может связать себя с любым постоянным чувством так как сила тоски настолько сильна, а желание проявлять эти эмоции настолько слабы. Тоска давит на его легкие, он чувствует удушье от скуки.
Теперь поконкретнее о моих впечатлениях. Неоднозначные мысли автора заставляли задерживаться на словах и перечитывать их,иногда я замедлял темп чтобы вникнуть в очередную витиеватую метафору.Вам может показаться, что я говорю в позитивном ключе, отнюдь. Вы думаете авторская мешанина задевают тонкие нотки, резонирующие в моем сердце? Нет. Это лишь неплохо способствует припеканию и более сильному погружению в индифферентность ко всей метафизической бредятине. Я знаю как всем дико надоело читать избитые словечки рецензентов о словоблудие автора, когда человек всего-навсего не может в текст и обвиняет автора в невнятности, неразборчивости, но синтаксис этого португальца действительно своеобразен, количество неологизмов на пару строк текста зашкаливают и тд и тп.
В некоторых моментах я был крайне несогласен с Пессоа, а в некоторых восхищался его гением. Вся книга непокоя довольно противоречива, и тут важную роль сыграла обрывчитость текста ввиду компонования его по отдельным заметкам писателя.
Вот парочка интересных размышлений автора:

И вот мое любимое:

Подытожим! Многое из того, что написано в книге показалось мне в той или иной степени нездоровым, непонятным и ненужным. Этой книге сложно найти своего читателя (имхо). Я почерпнул для себя неплохие идеи, прогуглил десяток слов и пережил недельную апатию. Весело. Но не очень.

Набор философских эссе, написанный от имени гетеронима Фернандо Пессоа (коих у него за всю жизнь было не десяток и даже не два) - тяжелый, вязкий, затягивающий тебя в омут чужих мыслей текст, куда нетрудно погрузиться, но откуда почти невозможно вырваться. Книга остается с тобой, даже когда ты закрываешь ее, ставишь на полку, уже прочитанную от корки до корки - и все равно тот самый непокой иголками пробирается под кожу.

Альтер-эго Фернандо Пессоа - бухгалтер Суареш, являющийся автором книги, - куда более сложная личность, чем можно было бы подумать по неприметному описанию, данному в предисловии. Одинокий и не находящий покоя (впрочем, и не беспокоящийся излишне) человек раскрывается через серию эссе обо всем на свете - прежде всего, конечно, посвященных философским вопросам. Кто мы такие, зачем мы живем, что нас ждет - и есть ли в жизни что-то еще, кроме ощущений?

Но Бернарду при этом - как и все мы, человек меняющийся со временем, а, возможно, и не совсем искренний местами: скажем, несмотря на заявленное отсутствие интереса к чтению, он постоянно в своих заметках обращается к философским трудам. Точно так же высказанная единожды мысль может не идти у него красной нитью через все повествование - а меняться со временем; к сожалению, из-за отсутствия хронологической последовательности у заметок, нельзя быть уверенным в пути его размышлений - что там точка А, что - точка Б, и есть ли у этих размышлений конец.

Образ таверны, придорожной гостиницы, которой является наша жизнь и где мы проводим годы в ожидании - тот самый символ непокоя; не беспокойства - ибо философский поиск происходит не только от нервических атак и не столько от серьезного недовольства жизнью, - но непокоя, так ловко подобранного слова, означающего нежелание остановиться в познании мира. Ибо если ты знаешь, что весь мир вокруг тебя - явление временное, то как же найти уверенность в его неизменности и успокоиться?

После всех дифирамбов содержанию нельзя отдельно не остановиться на том, как ловко подбирает слова Пессоа - и вслед за ним переводчик (не хотелось бы, конечно, чтобы это оказалось той же ситуацией, что и с Воннегутом - который очень выигрывает в переводе).

Но все же... отстраненность автора (и неважно, Пессоа или его альтер-эго) играет злую шутку с читателем. Погрузившись в чужие размышления, пережив их, тебе по привычке хочется хоть какой-то награды- хотя бы итоговой картины этих размышлений. А их нет - образы остались такими же непознанными, как и были. Возможно, тогда непокой - просто не твое.

«Книга непокоя» — это не столько роман, сколько дневник чувствительного и вдумчивого аутсайдера: мечтателя, который навязчиво записывает свои размышления, веря, что они являются истинным проявлением его души; который живет отдельно от человечества и воображает будущее, в котором он наконец будет понят и прославлен... Неудивительно , что эта книга так любима писателями...
⠀
Спустя много лет после смерти Фернандо Пессоа, была обнаружена коробка, полная записей, созданных одним из его гетеронимов, Бернарду Суареша (одно из вымышленных имен писателя со своей точкой зрения и литературным стилем, отличными от него самого) и через 50 лет после его смерти эта книга была опубликована.
⠀
Она представляет собой сборник коротких биографических отрывков и в них депрессия слишком ощутима, она даже кажется клаустрофобной.
⠀
Это афоризм на 494 страницы.
⠀
P.S. Я никогда не отмечала столько заметок ни в одной прочитанной мной книге.

Мы — две бездны — колодец, созерцающий небо.
Ф. Пессоа
Бернарду Суареш — простой помощник бухгалтера в конторе на улице Золотильщиков в городе Лиссабоне, столице Португалии. И живет он в том же городе, на той же улице — Rua dos Douradores, если по-португальски. Казалось бы, откровенно скучная личность, нелюдимый, одинокий человек, сам себя заперший в бухгалтерской конторе и дома. А еще он пишет книгу, которую сам называет абсурдной и бесполезной, но в тоже время страстно эту книгу любит и видит в ней нечто особое, что лишь он может дать человечеству.
Суареш не путешествует, потому что не видит в этом смысла; он имеет созерцательный дух, который позволяет ему, не покидая своего места жительства, иметь в своем распоряжении всю вселенную. Огромным количеством размышлений «Все обо всем» писатель наполняет свой текст, проживая свою скучную, нереализованную жизнь, он умудряется проникать своим сознанием в бездны и высоты и захватывать в его поток мельчайшие частицы бытия, чтобы на выходе получились излитые на бумагу непроизвольные, наполненные сиянием потоки понимания.
«Книга Непокоя» одновременно очень концентрированная, наполненная всем что существует, и всем, что лишь кажется существующим. Это не слабенькое молодое домашнее вино, это граппа, чача, ром, это сама квинтессенция бытия. Также само сознание автора кажется одновременно четким и в то же время разорванным изнутри. Могу ошибаться, но большая часть книги мне кажется написанной под воздействием кокаина или иного сильного стимулятора. Так и вижу человека, льющего на бумагу потоки измененного себя, скрип письменных принадлежностей и шорох заполняемых друг за другом листов почти оглушают, глаза настолько нацелены проникнуть в таинственные невидимые глубины реальности, что что-то навсегда меняется в этом взгляде, и он уже видит то, что никто не видит. Эмоций тоже раскачиваются от величия, до понимания, что реализовать себя по-настоящему не получится и тоски от этого.
Нет покоя… Нет ли его вообще, или где-то в более тонкой реальности, в чудесных землях, в местах лучших, чем жизнь, в пейзажах, видимых в мечтах, заблудшая душа найдет покой?
Простой помощник бухгалтера Бернарду Суареш никогда не рассказывает об этом, разве что самому себе и картины эти не описывает. Да и как их описать, разве что воздыханиями неизреченными, как апостол Павел, вернувшийся с седьмого неба.
Религиозных, эзотерических, мистических тем в книге много. Верит ли во что-то сам автор? Вот уж не знаю, то верит, то не верит видимо.
Ну и последний вопрос — а существует ли сам Суареш? И нам тут становится известно, что Суареш лишь один из гетеронимов, неких альтер-эго известного португальского писателя-модерниста начала 20го века Фернандо Пессоа.
Надеюсь, заинтриговала. К сказанному добавлю, что в 2010 году в Португалии сняли «Фильм Непокоя», эта артхаусная лента отлично дополняет книгу, потому что сам текст достаточно тяжелый, запутанный, как будто все гетеронимы Пессоа заговорили одновременно, перебивая друг друга, и визуальная составляющая очень помогает.

Читать эту книгу тяжело. Очень. Весь текст разделен на небольшие отрывки, которые очень слабо связаны друг с другом. Язык повествования витиеват и сложен. Авторская мысль порой выливается в бесконечные путанные предложения, которые так и не доводятся до конца. Временами из несвязного и неопределенного текста появляется четко очерченная, хлесткая и необычайно точная мысль, которую можно считать наградой за терпение и усердие.

Читая "Книгу непокоя" невозможно оставаться спокойным, потому что некоторые пустотелые и неоднозначные описания превращаются в многословное, но и, одновременно, не объяснимое другими словами замечание. Такое точное и ясное, что в это трудно поверить.
Не могу сказать, что все, что автор написал рукой своих альтер-эго, ново или свежо. Безусловно, я склонна считать всю эту книгу плодом графомании и чрезмерного самомнения, но все же Пессоа не уступает многим великим философам в остроте слова и ума, а значит его труд имеет право быть прочитанным.
Стоит ли ее читать? Определенно стоит! Но только в случае, если есть время и желание разобраться в тех тонких оттенках смысла, которые обозначает автор и прочувствовать, каково это жевать стекло.

Когда я прочитала первые строчки этой книги, мне показалось, что я продираюсь сквозь густую траву – спотыкалась буквально на каждом слове, а строки абсолютно не хотели складываться во что-то осмысленное. Но чем дальше я продвигалась, тем больше фразы обретали смысл, а предложения сплетались в тончайший кружевной узор, и слова этой воистину «поэзии в прозе» шепотом слетали с губ.

Пессоа как камень, что стоит посреди бурной реки жизни, он может сдвинуться и плыть вместе с потоком, но зачем..? Он рано осознал бесполезность действия, любого действия, которое лишь поднимет брызги, но поток, по-прежнему неизменный, продолжит свое бесконечное течение.

Герой Пессоа, как и сам автор, страдает от своего разума, что не дает ему покоя ни днем, ни ночью, и лишь в своих мечтах он на минутку может забыться, уставившись невидящим взглядом в окно, пока реальная жизнь в лице начальника отдела не вернет его грубо в непонимающий мир.

О, как нужен такому человеку достойный собеседник! Но такого нет в этом мире, и вряд ли когда-нибудь еще будет. А непонимание друга ранит сильнее одиночества.

Но невозможно навсегда и полностью отказаться от реальной жизни и в такие моменты Бернарду Суареш - гетероним, через которого автор «говорит» в книге чаще всего - начинает противоречить сам себе. Его, например, может не устраивать, как он выглядит на фото, но осознание, опять же, того, как мелочно это переживание и при этом невозможность его «заглушить», заставляет Бернарду (Фернандо) погружаться в пучину уныния. И так бесконечно.

Фернандо невероятно осложняет предложения всевозможными оборотами, он складывает слова, как мастер кусочки разноцветного стекла, чтобы в итоге получился завораживающий мозаичный узор. Но иногда начатая фраза вдруг неожиданно обрывается, заставляя гадать: хочет ли автор чтобы мы додумали мысль сами, потерял ли он в этот момент интерес к теме или же просто дошел до края единственного листа бумаги.

В реальности, кстати, эта книга писалась на обратной стороне рекламных буклетов, обрывках листов и старых документах везде, где Пессоа настигал его вечный непокой. И устами своих гетеронимов он изливал его на бумагу в надежде и страхе, что когда-нибудь эти слова будут прочитаны. Эта книга обо всем: о каждом шевелении духа, каждом действии и о воспоминаниях, которые были, и которых не было. Это лихорадочные метания души при внешней неподвижности тела. Мне показалось, что автор вложил в каждую строчку не только свой невероятный писательский талант, но и частичку жизни. Может быть поэтому он умер так рано..?