Центр тяжести

Это уже третье издание. Окончен роман в 2017 и впервые издан в 2018, переиздание его уже после начала СВО естественно не случайно, как не случаен тот факт, что автор живёт за границей.
Не стоит прятать голову в песок, как страус, и говорить, что позиция Поляринова по вопросу СВО не понятна. Предисловие к этому изданию обостряет ситуацию, но никаких звёздочек в этом отзыве нет, пришлось проверить реестр РКН.

Поэтому роман автобиографичен, но не настолько, чтобы делать какие-то далеко идущие выводы о жизни автора.

Одно дело – фраза, произнесённая в контексте разговора, может быть под воздействием каких-то эмоций. Другое – текст предисловия к очередному изданию, которое не прировняешь к сообщению в мессенджере.
Действие начинается в России, в Ростовской области, где-то в конце 90-х, со школьных годов главного героя– мальчика Петра, рассказывающего о своей жизни. Затем появляются линии Марины, дочери отца Петра от другой женщины и Егора – родного брата Петра.

Отец Петра – непризнанный гений-математик, стоящий, по-видимому, у истоков Компании. Компания разрабатывает ИИ для слежки за людьми различного рода, всё, как говорится, ради безопасности народа.

Что ж, уважение автору, что прочитал полное собрание.
Здесь достаточно сумбурно муссируется то, что сейчас принято называть западными ценностями. Роман состоит из различных стилистических кусков: рассказ от первого лица, интервью, дневниковые записи, показания полицейского (они, кстати, в романе всегда «полицаи», «штази» и т.д.) и, наконец, новеллы-сказки из книги матери главного героя.
Новеллы прекрасны.«Человек без сердца» – лучшая. Они написаны в сказочном стиле и имеют сказочную логику. За счёт своей притчевости, обладают глубоким действием.

Все основные действующие персонажи романа – люди, которые не могут жить спокойной, обывательской жизнью, той, что в позапрошлом веке называли мещанством.

Иногда создавалось ощущение гона. В хорошем смысле. Каждый талантливый писатель периодически получает доступ к более тонким и высоким мирам. И это есть у Поляринова. И каждый писатель является своеобразным фильтром между нашим миром и тонким. Природа этого фильтра предопределяет многое.
Очень здорово получились переживания мальчишки, искренне.

Маленькие дети, исследуя мир, постоянно проверяют его на прочность и обратную реакцию, не задумываясь о безопасности и последствиях, потому что просто не могут. Взрослея, некоторые теряют связь с духом по разным причинам и взрослеют только телесно. Но обладая большими физическими возможностями, продолжают исследовать этот мир, периодически нанося себе и окружающим уже более ощутимый вред.

Каждое неоконченное дело запирает нас в Системе. Каждый невыученный урок, жизнь заставит нас учить снова.

Редакция «Осмоса», в которой работает главный герой, отлично освоила Эзопов язык, да и роман пытается его освоить.

Когнитивная ловушка Поляринова. В основе этого – проповедь атеизма и неспособность заглянуть дальше, чем одна жизнь.

Марина в романе олицетворяет экстремистское направление борьбы за либеральные ценности, как бы не звучало это словосочетание. Такое направление есть в любой борьбе, это оружие самой Системы.

Роман, который заставляет думать, но не о том, о чём вы подумали. Здесь все правы и все ошибаются. Ошибка читателя заключается в принятии той или иной стороны. Центр тяжести не с краю.

Такое мог написать только человек, который не был на войне.

Книга человека в активном поиске своей правды. Самообман простых решений и убеждения, что нужно быть против того-то. Нужно быть за что-то. Не разрушение, но созидание.

Плюс третьего издания в том, что мы сейчас, на рубеже 2025/2026 годов, охватывая события, произошедшие в мире от первого издания до третьего, можем оценить, как автор почувствовал время. Из-за инертности материи, развитие цивилизации нельзя резко повернуть в какую-либо сторону.
Нужно пожелать автору только не подпадать под пропаганду Системы, которая пытается удержать бразды правления над нашей цивилизацией, и которая всегда находится над любыми явными конфликтами.

В романе, президент России – Боткин. Некоторые персонажи романа устраивают перформансы, направленные против президента и использующие связь фамилии Боткина с гепатитом (болезнь Боткина). Гепатит – это тяжёлое заболевание печени. Наряду с уже упомянутыми выше «полицаями» и «штази», несколько раз упоминается нацистская форма коричневого цвета (поэтому нацистов называют коричневыми),

Можно пуститься в объяснения, но это будет только оправдывание. Западное поветрие: сравнивать Путина с Гитлером началось задолго до СВО.
Закрепление в инфополе, а дальше идёт по накатанной.
Столкновение двух миров, про которые пишет автор в сказке «переводчик «Дон Кихота»», это любимый приём Системы: чтобы сбить с истинного пути: предлагается обязательно несколько других, чтобы создать иллюзию свободы выбора.Это самообман – если ты в толпе, то уже не важно в какой, ты в ловушке.
Первым громко обвинить врага в своих же грехах это ещё ветхозаветный приём.

Свет к свету, а тьма ко тьме.

Избитая фраза «слушай своё сердце» всё ещё имеет своё истинное значение.

«Центр тяжести» — книга-загадка. Более того, меня не покидает предчувствие, что Алексей Поляринов написал историю, которой предстоит перевернуть мир русской прозы. Во-первых, роман выходит за всевозможные жанровые рамки: книга о взрослении прямо перед глазами читателей превращается в нечто, похожее на антиутопию с примесью киберпанка. Во-вторых, «Центр тяжести» до чёртиков символичен — реальность, в которой проживают главные персонажи романа, очень напоминает наш с вами мир. И от этого становится немножечко страшно. В-третьих, использованный А. Поляриновым приём «роман в романе» превращает произведение как будто в биографическую историю семьи, проживающей по соседству. Скорее всего, можно назвать ещё много «в-четвёртых», «в-пятых» и т. д., но я снимаю лишь первые личные впечатления о книге.

Для меня «Центр тяжести» стал романом об отношениях. «Какая же книга не повествует об отношениях?» — спросите вы в ответ. Я согласно покачаю головой, но добавлю, что в данном романе затронуты, пожалуй, всевозможные отношения, в которые так или иначе вступает человек на протяжении своей жизни. К примеру, в книге широко освещается тема внутрисемейных отношений — отношений родителей и детей, стареющих родителей и взрослых детей, взрослых детей и собственных маленьких детей, братьев и сестёр, мужа и жены, внуков и дедушек-бабушек… Отдельного внимания заслуживает тема дружбы — за развитием отношений одноклассников читателю предстоит наблюдать на протяжении многих страниц книги (многих лет жизни друзей). Отношение человека к государству и отношение государства к народу — особая тема романа (возможно, центральная). Со стороны людей проявления этих отношений — не просто акты несогласия или неповиновения, это акты свободы. Что касается тоталитарного государства, то его отношение проявляется во всевозможном контроле за гражданами своей страны и действиями, предпринимаемыми по отношению к тем, кто выступает в роли оппозиционеров. Возможно, отношения являют собой центр тяжести романа; это конструкт, от которого зависит устойчивость всего остального, что есть в книге (персонажей, сюжетных линий, метафор и аллюзий, пр.).

Весьма вероятно, что «Центр тяжести» может стать воззванием всех критически настроенных, ведь «…люди, идущие строем, всегда идут не туда. Чаще всего строем не "идут", а уходят — от здравого смысла».

Если вам так же, как и мне, остро не хватает в современной русской литературе взгляда на настоящее, а не в прошлое, то эта книга для вас. Первая её половина вызвала неподдельный восторг и уже полузабытое желание растянуть чтение на подольше - эдакий роман взросления, приправленный детективом. От книги себя приходилось буквально отдирать.

И я уже, было, растеклась счастливой лужицей, предвкушая новую литературную жемчужину, но... Но здесь-то меня и подстерегало неожиданное коварство романа: этой своей великолепно выписанной первой частью, с яркими живыми персонажами, уместной иронией и таким близким, хорошо узнаваемым для моего поколения детством в 90-х автор настолько высоко поднял планку, что вторая часть, начавшаяся с внезапного перескока на новых действующих лиц и кардинально поменявшая жанр на шпионский триллер и остросоциальную драму, показалась слишком хаотичной, недоработанной. Словно автора распирало от сюжетных идей и желания применить в тексте побольше различных писательских приёмов, поэтому он увлечённо забрасывал в роман всё новые и новые куски, не сильно заботясь о том, чтобы их как-то увязать между собой. Нет, вторая часть книги по итогу читается не менее интересно, чем первая, но из-за своей хаотичности заставляет постоянно спотыкаться о текст, пытаясь расшифровать, кто из героев рассказывает какую историю и в какой промежуток времени. Алексей Поляринов, безусловно, очень талантлив, знает массу писательских приёмов и способен выстроить из них увлекательную разножанровую и разностилевую мозаику, вот только опыта в этом деле ему пока не хватает. Я невольно при чтении сравнивала "Центр тяжести" с романами Джулиана Барнса и сравнение получалось не в пользу "Центра". Не хватает ему какой-то скрытой внутренней логики, которая скрепляла бы все разрозненные фрагменты как потайные швы, ведь мало просто нарезать кучу отдельных лоскутков и выложить их в художественном порядке, нужно ещё и сшить их в единое полотно.

Впрочем, я бы не стала снижать роману оценку, сделав скидку на его дебютность, если бы в текст ближе к концу внезапно не ворвался президент Боткин и все связанные с ним события. Автор сделал под конец именно то, что я так не люблю в современной литературе: превратил свой отвлечённый бытописательный сюжет в политическую трибуну с навязыванием своих взглядов. Я могу понять, когда каркасом берётся какое-то реальное историческое событие и уже вокруг него выстраивается авторская позиция, как было, например, в "Зоне затопления" Романа Сенчина, или же сюжет изначально подаётся в виде некой сатирической фантасмагории, как в книгах Пелевина, но не когда читателю рассказывают отвлечённую историю, а потом вдруг на ровном месте бац - и "давайте поговорим о политике, у меня тут мыслей на этот счёт много накопилось". И ладно бы всё это было подано как-то ненавязчиво, органично вплетено в сюжет, так ведь нет же, тебя с размаха тыкают носом в плохо замаскированные политические реалии современной России, да ещё и изображая их в подчёркнуто гротеском ключе (хотя во всём остальном романе гротеском даже и не пахло, а окружающая героев жизнь была показана максимально реалистично).

Подытоживая впечатления, хочется ещё раз отметить смелую попытку автора осмыслить нашу с вами современную историю - сквозь призму своего богатого жизненного опыта и без набивших оскомину ностальгических экскурсов во времена, когда "трава была зеленее, а солнце ярче". На это мало кто из современных российских писателей отваживается. И пусть не всё из задуманного получилось, на мой взгляд, идеально, да и вопросов по сюжету осталось немало после прочтения, роман получился просто отличным - ярким, захватывающим, сопереживательным, полным метких наблюдений и здорового юмора. Обязательно буду читать другие книги этого автора.

Читать интересно и легко, но.

Есть ощущение, что Алексей всё-таки не доредактировал книгу: повторяющиеся обороты, нестыковки возрастов, и — школьный психолог в городке с населением в пять тысяч человек? Сочинение по истории о тех, кто страдал за свои убеждения, в качестве домашнего задания для шестилетки? Полный пересказ рекламного ролика в личном дневнике?

«Центр тяжести» как недособранный пазл в рамочке: искусно, трудоёмко, концептуально — и выбешивающее чувство незавершённости.

Использованы всевозможные кирпичи, всё, что любимо, и вынимать их, рассматривать — любо-дорого.
Такие сочные, запоминающиеся детали — 17 монеток, одинаковые табуретки, тема про двойников. Киберпанковское-антиутопичное тоже — смак. Суть акционизма и перфомансов прочувствована и передана. А уж сказки Нины Ходжаровой — и прописаны ах как, и сюжеты нетривиальные, и подача, подача!

Но кирпичи лучше клея. Многое так фрагментарно, и я понимаю, что это — заброшенные удочки: вот тебе мысль, додумай сам. Почему-то со мной не работает, ощущаю как недоделанность.

Бесконечные заигрывания с отсылками, аллюзиями и приёмами съели сам роман, лишили его цельности.
Но всё равно книга хороша, и — автор, пиши ещё.

С этой книгой у меня происходили удивительные метаморфозы.

Первый раз я взяла ее в руки в апреле 2023. В предисловии автор рассказывал о новеллах, не вошедших в окончательную редакцию. Они показались мне омерзительнейшими, а само предисловие - отвратительно затянутым. Я полистала книгу - взгляд резала обсценная лексика. Кроме того, у меня было некоторое предубеждение против автора, Поляринов вызывал (и, что уж греха таить, вызывает до сих пор) немотивированную стойкую антипатию. Так что я проставила книге статус "не дочитала" и отложила ее. Думала, что навсегда.

Почти полгода спустя я решила снова взять что-то из рекомендаций новогоднего флешмоба - долги я не люблю даже в конкурсах и приглядывалась к возможности закрыть флешмоб до конца года. Может, не так страшен этот "Центр тяжести", думала я. Почитаю побольше, не пойдет - хоть рецензию напишу, не будет долг висеть.

Каким-то образом мне попался другой файл - без предисловия автора. Я сразу познакомилась с родителями Петро и самим мальчиком, который хотел стать антропологом и жить с дикарями, а не вот это вот все. "А ничего, - подумала я. - Надо почитать. Дальше-то наверняка всякая мерзость начнется, но пока читать можно."

Мерзость таки началась. Первая половина книги, этот роман взросления, очаровала. Вторая половина, гротескная, с торчащими ушами либерды, - разочаровала. Ближе к концу хотелось пролистывать побыстрее - да, да, я поняла "идею", давайте уже закругляйтесь. Когда финальная точка была поставлена, я выдохнула облегчённо. Галочка "прочитано" стоит, заслуженные звёздочки за детские истории - нацеплены. Поляринова, впредь, - за две версты!..

"Хороший роман!", "Почему я не читаю современных русских авторов, ведь вот - есть экземпляры!" - думала я, читая первую половину романа. Отличный слог, повествование - то от лица одного человека, то от другого, чувство юмора. Я готова была сразу залепить ему "пять" .... А потом... А потом началась вторая половина романа и дочитывала я ее уже по диагонали. Такое ощущение, что автор так высоко взял планку, что сам не смог придумать достойный финал, а может ему показалось, что такой роман-взросления читать никто не станет, поэтому решил написать про оппозиционеров - им всегда что-нибудь дают, о них говорят - кароч, не забывают, даже если их детища откровенно плохи. Автор помимо всего там написанного высмеивания политического режима справедливо указывает на идею создания так называемого "врага" - как в сказках. Вот враг - победим его и живем счастливо. В государстве такой прием вызывается для сплочения народа. Это все понятно. Автор молодец, что заметил. Но! Он ведь сам использует эту же манипуляцию в своей книге, показывая политиков и власть этими самыми врагами... Нечего на зеркало пенять, коли..... Ну вы поняли. Далее про политику в наших исторических событиях говорить не буду.
Но хочу выразить благодарность советчику - все-таки сам текст романа очень понравился, поэтому чтение того стоило)

Книга определенно выделяется из ряда тех, что прочитаны мной за последнее время. Она необычная - затягивающая, завораживающая и ошеломляющая.
Действие начинается вполне обыденно - с рассказа одного из главных героев о своем детстве, затем к нему присоединяются голоса других персонажей, эти голоса переплетаются и выдают такое, что можно сравнить, разве что, с катанием на карусели: плавный ход, постепенно переходящий в американские горки. Во всяком случае, так я себя чувствовала, пока слушала эту книгу.
Впечатления неровные: красивый язык, хорошо написано, особенно сказки и первая половина, где рассказывается о детстве главных персонажей. А вот про стену, тоталитаризм, слежку, паранойю и взрывчатку - не монтируется. Или, например, решение Марины продолжить дело ее подруги – как-то не поверила я в эту драму и порыв души.
А вообще, основным критерием оценки является следующее: есть ли желание перечитать книгу или нет. Так вот в данном случае, перечитывать совсем не хочется, хотя написано здорово.

Прочитала на одном дыхании буквально за пару вечеров. Это мой самый любимый жанр — "истории из жизни". Множество переплетенных судеб, искренние и интересные рассказчики, отсылки к другим любимым романам, на которые прямо хочется охотиться, тонкая игра слов и волшебные описания для, казалось бы, самых обыденных вещей. Кристально чистая и ясная проза, с тем самым обманчивым ощущением простоты, когда не замечаешь, как проносятся страница за страницей.

А еще это явный ответ американским постмодернистам: автор умело жонглирует самыми разными жанрами, начиная с обманчиво простого и трогательного романа взросления в духе Сэлинджера, продолжая в стиле подросткового детектива, постепенно превращаясь в тяжеловесный реализм, потом в социально-политическую сатиру, а там и в антиутопию с вкраплениями киберпанка и шпионского триллера, и всё это на таком узнаваемом фоне современной российской действительности.

И нигде автор ни на минуту не теряет самых важных вещей: во-первых, открытости и искренности, а во-вторых, живого интереса и любопытства ко всему — к книгам, к словам, к тайнам, к историям, к людям, к самой жизни. Такой же заразительной энергией и восторгом меня всегда захлестывает при чтении книг Скарлетт Томас: сразу чувствуешь, когда рассказчик — такой же увлеченный гик, как и ты.

В итоге получается такое пестрое лоскутное одеяло: и столько в нем зашито захватывающих историй, ярких характеров, мудрых сказок, столько честности и наивности и какого-то прямо детского доверия к миру, что невозможно не влюбиться в эту книгу с душой нараспашку. Которая не притворяется чем-то тяжеловесным и серьезным, но при этом не боится поднимать тяжелые темы. Которая парит, как перышко, и постоянно пытается рассмешить, но при этом наполнена камнями: они тут в каждой главе, в каждом решающем повороте сюжета, и постоянно возвращают читателя на землю.

На русском языке я еще ничего подобного не читала. Не знаю, считаюсь ли я беспристрастным читателем, поскольку Алексея уже давно читаю в жж и телеграме и очень люблю его статьи и переводы. Но, по-моему, книга просто замечательная, и её можно смело советовать всем, она не может не увлечь и не понравиться.