Центр тяжести

Алексей Поляринов нешироко известен как литературный критик и переводчик и совсем неизвестен как дизайнер аквариумов (быть может, он уже забросил это странное занятие). В отношении переводческой деятельности, будем надеяться, все изменится, когда в продаже появится русской издание «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса. Кому я вру, конечно, но пусть будет хотя бы бесплатная реклама. Еще у Поляринова есть хороший, хотя и не особенно активный, телеграм-канал «Белый шум». Начало рецензии на книжку может показаться странным, но все эти направления деятельности (кроме, пожалуй, аквариумов) повлияли на его дебютный роман «Центр тяжести».

Начало не сулит ничего необычного. Петр Портной, которого все называют Петро, обычный мальчишка. Он растет в полной семье, приглядывает за младшим братом Егором и однажды вместе со школьным товарищем придумывает загадку, достойную расследования юными сыщиками из любого детского детектива. Они начинают искать пропавшее озеро. Сразу же появляется и второй уровень повествования, сказочный. Мама Петро здорово придумывает волшебные истории (правда, никогда не знает, как их закончить), и героем одной из них делает мальчика Графта, родившегося без сердца, а потому очень легкого, не имеющего своего центра тяжести. Потом в жизни Петро начинают одно за одним происходить печальные события, и книга, казалось бы, окончательно обретает форму романа взросления. Но не тут-то было.

Откуда ни возьмись появляются еще два рассказчика, а сама история стремительно скатывается в антиутопию с элементами киберпанка. Причем это наполовину была цитата. Поляринов сам играет роль Скептика из недавнего фильма «Лето» режиссера Серебренникова. Он ломает четвертую стену, врывается в повествование и честно признается, что наворотил таких дел, что непонятно, как это все расхлебывать. Невинные сказки становятся основой для политически заряженных перформансов, отсылающих к творчеству известных акционистов, но изобретательно придуманных заново в контексте художественной реальности. Одержимость социальными сетями, смешанная с параноидальным страхом их полной доступности для спецслужб, приводит к изобретению нейросети, компилирующей всю личную информацию, засветившуюся в интернете. Идея мира, намертво соединенного духовными скрепами, разрастается до полной изоляции за Великой русской стеной, куда каждый гражданин радостно закладывает именной кирпичик.

По сюжету, книгу, которую мама Петро начинает писать про него, приходится заканчивать самому Петро. И это, конечно, прекрасная метафора. Когда роман пишется восемь лет, его всегда начинает один человек, а заканчивает совсем другой. Пока Поляринов работал над «Центром тяжести», он прочел огромное количество книг, передумал огромное количество мыслей и даже успел про все это рассказать. В романе то и дело появляются истории, уже рассказанные в блоге, цитаты и заимствования из полюбившейся литературы – от «Щегла» до «Бесконечной шутки». А «Маленькая жизнь» так и вовсе проявляется и в сюжетном заимствовании, и в прямом цитировании собственных мыслей на тему. Обильные отсылки в чем-то симпатичны и придают дополнительный личностный окрас, но по итогу заставляют признаться, что чувство меры автору изменяет. Он, будто бы, сам становится героем бородатого анекдота, рассказанного Умберто Эко, где молодой человек признавался в любви, стыдясь, что это делали миллион раз до него. Я люблю вас, как говорил д’Артаньян Констанции. Я ожидал от студенчества чего-то удивительного, как герой «Тайной истории» Донны Тартт. Я сейчас цитирую себя, цитирующую Умберто Эко, как это любит делать Алексей Поляринов.

И все же, несмотря на постмодернистскую чрезмерность, у «Центра тяжести» есть три неоспоримых достоинства. Это интересный роман, это актуальный роман и это смелый роман. В отличие, например, от одного из любимцев Поляринова, Джулиана Барнса, он не забрасывает сюжет в угоду отвлеченным философствованиям. Несмотря на резкие жанровые скачки, которые было бы уместно совершать не линейно, а ризоматично, действие сохраняет динамику и остается непредсказуемым. При этом автор, не прячась за эзоповым языком, критикует современную российскую действительность. На такие открытые высказывания мало кто оказывается способен, потому просто грешно было бы не отдать должное безумству храброго. Почему-то этого не происходит, как уже успела посетовать моя любимая Cuore . Предлагаю исправить всем вместе.

Нарекаю "Центр тяжести" А.Поляринова личным открытием года!
Это было "вкусно".
Знаете, если подыскивать метафору под это произведение, то у меня рождается парралель с авторской кухней. Представьте экзотическое блюдо,состоящеее из разнообразного количества ингредиентов, на первый взгляд не сочетающихся друг с другом. Смотришь, с недоверием, в тарелку и думаешь: эээ, надо ли это пробовать?! С осторожностью откусываешь кусочек, прислушиваешься к вкусовым ощущениям, смакуешь, чувствуешь как раскрываются, рассыпаются и соединяется в единое сочетание элементы блюда,как удачно переливаются вкусовые оттенки, удивляешься насколько,оказывается, гармонично подобраны ингредиенты, как они дополняют,оттеняют и усиливают друг друга, образуя многомерный вкус.
Вот примерно то же происходит при прочтении книги. Она состоит из контрастных жанров,на первый взгляд слабо сочетающихся между собой... Автор,на протяжении повествования "нанизывает" истории,стили, жанры постепенно сплетая нити повествования в единое сюжетное полотно.
О чем книга? Сложно ответить на этот вопрос. Для меня: о беззаботном детстве и сложностях взросления, о борьбе с системой и месте человека в этой системе, о проф.реализации и выборе.

Начинается все с истории взросления мальчишек в провинциальном городке; мальчишек, любящими придумывать всякие тайны и расследовать детективные истории. Сюда же,очень гармонично, "вплетаются" сказки,написанные мамой главного героя. Так тепло было от этого раздела. Вспомнились добрые детские детективные истории,которые 'поглощала пачками" в 10летнем возрасте. А потом персонажи романа взрослеют и автор,"как матрёшки",начинает доставать линии повествования от разных героев с разных временных точек,формируя единую сюжетную линию. И порой, ничего не понятно, но очень интересно, и хочется разгадать эту головоломку.

Вообщем, повторюсь,что книга очень "вкусная". Приятного читательского аппетита)

Книга завлекла и закрутила, началось с теплой истории взросления, семейных историй, школы и друзей, а сказочные вставки только добавляли прелести, НО и мне очень жаль, текст скатился в какую-то инфантильную подростковую лабуду про президента Боткина, акционизм, гос. заказы, слежку и уж совсем отвратительно сюжет завернул в фашистскую германию. Всё это, конечно, по итогу сделалось кручено перекручено в концепцию текста в тексте, однако, уйдя под откос повествование стало унылым и я еле-еле дотянула до финала.

Сам слог так-то неплох. Автор интересно работает с сюжетом, все эти ветки, отступления и сходящиеся паралельные линии - хороши. Ещё у героев частенько чем-то пахнет изо рта и вообще в тексте пахнет: клубника, жареный лук, перечная мята, таблетки, салат из морковки с орехами и даже баклажаны. Приём понятный и слишком заметен как по мне.
Занятных идей в повествовании много, и много недораскрытого. Печально, что из всех возможных вариантов автора понесло в политизацию и власть. А ведь у книги был шанс.

Не читать.

Словесный фаст-фуд. Изготовлен по рецептам англо-американской кухни. Недаром автор профессиональный переводчик. Есть можно, но на вкус дерьмо!

Сюжет расползается по швам. И приключения героев (и главных, и второстепенных), временами, становятся какими-то уж совсем высосанными из пальца. К тому же, они, герои, плохо прописаны (за исключением Пети) и неубедительны, лица стёрты, краски тусклы, то ли люди, то ли куклы, в них не веришь, им не сочувствуешь. И, что самое печальное, зачастую они поступают исходя из воли автора, а не логики произведения.

У литературы свои законы. Вот, например, висит на стене ружьё охотничье, - оно должно выстрелить. А что у Поляринова? Один из персонажей четверо суток лежал привязанный к больничной койке, и всё это время его кормили варёной картошкой и морковью. У него появились пролежни, но! он ни разу не обосрался, иными словами - ружьё не выстрелило. Каждый индивид должен иметь свою правду характера. А у Поляринова? Правды характера нету! Лакировщик он, как я посмотрю. Конъюнктурщик!

Или вот ещё. В самом конце романа Пётр Портной сунул руку в карман и нащупал камень (фрагмент рухнувшей Берлинской стены). Но, как он туда попал? Последнее упоминание об этом камне мы находим в первой главе, тогда Пети было тринадцать. Прошло двадцать лет. И вот... (это ли не чудо?!) Но всё же, каким образом в кармане у Портного появился камень? Должно быть, из волшебного зеркала, которое отдаст камень только тому, кто не собирается использовать его в своих корыстных целях. Другого объяснения у меня нет. Быть может, у Поляринова есть? Но он, судя по всему, секретов своей кухни не выдаёт.

Начиналось все с куска, напоминающего неплохую подростковую приключенческую историю. Впрочем, она так ничем и не закончилась.

По началу мне показалось, что у автора клиника. Он ведет повествование от лица разных людей (это стандартно), будто бы записанных одним из героев. И вот по ходу дела в рассказах разных людей вклиниваются комментарии других персонажей. Они словно перечитали написанное и оставляют ремарки. И это показалось весьма странным, сродни тому, что автор разговаривает вслух сам с собой.

Оказалось, что это не самое страшное. Перед нами образчик обычной либеральной шизы. Как говорят, "Кино и немцы". Да-да, немцы там тоже есть. А еще попы, тотальная слежка, современное искусство, наркомания, великая русская стена, президент Боткин и его двойники, который по "случайности" олицетворяет карикатуру на Путина. В общем, если данный ассоциативный ряд не вызывает у вас отторжения, то смело можете тратить время на этот набор клише и пугалок о современной России.

В одном автору не откажешь, он честно признается, что не умеет писать концовки. Таки да, не умеет :).

Такая необычная книга - как будто в ней собрано сразу несколько абсолютно разных книг, и они так восхитительно тонко сплетаются в одну. Сначала читаешь милую историю о детстве - о двух мальчиках, которые раскапывают историю о пропавшем озере. Причем это происходит в Рассвете под Ростовом-на-Дону - а это мой родной город. Это было очень неожиданно, редко попадаются книги с таким местом действия. Самое интересное, что в Рассвете действительно есть эти самые озёра. Потом читаешь ужасную историю про изнасилованную девочку, которая никому не рассказала о происшествии и страдала, что преступник потом ещё причинил вред и другим девушкам. Потом читаешь про встречу этой повзрослевшей девушки с девушкой Сашей-художницей, про их отношения, а также про арт-борьбу Саши и её компании с нынешней властью. Читаешь про президента Боткина, про историю заговора и армию его двойников. Читаешь про парня-хакера, которого взяли на работу в секретную Компанию, которая разрабатывала системы слежения за населением... И всё это ещё перемежается сказками про людей, которые собирали воспоминания, как камни, в карманы, чтобы удержаться на земле, про девочку, которая буквально дышала музыкой, про мальчика, который искал сердце, и ещё куча других невероятных волшебных историй. Я не могу определиться, в каком жанре написана эта книга - тут столько понамешано! Немного семейной саги, немного романа взросления, немного антиутопии, немного киберпанка... Но это получилось восхитительно! Правда, мне очень понравилось - такие книги оставляют какое-то хорошее послевкусие, их хочется помнить, о них хочется размышлять. И хоть в этой истории нет какой-то глобальной единой мысли, идеи - зато есть множество маленьких мыслей и прекрасных цитат.

Современная русская литература уже давно встала с колен, в ней народились новые авторы, в ней расцветает новая словесность, в ней есть истории и сюжеты. Вот Алексей Поляринов как раз из таких свежих и уже прогремевших авторов (я, правда, о нем услышала в качестве автора романа "Риф", а не "Центр тяжести"), поэтому я бралась за чтение без страха. "Центр тяжести" как ни странно больше всего мне напомнил роман Дэвида Митчелла "Облачный атлас" - интересно устроенная структура текста, роман в романе, множество путей пересечения, мистические и не очень совпадения, и роман Вячеслава Рыбакова "Дерни за веревочку" - отсюда как будто взята атмосфера и фантастические составляющие, но всё это очень отдаленно, некий оммаж авторам. В первую очередь, это роман жанра автофикшн, где личность автора проскальзывает в главном герое, и это самое интересное, потому что придает объем и живость истории и героям, они так похожи на нас настоящих, что совсем перестают быть книжными, а становятся соседями по дому, коллегами, друзьями детства. А во-вторых, главные герои мои ровесники и всё, что с ними происходит мне очень понятно и близко, у нас единый культурный код, мы выросли на одном и том же. Это создает удивительное единение и сопричастность. И главное: роман, законченный в 2017 году, прочтенный в 2024 году становится только актуальнее и острее, чтение такой литературы только ярче окрашивает "происходящее", предвидит будущее, и как прекрасно, что слепая власть допускает до читателя такую литературу.

Я как-то немного подофигела. Книга, которую автор дописал в 2017,практически, сегодняшние события. И это не фантастика (хотя, думаю, что элементы её закладывались изначально; и развитие ситуации в отдельно взятой, изолированной стране, закручивание гаек и выкручивание рук, тотальная слежка, поиски исчезнувшего  Третьего озера, удивительные "фифекты фикции" профессора математики, и не менее удивительный уход из семьи, скрипты, коды, тату на "оба ваших дома", перформансы, дурь и внезапные родственники-реалисты и жирный спойлер на Тайную историю Донны Тартт (но не для меня, я читала))), и отсылка к Библиотекарю Михаила Е.) (которого я тоже читала, тут я понимаю, что понимаю тех, которые понимают отсылки и, ну, вы поняли)))
Такой себе неожиданный для меня Поляринов получился. Я читала  Риф, но тут была попытка объять всё, до чего смог дотянуться. Интересно построенный сюжет, сведение исторических эпох, и , как бы, всё идёт дублем, по крайней мере мне так показалось.
И, может, пора бы эти тяжелые камни воспоминаний выбросить и сместить  центр тяжести  в сердце?!
Мне понравилась книга, с оговорками, но всё же.

Очень динамичная и увлекательная история о целой семье, где каждый индивидуален. Читается на одном дыхании. По жанру можно отнести к современной прозе или точнее к политической сатире. Из минусов можно назвать нереалистичные, натянутые истории про людей. Читаешь книгу и не веришь. Ну а политический подтекст вообще ужасен. Идут явные аналогии с Путиным, с тем якобы суровым режимом, который он создал, какой-то навальный душок у этой истории, опять таки история про двойников президента. Даже видно сравнение Путина и Гитлера. Так стыдно за автора, Поляринов гениален, он мог бы написать своего Нейроманта или же про сны андроидов, но в итоге написал глупую политическую сатиру, где Россия ограждается от Запада стеной. Ну и как это всё выглядит сейчас в 2022 году. Просто смешно.

Как-то и сказать по поводу книги толком нечего. Собственно, это просто рассказ о жизни, почти семейная сага. Но сейчас просто про жизнь уже не так интересно, поэтому это рассказ о жизни, расцвеченный специальными приемами и игрой с жанрами.
Вот только в результате единого произведения не вышло. Детали, обстоятельства путаются между героями, события становятся все более странными и приходится тратить время и внимание на то, чтобы восстановить историю каждого героя и понять, как он дошел до жизни такой.
В результате мы имеем просто сборище отдельных приемов, с помощью которых нам рассказывают истории разных, но неуловимо похожих (это как раз и вызывает путаницу - стой, так он же математик, поэтому... не, этот филолог... а, точно!) людей.

• У нас есть реалистичное повествование.
• У нас есть авторская сказка.
• Есть заигрывание с читателем - исчезновение четвертой стены, демонстрация черновика рукописи этой книги и закольцовывание истории написания, своеобразная рекурсия, в которой разбираться совсем не хочется.
• У нас есть пародия на нынешнее политическое положение.
• Есть параллели с фашизмом как в целом по стране, так и в отдельных судьбах.
• Есть разговор о влиянии искусства на жизнь и жизни на искусство.
• Болезни, наркотики с подробным описанием состояний и борьбы с ними.
• Немножко романа-воспитания.
• Немножко детских приключений навроде "Тайны старой квартиры".

  Да много чего есть. Вот только детальки в целое собраться так и не захотели. А ведь такое красивое название (его смысл расшифрован почти в самом начале)! Так много оно обещало!