The Hole

Странная книга, я с оценкой колебалась очень долго после прочтения, потому что так до конца и не поняла, понравилось мне или нет. С одной стороны, я всё же люблю более логичные и прямолинейные сюжеты, развивающиеся по классической схеме завязка- кульминация-развязка, тут же этого нет от слова совсем. С другой стороны, глупо было бы этого ждать от произведения изначально обозначенного, как постмодернистское ещё и с японским магическим реализмом. Но чтение меня однозначно не напрягало, а интриговало, и хоть в конце я осталась без ответов, привкуса разочарования на удивление нет.

Что мне точно понравилось, так это атмосфера, вот она на высоте! Тягучая, сюрреалистичная, со стрекотанием цикад и удушающей жарой, очень подходящая под погоду за окном, хоть я в отличие от главной героини и не в утопающей зелени крохотной деревеньке, а посреди бетонных джунглей (как по мне так и слава богу, через недельку подобных каникул сама бы кукухой поехала). В книгу волей-неволей погружаешься по самую маковку, потому что именно на уровне ощущений книга великолепна, звуки, запахи, тактильные ощущения (та же жара) и прочая как будто сходили с её страниц, превращая чтение в полноценное сколько-то там дэ.

Касательно сюжета же, то по итогу сидишь такой, чешешь голову и, недоуменно оглядываясь по сторонам, задаёшься вопросом: " А что это вообще было?" Молодая замужняя женщина переезжает из-за работы мужа в крохотную деревеньку, да ещё и по соседству с его роднёй и попадает в день сурка, и даже сама она не может понять, радуют её подобные перемены или огорчают. А тут ещё странный сосед, какие-то маленькие дети в диком количестве, неизвестный науке зверь, роющий повсюду норы, словно сошедшие с ума цикады и дедушка мужа, ведущий себя откровенно на грани безумия. Что из этого реально? Что было на самом деле, а что возможно лишь плод воображения женщины, измученной жарой и скукой? Или же здесь имели место быть сверхъестественные явления, проще говоря призраки?

Ответов на эти вопросы авторка не даёт, да и не собиралась изначально, судя по всему, давая читателю лишь видимость истории, наполненной до краёв образами, отсылками, символами и метафорами, из которых я хорошо если хоть треть считала. Это та книга, прочитав которую, каждый останется наедине только со своей историей, не похожей на ту, что прочёл другой читатель. Советовать такое рискну только любителям подобного, если вам нравится Кобо Абэ или даже тот же Кафка, то попробовать стоит, а я пошла дальше думать: что же чёрт возьми я прочитала...

Ближайшая аналогия по духу, которая напрашивается - Хаяо Миядзаки. Он мог бы снять такое аниме. Светлое, наполненное самопознанием, размышлениями, немного грустью и до краев - мистикой. Настоящий японский мистический реализм. Для тех, кто боится жанра - отличный вариант для знакомства, так как размер совсем невелик, а общее настроение внушает надежду.
Люди ли люди, или это духи на твоём пути? Японцы считают, что личные вопросы ни к чему, пока нет угрозы. Тогда и не будет ответов, которые могут тебя напугать. Но пойти и посмотреть, если любопытно - можно и даже нужно.
Жара, пение цикад и неторопливое течение жизни - вот и почва для того, чтобы увидеть невероятное. Или же все, что кажется таковым, - самое что ни на есть настоящее и реальное, а мистические настроения - лишь результат погодных перепадов - решать читателю.

Это было прекрасное чтение для душной летней ночи! Маленькая книжечка наполненная зноем, стрекотом цикад и призраками.

Мы привыкли видеть, что книжные герои встречают призраков под покровом ночи или в мареве дождливого дня, в стелящемся утреннем тумане; но солнечный свет словно защищает нас от всякой мистики, в ярком свете все настоящее. И ночные монстры превращаются в обычный стул завешанный одеждой. Однако, эти законы зачастую не распространяется на японскую прозу. Жанр ужасов в стране восходящего солнца формировался по каким-то своим собственным правилам и не подчиняется туману, полной луне и завыванию ветра в каминной трубе.

В "Норе" призраки ходят прямо под полуденным солнцем, выглядят как обычные люди и совсем не стараются никого напугать. У них собственные заботы и печали, но какие-то иные, которые они не спешат объяснять тем, кто провалился в нору и узрел их. Не все призраки в "Норе" это души умерших, иногда это души тех, кто ходит по краю между жизнью и смертью.

Сюжетная канва этой книжки явно проходит где-то между мистикой и мистических реализмом. Раскачивается как маятник. Водит читателя по лабиринтам, по берегам рек забвения, заставляет лезть в норы, в попытке догнать убегающего черного зверя. Читатель - "Алиса в Стране чудес" в декорациях современной Японии. Автор - наблюдатель, который с интересом отмечает, куда мы забредем в попытках разгадать прочитанное.

Здесь не будет явных ответов. Это очень метафоричный текст, смысл которого читатель должно отыскать сам, пропустить через призму собственного восприятия, воссоздать индивидуальную интерпретацию в отрыве от авторского замысла. Как пишет сама писательница, «ни одна читательская интерпретация, какой бы ошибочной она ни представлялась, не вызывает у меня неприятия. В любом толковании есть новизна, и каждое из них по-своему интересно».

О чем эта книга? О женщине, которая не нашла своего места в жизни, о ее подвешенном состоянии, неспособности обрести покой. О медленном течение жизни, о летнем зное и призраках прошлого и настоящего. Это книга о живых и мертвых, которые обитают подле друг друга.

Случайно попавшая в мои руки тоненькая бумажная книга японской писательницы невероятно привлекла обложкой: яркая гладкая красавица с дырочками-ромашками. Человек, вручивший ее мне, предупредил, что это как мульт Миядзаки с референсами к Алисе, но обложка была важнее.

Это и правда как мульт Миядзаки, такая же атмосферная осязаемая визуализация возникает в голове - лето в японской деревушке, жарко, жарко, ещё жарче, ни ветерка, ни дуновения, только оглушающий рев цикад, странное чёрное животное неведомой породы, невидимые дети и зубастый дедушка со шлангом в палисаднике.

Главная героиня увольняется с работы, т.к. мужу предложили перевод в другую префектуру с повышением, так что теперь ей не приходится работать. Она переезжает в деревушку, в дом по соседству с семьёй родни мужа, так что даже за аренду они платить не будут. Ей совершенно нечего делать, Аса мается, но при этом жаловаться или что то менять она не хочет , и сама это признает. Это все, что по сюжету более-менее ясно.

Все остальное скрыто за маревом. То ли сюра, то ли маг. реализма. То, что я "обожаю". В финале есть глава про интерпретации, но для меня любая интерпретация тут требует пояснительной бригады. Может быть, муж главной героини - сколопендра с белыми пятнышками на спине? Почему у дедушки видны только зубы? Кто был этот сэнсей, пахнущий георгинами и плесенью? Символом чего является черный бобро-собак?

Тут все на уровне символов и знаков, тут нет ничего ясного, и на вопрос "что это было, Пух?" никаких ясных ответов не будет. Это даже не открытый финал, это открытое все. Черные чернушки Тоторо и то понятнее. Раньше мне было больно такое читать, сейчас, впрочем, тоже. Я хочу все знать, хочу все понимать, каждый символ должен что то значить, каждое ружье должно выстрелить, мне такие книги-обманки делают голову болеть. Это как разбираться в картинах современного искусства, в которых я не разбираюсь. Как описать то, в чем не разбираешься? Только на уровне ощущений, и на этом уровне могу сказать, что это максимально не мой жанр.

Всё не то, чем кажется. Мы смотрим в глаза человека, но видим то, что хотим увидеть. Мы становимся очевидцами событий, но интерпретируем их исключительно в силу своих возможностей (эмпатии, интеллекта, особенностей психики, скорости реакций и т.п). Мы так или иначе ограничены своим опытом, нам кажется, что люди предсказуемы или что их можно понять. Но ведь это не так, во всяком случае, не всегда так. Стоит столкнуться с иной логикой, иррациональным мышлением или просто чужим необъяснимым поведением и все теории катятся к чертям. И тогда надо просто признать «Я не понимаю, что это значит. Я не понимаю зачем. Я не понимаю почему. Я ничего не понимаю»

Вот мое объяснение жанра «магический реализм». Роман японской писательницы Хироко Оямада «Нора». Магический реализм под красивой обложкой с круглыми дырочками перфорациями. Похоже на цветы, отверстия от пуль, норы, глаза кролика, загадки и намек на что-то большее. Может быть, в этом все дело? Может быть, магический реализм «Норы» -- это нечто большее, чем кажется?

Главная героиня переехала в новый дом, когда шел проливной дождь. Хорошая это примета или плохая? Она не знает. Но многое в ее новой жизни выглядит странным. Муж, который никогда не был таким отстраненным. Свекровь, которая никогда не вела себя так подозрительно. Соседи, родственники, странные дети в комбини, странное животное на берегу реки… И эта жара… Невыносимо, до помутнения рассудка. Так жарко, что порой грань между реальностью и вымыслом стирается, поэтому вся история слегка нереальна. В мареве полуденной жары, когда даже воздух вибрирует. Непонятная, загадочная и странная история. Магический реализм в декорациях японской глубинки. Колдовство, в которое можно поверить холодным рассудком. Законы логики, которые действуют с непредсказуемыми вывертами. И в какой-то момент задаешься вопросом – где правда, а где вымысел?

Пожалуй, ни один жанр не вызывает столь противоречивых чувств. Стоит сказать «магический реализм» и мало кто останется равнодушным. Реальность со вкусом сверхъестественного. С одной стороны, лично мне понравилось. Язык, стиль, общий сюжет. Я люблю такую литературу, мне нравятся такие смыслы. С другой стороны, должна признать – кое что (много) я не поняла. Сюжетная линия с этим человеком (чтобы избежать спойлеров напишу просто «человек»), с сараем и пылью, с загадочным животным… Для меня это слишком символично, т.е. я понимаю, что это что-то означает, но объяснить, что именно не смогу. Я очень благодарна писательнице за последнее предложение, отражение в зеркале. Хоть какой-то логический ход, крупица здравого смысла во всем этом круговороте, позволяющая мне достроить в голове хоть какое-то нормальное объяснение предыдущим событиям. Хотя я подозреваю, что нормального объяснения попросту нет. Замысел писательницы возможно был не в том, чтобы рассказать странную и жуткую историю, а просто в эмоциях, интересе, тревоге. Ведь читая эту книгу, неизбежно будешь проживать противоречивые чувства, так может быть в этом весь смысл? Не искать логику, а просто… чувствовать?

Мне трудно предположить, кому может понравиться эта книга. Ну… любителям магического реализма, конечно. Ценителям необыкновенного оформления (начиная с обложки и заканчивая печатью текста). Тем, кто любит современную японскую прозу… А больше я не знаю кому.

Может быть, иногда нет смысла искать логику, разумное объяснение, пытаться понять смысл чужих поступков? Может быть, мы по определению никогда не сможем что-то или кого-то понять?

Маленькая деревня, стрекот цикад, жара, которая просто липнет к телу, - спека, как говорят у нас. Тяжёлая, давящая атмосфера передаётся и читателю, и, несмотря на маленький объём, читается медленно, вязко, кажется, даже странички листаются с трудом.
Асу-тян тоже с трудом переживает своё вынужденное безделье. С тех пор, как она бросила работу, и они с мужем переехали в деревню и поселись по соседству со свекровью, каждый её день - монотонная рутина. Готовка, уборка, чтение, ожидание мужа с работы, прогулки по окрестностям. Тягомотная рутина день ото дня. Время тянется шагом улитки, обжигающие дни словно близнецы-братья…
Но понемногу прогулки становятся всё разнообразнее. Вот огромный чёрный зверь, похожий на большую собаку, нора в которую он прыгнул, соседка, что помогла выбраться оттуда. Вот странный сосед со страшной тайной, что он её деверь, которую почему-то скрыли от неё. Вокруг ни с того ни с сего в любой момент может появиться орава детей, а дедушка мужа поливает газон из шланга даже в дождь.
Что с ней? Слишком яркое воображение? Галлюцинации от ничегонеделанья? Жара и скука? Скука и жара?
Не знаю, я так и не разобралась, да и автор не даёт ответа на этот вопрос. Книга не запомнится, это я уже знаю наверняка (мне и просто с японским реализмом трудно смириться, куда уж с магическим), но одно я знаю наверняка - Вот она, история, которой смело можно присвоить тег самая летняя книга 2024, пусть лето 2024 ещё в разгаре, но почему-то уверена, что более летней не найду.

А говорилось там следующее «каждый читатель или зритель видит что-то своё в произведении». Так вот и я, ждала что там будет магический реализм, ждала и ждала, что вот сейчас там что-то ужасное появится – и не дождалась. Что я увидела? По сути дела обычный повседневный роман и всё. Говорят, там был день сурка, но видимо я его проворонила от того, что ничего прям сверхъестественного не увидела.

Героиня, обычная женщина, работающая в фирме, но вынужденная уволиться, потому что мужа переводят по работе в сельскую местность и она соответственно едет за ним. В день их переезда идёт ливень, а так погода жаркая, все устали от этой жары. Героиня пытается искать работу (но вариантов особо нет), ну и привыкать жить рядом с родителями мужа. Я вот не знаю что уж прям такого странного нам пытаются подать, в плане того что мама просит заплатить за жильё, но денег на это толком не дала (частично потом вернула), с кем такое не случается, у всех бывает что перепутали не то сделали, или что позвонила она с какого-то уж прям загадочного номера. Это скорее больше то, что в Японии абсолютно нормально не общаться лично с родителями, только через мужа и не иметь самой номера телефона. Поэтому я не понимаю чего героиня так прям уж удивилась, как и тому что дедушка у героя с головой не в ладах (замечу что герой ещё в начале говорил, что дедушка чудит). Поэтому я не знаю чему удивляться, да и семья по соседству с детишками, да странные вырытые ямки которые вообще ничего не несут. Почему-то мне вспомнилась не особо весёлая история с тем как народ в одной деревушке удивлялся наводнению из-за того что бобры плотину на речке построили. А тут что сказать? Ну следи куда идёшь, а то можно и все ноги переломать.

В общем, роман специфический, хотите верьте в чудеса что они тут есть, хотите верьте в то что от жары и скуки человек попадёт в своего рода день сурка. В своё время мой дедушка шутил, что у пенсионера все дни недели примерно одинаковые, а если слышишь «Вы выиграли автомобиль», значит за окном всё-таки пятница.

Книга малышка в 127 страниц. Казалось бы, что туда можно вложить и чем наполнить, чтобы она оставила след в памяти и ещё долго играла в голове?!
Вот можно! Это же японцы. Любят они играть стилями, эпитетами, метафорами. Любят они писать просто, лаконично, линейно, но при этом усиливать звучание теми самыми метафорами.
Честно признаюсь, прочитав первый раз эти 127 страниц я не поняла всех этих отсылок автора. Прочитала и ещё некоторое время не могла уложить в голове, что столь простое произведение вышло у Поляндрии. Через день взяла снова в руки книгу, вспомнив, что там оставалось несколько страниц послесловия, а если точнее, то "Литература интерпретаций, или что хотел сказать читатель? "
И вот так обычная история про семейную пару, которая переехала на новое место жительства, превратилась в историю с "двойным дном". Послесловие расставило всё по своим местам. Как оказалось это литература интерпретаций и каждый читатель находит тут свой смысл. Послесловие лишь подталкивает думать в нужном направлении.

Не решусь её советовать всем. Но если решите читать, мне кажется лучше начать с послесловия, а потом уже сам текст. Ну мне так кажется

Любите азиатскую литературу?

Сразу скажу мне понравилось, прочла это небольшое произведение вполне себе с удовольствием и любопытством. Потому как люблю иногда под особое настроение почитать нечто странное и необычное, преподнесенное опять же с нестандартного угла. Да и с магическим реализмом дружу, и даже с сюрреализмом, заходит конечно же не все подряд, но в целом подобные жанры мне интересны. Для сравнения и примера, я отлично сдружилась с Грэмом Джойсом, с Хулио Кортасаром, Анджелой Картер. Так что здесь если посмотреть с другой стороны, все еще очень даже лайтово, по-анимешному. Это как Миядзаки для взрослых глянуть. Так что я не напрягалась, думая и копаясь в смыслах, я отдыхала.

Однажды летом главная героиня, из-за повышения мужа, вынуждена с ним переехать из города в небольшую деревеньку по соседству с его родней. Своей работы она лишается, из-за удаленности нового места жительства. И наступает бесконечный день-безделья, времени свободного много, целей никаких нет, детей у пары тоже нет. А еще как назло, началась ужасная жара, вокруг стоит оглушительный стрекот цикад и все, что по сюжету происходит дальше, напоминает галлюцинации. Зыбкая и вязкая атмосфера, в которой тонешь как в болоте. Странные знакомства, подозрительное поведения мужа и свекрови, какие-то шумные дети, непознанный науки зверь, роющий норы, в одну из которых наша гг и свалится. Границы реального и ирреального размываются, и совершенно не ясно, является ли это действительностью, или это последствия скуки и теплого удара, а может это призраки шалят, накануне ведь праздник Обон...Официальных ответов кстати не будет, читателю оставляют простор для собственных мыслей, чувств и фантазий. Копайся, ройся, ищи разные смыслы сколько душе угодно. А вот финал у истории все же есть, и он не то, что бы оптимистичный, но довольно-таки закономерный и логичный в рамках произведения.

Однозначно занятная вещица, только на определенный круг читателя. Она может вызвать и неподдельный интерес как к представителю жанра, восторг от подачи и шикарной атмосферы жаркого лета в зеленой, словно оторванной от остального мира деревушки, а может неплохо так грузануть и вызвать дискомфорт в душе. Для меня же здесь самое жуткое было почти реальное ощущения жары и духоты, то, чего я физически не переношу, брр.

Маленькая книга для чтения на один вечер, либо по 10-15 минут в течение нескольких вечеров. Чем-то напомнило Кадзии Мотодзиро и его сборник рассказов "Лимон", но здесь нет той боли и страданий. В конце концов автор изучала Кадзии в школе. Сама атмосфера достаточно расслабляющая. Даже слышу этих цикад и чувствую звук воды полива цветов дедушкой, хотя и непонятно зачем он поливает среди дня в жару (спалит же). Своеобразная попытка отрефлексировать ограниченную действительность и выйти за её рамки. Слегка сюрреалистичное повествование.

Главная героиня - женщина, которая переезжает с мужем в деревню и становится безработной, в новом месте, где, казалось бы, скучно и ничего нового, но она находит необычных животных, норы и даже оказывается в одной из них. После находит необычного родственника, что непонятно есть он или нет, а также других обитателей деревни, оказавшихся в волне отрицательного демографического роста, даже немного касается темы хикикомори. Магический реализм открывает путь в несостояшийся мир в результате социальных, экономических, экологических процессов.

С норами ситуация напомнила 1Q84 с их путём в иную реальность. Эти норы как путь в ту реальность, которая могла быть, но что-то пошло не так. Некое сожаление о неслучившемся. Собственно автор не дала прямых ответов. Типичный для культуры постмодерна и метамодерна реквием по уплывающей действительности.

В статье после повествования сказано, что вдохновлялась Францом Кафкой, Кобо Абэ, училась у Марио Варгаса Льосы. На последнего очень похоже, если вспомнить его "Тётушку Хулию и писаку", где хоть и реализм, но некая связь между двумя писаками прослеживалась в их диалектическом взаимодействии, сумасшествии одного и развитии конфликта в жизни другого. Отсылок и на других авторов можно уловить немало, но в целом приятно, что повествование короткое и можно пофилософствовать, если очень хочется.