Подменыш

«Подменыш» пришел к нам довольно поздно по сравнению со временем написания, но актуальности не утратил. Может быть, даже с годами ее немножко добрал: главная героиня — молодая женщина, которая выросла телом, но не повзрослела душой, а теперь у нее самой есть ребенок, и она совершенно не знает, что с ним делать. Мир вокруг — страшный, пугающий, непонятный. Нет никого, кто за ручку по нему бы повел и объяснил, что к чему. Но при этом и от мира детства тридцатилетняя женщина уже очень далека, так что даже инфантильной ее не назвать. Детский мир вообще является особым полумагическим пространством, где вещи и люди имеют совершенно иные значения, несхожие с привычными нам. Получается, что главная героиня застревает между этими одинаково непонятными ей мирами, оба ее пугают, но делать нечего, и она чувствует себя разорванной на кусочки и обреченной. Нигде ей нет места, так что даже ярлыки «алкоголичка» и «юродивая» не помогают внести хоть какую-то ясность.

Впрочем, роман строится не только вокруг потеряшки главной героини, остальные персонажи также вошли во взрослую жизнь с большими оговорками и своими проблемами. Их внутренний мир мы почти не увидим, но то, что можем додумать по их поведению, ужасает. Все мы во взрослой жизни оказываемся подменышами самих себя, и непонятно, как это преодолеть. При этом в романе есть и внешняя сюжетная линия, в которой «подменыш» может оказаться вполне настоящим не своим ребенком, но никаких доказательств к этому, кроме собственных сомнений и галлюцинаций, получить не удается.

Глубокий, мистичный и завораживающий текст, который выворачивает нам на изучение всю изнанку человека слабого и запутавшегося. А таким человеком в какие-то моменты жизни может быть каждый из нас.

Долго не могла написать рецензию на эту книгу, потому что во-первых, всегда сложно рассказывать о произведениях, которые тебе безумно понравились, а ведь о таких книгах хочется рассказать так, чтобы передать всю их прелесть. Во-вторых, крайне сложно рассказывать о книгах "с тараканами", ведь в пересказе они звучат иногда очень странно, а то и бредово. А ещё можно ввести читателя в заблуждение, и он просто перепутает жанр. Мне кажется, аннотация к "Подменышу", не смотря на то, что она достаточно точная, как раз вводит в заблуждение читателей, которые будут ждать от книги мистики, фэнтези, триллера - что угодно, но только не того, что на самом деле скрывается под обложкой. Как итог - неоправданные ожидания и разочарование. Чтобы этого не случилось, лучше знать о книге как можно меньше, просто взять ее прочитать - в том случае, если вы любите книги странные и необычные. Но в наше время брать в руки книгу "с нуля" непозволительная роскошь, поэтому я попробую чуть-чуть приоткрыть читателям эту книгу.

Я бы поставила "Подменыша" в один ряд с книгами "День Дьявола" (рецензия) и "Лоуни" (рецензия) Эндрю Майкла Хёрли, только эти книги были написаны в 21 веке, в то время как "Подменыш" намного опередил время и появился на свет в 1978 году. Возможно это первое произведение нового жанра "странных" книг и фильмов (я уже писала о нем в рецензии к "Дню Дьявола" - правда книг в этом жанре мало, по крайней мере переведенных на русский язык, а вот фильмы до нас доходят - из недавних "Дьявол всегда здесь") - иногда эти произведения бывают с мистическим элементом, иногда это реализм, но общее в них одно - мрачная готическая атмосфера, в которой над человеком тучей нависает какое-то неотвратимое зло (или что-то непонятное неизведанное), от которого не спрятаться, не убежать. Финал таких произведений - это всегда взрыв "переполненного стакана", когда человек (или например животное) больше не может бежать, и в какой-то момент разворачивается и разряжается последним отчаянным криком, нападением или перерождение в новом качестве.

Пересказывать сюжет "Подменыша" дело неблагодарное, ведь, как я уже сказала, он не отображает того, что за ним скрывается. Главная героиня Перл - недавно стала матерью. Ее муж, который нашел себе жену очень необычным образом - после первой же встречи (случайной или все же нет) забирает Перл на остров, где живёт вся его семья. Здесь Перл предстоит родить своего ребенка и растить сына среди очень очень странных людей и не менее странных детей, коих на острове огромное количество. К слову, Перл тянется именно к детям. Но атмосфера на острове и брат мужа доводят Перл до алкоголизма. Она пытается сбежать с острова, но муж ее находит, чтобы вернуть домой. На обратном пути случается авиакатастрофа, в которой муж погибает, а Перл возвращают ее ребенка живым, но она понимает, что это не ее сын, а подменыш. Не спрашивайте, почему теперь, когда Перл свободна и может спокойно уехать, она возвращается на остров мужа с подменышем на руках, чтобы остаться там навсегда. Ответов вы не получите, как часто бывает в магическом реализме - почему Ремидос Прекрасная улетела в романе "Сто лет одиночества" - вот так случилось и всё тут.

И вот главный вопрос - что же произойдет на острове после возвращения беглецов. А дальше развитие сюжета по сути заканчивается, и начинается нечто совсем другое, к чему автор нас готовил в первой половине книги. То что главная герояня страдает алкоголизмом - это не просто деталь ее образа. Все далее происходящее на острове мы будем видеть сквозь пары алкоголя и замутненного сознания. Но самое интересное в этом не то, что алкоголь порождает странные явления/галлюцинации. На самом деле, благодарю алкоголю главная героиня способна хоть как-то воспринимать то, что происходит с ней и с детьми, которые облепили ее как зверята, пока она в своем алкогольном трансе летает между мирами.

Конечно, финал книги логичен и понятен, и не смотря на то, что он очень предсказуем, он впечатляет и не отпускает очень долго. К сожалению, я не могу высказать свое мнение о том, что он мог означать, так как это будет спойлером, который подпортит впечатление от чтения. Скажу только, что вдумчивый читатель будет пытаться объяснить символику произошедшего, а не хлопнет книгой по столу с возмущением и негодованием - дескать "и что это сейчас было?"

Ещё один момент, который обязательно следует учитывать любителям ориентироваться на содержание книги по отзывам на обложке. Анастасия Завозова неудачно назвала "Подменыш" "Стоунер-кейсом", поэтому некоторые читатели могут подумать, что у этих книг есть что-то общее, и те, кому нравится "Стоунер" конечно же разочаруется, открыв "Подменыша". Ведь на самом деле у книг абсолютно ничего общего нет, кроме одного - они обе были написаны несколько десятилетий назад, но только сейчас добрались до читателя. Кстати, меня "Стоунер" не впечатлил, а вот "Подменыш" - вещь невероятная, крутая, оригинальная и непохожая ни на что. Штучный товар, я бы сказала

Мне очень хочется рекомендовать "Подменыш" к прочтению, потому что сама очарована этой книгой, но понимаю, что девять из десяти читателей книгу не оценят, уж очень она странная. Но если вы не боитесь книг необычных, "Подменыша" стоит попробовать прочесть хотя бы ради того, чтобы узнать, что бывает ещё и такое. А там, глядишь, и вы тоже влюбитесь в нее как и я.

Если сомневаетесь, стоит ли брать эту книгу, то вот мини-тест, который поможет определиться.

• Вы понимаете толк в готических романах, с их неопределенностью, страхами, тайной, "героиней-в беде"?
• Вы любите фильмы Хайао Миядзаки?
• Вы цените стиль и умеете получать чувственное удовольствие от поэтичной мастерской прозы?
• Вы умеете разгадывать интеллектуальные ребусы и не прочь посвятить досуг нахождению второго, третьего смысла под очевидным.

Если на все пять вопросов ответ отрицательный - вам не сюда, спокойно проходите мимо и поищите себе более полезного и приятного занятия. Если хотя-бы на один вы ответили: "да" - дайте этой книге шанс. Она того стоит. Джой Уильямс не самый плодовитый из авторов, всего четыре книги с семьдесят третьего года, но цитируемый и влиятельный, а ее рассказы часто включаются в антологии малой прозы.

Написанный в семьдесят восьмом прошлого века "Подменыш"история непростая ни с какой точки зрения. Смотрите. есть молодая женщина по имени Перл. Хороша собой, воспитана в счастливой баптистской семье любящими родителями, которых подростком в одночасье и практически друг за другом потеряла. Мама нелепо погибла, отец слегка помешался, а спустя недолгое время, свел счеты с жизнью.

Перл немного не от мира сего, но при этом всегда ощущала присутствие некоей силы, которая смотрит на нее. Не для того, чтобы наградить или наказать, просто смотрит и может быть, хранит для чего-то. Под этим взглядом не спилась, не сторчалась, не пошла по кривой дорожке, осиротев. Выросла, вышла замуж за красавца спортсмена. Чтобы спустя четыре дня понять, что быть замужем вовсе не так занятно. И отправиться воровать в гипермаркет, нет-нет, не потому, что воровка или клептоманка, или искательница острых ощущений.

Скорее потому, что катастрофически не умеет предвидеть последствий своих поступков, и ощущение жизни отчасти во сне, никогда не оставляло ее: "Все это несерьезно, понарошку" - думает Перл. И попадает в руки человека, который застигает ее на краже, но не сдает в полицию или даже охране, а женится и увозит на свой остров. Он из мажоров, знаете ли. Дед Аарон, сколотивший состояние на охоте и прочем, связанном с истреблением животных, оставил в наследство потомкам собственный остров и большой красивый дом.

Круто. Из грязи, да в князи? Девушке можно позавидовать? Можно было бы, тем более, что у них с Уильямом совершенная гармония в сексе, а очень скоро она родит прекрасного младенца Сэма. И сбежит с малышом от мужа. Ну, потому что все эти дети заставляют ее усомниться в собственном душевном здоровье. Какие дети? Дело в том, что на острове постоянно проживает двенадцать детей, большей частью не имеющих к семье никакого отношения.

Деверь Перл, Томас, увлеченный не то руссоисткими, не то ницшеансткими воспитательными идеями, выуживает их из приютов, дабы поселив в эдемском саду Острова, вырастить идеальных людей. Практически предоставленные себе в части физического попечения, интеллектуально они скоро "выстреливают" до возможности авторитетно рассуждать о Шекспире и цитировать философов.

Эти маленькие ироничные и саркастичные снобы ужасно пугают Перл. Что-то есть в них неправильное. что даже ей, жительнице Дримландии, кажется порочным. И снова нет, вы неверно подумали, если заподозрили у Томаса сексуальный интерес к воспитанникам. Только и исключительно вечное сияние чистого разума. А все же нехорошо это, воля ваша, тем более, что подростков, к которым теряет интерес, деверь отправляет восвояси. И Перл не хочет, чтобы Сэм рос в такой обстановке.

А поскольку о последствиях поступков она, как правило, не думает, то хватает сына и бежит с острова в Калифорнию, где Уильям легко находит ее и, слегка накидав оплеух, возвращает на круги своя. Пытается. О том, что самолет потерпит аварию, Перл знает заранее, она не умом, а чутьем живет, что отчасти роднит ее с животными. И да, это случается, муж погибает, она с сыном оказываются среди немногих, чудом выживших. Но младенец не ее Сэмми. Тоиссь как? Как бывают эльфийские подменыши.

А потом все начнется, потому что это был зачин истории. Хотите узнать, что дальше - читайте. Просто не будет, предупреждаю заранее. Но роман потрясающе чувственный в суфическом смысле, описывающем в терминах плотского духовные искания и любовь к Богу. Говоря об этой книге, нельзя обойти молчанием удивительного перевода Дмитрия Шепелева. Как по мне, ее стоит читать хотя бы за тем, чтобы иметь возможность проговаривать некоторые из написанных им фраз, добавляя к спектру чувственных наслаждений, даримых романом, удовольствие от встречи с безупречным стилем.

Не спорю, есть книги, которые при всей своей странности — гениальны. Есть книги, которым приписывают гениальность, но они такими не являются. А есть что-то среднее между этими двумя крайностями, в которых каждый найдёт что-то своё — или не найдёт ничего вовсе. "Подменыш" — одна из таких книг.
⠀
Аннотация довольно сумбурная, поэтому расскажу о сюжете немного подробнее.
Перл — главная героиня — теряет мужа в авиакатастрофе. После этого она живёт на семейном острове вместе с родственниками со стороны покойного мужа. На острове живут много детей — и родных, и усыновлённых — племянники Перл.
Кроме того, Перл "слегка" не от мира сего — после катастрофы она только и делает, что пьёт, разговаривает с толпой детей, выслушивая их безумные фантазии, и вспоминает о своём прошлом. Так проходят год за годом, а под финал книги вас ждёт небольшой фрагмент с мистикой.
⠀

⠀
Честно говоря, я так до конца и не могу понять, понравилась ли мне книга. Ощущения от неё очень смутные, атмосфера при прочтении гнетущая.
Могу порекомендовать тем, кому хочется испытать какие-то новые впечатления от прочтения или покопаться во вторых смыслах и прочем (хотя честно признаюсь, я пыталась — всё равно получается какой-то бред).
⠀

«Подменыша» Джой Уильямс сравнивают со «Стоунером», мол, книга опередила своё время и при выходе в 1978 была проигнорирована и критиками, и читателями. В предисловии к роману Карел Рассел, несущая хоругвь «Подменыша» и, видимо, спрашивающая у всех встречных-поперечных, есть ли у них 5 минут, чтобы поговорить о работе Джой Уильямс, пишет о том, что игнор этого произведения связан с тем, что оно живёт по своим законам и неуловимо, как сказочная рыба. Но на мой взгляд, молчание (кстати, попробуйте найти хоть предложение о новинке на русском, обнаружите только аннотацию с обложки) объясняется совсем другим: в отличие от «Стоунера», понятного и близкого каждому, «Подменыш» из категории «книг не для всех» (ненавижу это словосочетание, но куда деваться), и рядовой читатель в 95% случаев закроет книгу не с придыханием «Перл – это я!», а с недоумением «Что это вообще было, чёрт побери?!».

Сюжет в романе трудноуловим, как ягуар в естественной среде обитания: молодая родительница Перл с грудным ребёнком Сэмом бежит с острова, куда её притащил отец дитяти Уокер. Вскорости Уокер её находит, тащит обратно на самолёте, но самолёт разбивается, мужчина гибнет, не понятно, своего ли ребёнка девушку получает в больнице в качестве сына. За Перл приезжает «бледный злобный брат Уокера» Томас. Снова остров, снова духота, бассейн, галлоны вина, двенадцать без удержи болтающих детишек, размышления о мире, времени, боге и духах.

Постоянно нетрезвая Перл, явно страдающая от послеродовой депрессии и не знающая, куда ей податься, подвисает между реальностью и ирреальностью, теряет счёт времени, выпадает из жизни. Годами она существует как сомнамбула, чувствует себя запертой в клетке, без сил, без интереса к чему-либо. Остров и его обитатели словно бы вытягивают из неё жизненные соки.

Эзотерика, мифология, поток сознания, пьяные бредни…

Совсем не обязательно появляться какому-нибудь Бабадуку, чтобы стало неуютно наблюдать за тем, как человек теряет контроль над собой и своей жизнью. «Подменыш» тревожит и пугает не оборотничеством, не сомнительным учителем и своего рода проповедником Томасом, а демонстрацией того, как та, которая чудом выжила, существует, словно давно мертва.

Я с опаской бралась за эту книгу после стольких отрицательных отзывов, но мне хотелось самой составить мнение о таком неоднозначном произведении. Роман «Подменыш» вышел еще в 1978 г., но в то время не нашел отклика у читателей, а заметили его после того, как Джой Уильямс была номинирована на Пулитцеровскую премию за другой роман в 2001 г.

Главная героиня Перл рано потеряла родителей и с тех пор барахталась в жизни и двигалась туда, куда несло течением. Из-за своего безволия и потерянности она оказывается на отдаленном острове с людьми, которых считает странными, но кто более странный сразу и не скажешь. Перл несколько раз давался шанс начать новую жизнь, но она не стала выбирать другой путь, а пряталась все глубже, теряя остатки себя.

Это роман об одиночестве, оторванности от мира, о стирании границ реального и выдуманного, привидевшегося под большими дозами алкоголя. О нежелании взрослеть и брать ответственность за свою жизнь. И не известно, что все-таки здесь выступает в роли подменыша – ребенок, который после трагедии стал чужим или жизнь от которой прячется Перл, уходя в запои.

Свести с ума можно любого, но легче всего тех, у кого нет стойкого стержня и защитника, такие люди слишком уязвимы. Перл не повезло…

Первую половину книги мне было очень интересно читать и хотелось разобраться, что же все-таки происходит с Перл. А вот вторую часть читала уже с раздражением, я просто устала от этой замудрености и метафоричности, поэтому и впечатления мои получились смазанными.

Точно могу сказать, что роман специфичен и не для всех. Знайте, что здесь вас ждет сумасшествие в легких и тяжелых формах. И текст, через который иногда нужно продираться и думать за что уцепиться.

"Подменыш" Джой Уильямс - странная книга, мрачная и тревожная и читать её надо в определенном настроении, поймав нужную волну. Иначе всё происходящее покажется просто сумбурным и невнятным нагромождением смыслов, библейских аллюзий и мистики.

Главная героиня истории, Перл, явно находится в неладах с самой собой и окружающим миром. Её отношения с Уокером внезапны и стремительны: быстрый сексуальный забег, закончившийся женитьбой и путешествием на остров, который заселен редкими взрослыми и целым выводком детей. Также быстро происходит рождение собственного ребёнка, Сэма, бегство с острова от родственников мужа, авиакатастрофа по пути назад, гибель Уокера и возвращение Перл на остров. С подменышем.

В целом, всё, что с героиней происходит в дальнейшем, читатели вольны интерпретировать так, как душе угодно: может быть, Перл глубоко психически больна после пережитого шока катастрофы и видит то, чего нет на самом деле, а может быть её алкогольная зависимость играет с ней злые шутки. А может быть, мир вокруг действительно очень странное место, в котором дети могут обратиться в зверёнышей и обратно и только Перл может видеть это своим внутренним взором, находясь на границе между миром взрослых и миром детей. Вполне может быть, что всё описанное, в принципе, происходит только во внутреннем пространстве Перл и нигде больше. А может, перед нами реальная трагедия, а спиртное лишь способ немного притупить боль настоящего?

Не могу сказать, что книга мне стопроцентно нравится, но она достаточно темная и волнующе угрожающая, как грозовое облако, и это цепляет. Никогда не знаешь, чем такое разродится: молнией, дождем или просто развеется, как будто его и не было. В этом для меня и прелесть, и слабость истории Перл: определенность и недосказанность сосуществуют в этой книге одновременно, параллельно друг другу. И меня, как читательницу, тоже двоит: с одной стороны хочется, чтобы финал был однозначным и расставил все точки над i, а другая понимает, что тогда "Подменыш" потеряет львиную долю своего очарования.

Книга Джой Уильямс вряд ли подойдет широкому кругу читателей, но если у вас есть определенная тяга к странным вещичкам, возможно, "Подменыш" придётся вам как раз в пору.

Роман "Подменыш" американская писательница Джой Уильямс написала в 1978 году. Критика настолько негативно восприняла это произведение, что оно было забыто на целых 40 лет. О нем не говорили, его не вспоминали. И только в 2018 году он был поднят из-под небытия, и вновь всколыхнул читающую Америку. А в этом году был переведен на русский язык и вышел в издательстве Livebook.

Трудно что-то писать об этом романе. И трудно было его читать. Потому что это произведение совершенно невообразимая вещь. То ли доходящий до крайности модернизм, то ли полнейший абсурд, то ли просто бред сумасшедшего.

И последнее подходит к определению романа больше всего. Все повествование ведется от лица женщины по имени Перл. Женщины, мягко говоря, весьма странной. То ли действительно сумасшедшей, то ли упившейся до крайности алкоголички. Но, как бы там не было, в воспаленном мозгу Перл окружающая её реальность претерпевает метаморфозы.

Семь лет назад её муж погиб в авиакатострофе. Перл и её грудной младенец остались живы. Они поселяются на уединенном острове, где живут брат мужа, две её сестры и много-много детей, которых взял на воспитание Томаас, брат погибшего мужа.

Потрясенная горем Перл находит успокоение в вине. Её посещают странные мысли, что во время катастрофы её сына подменили, и рядом с ней растет не её любимый младенец, а некий подменыш.

Вся книга представляет собой некую смесь безумия, гротеска, пьяных (или не пьяных?) видений и трезвых возвращений к жизни. Мы все происходящее видим глазами Перл. Поэтому трудно сказать, что в романе действительность, а что только иллюзия.

Клубок запутанностей, проваливаний в кошмар, всплески прозрений, - все это создают гнетущую атмосферу. Читатель, как и обезволенная Перл, просто наблюдаем происходящее, пытаясь вырваться из кошмара, что творится в мозгу бедной, опустившейся женщины.

Но вместе с тем, роман читается легко и быстро. Мысли Перл (особенно когда не полностью погружается в пьяный бред) наполнены юмором и сарказмом. Порой мне было жалко бедную женщину, порой противно от того, во что она превратилась. Перл совершенна безвредна, она просто наблюдатель того, что происходит вокруг неё.
А вот то, что происходит, не совсем объяснимо. И я, подобно Перл, не могла разобраться, где добро, где зло.

Трудно оценить этот роман (я и оставила его без оценки). Трудно понять, что это на самом деле - гениальное произведение или дурацкий набор фраз? Но в любом случае, он просто так не выветрится из моей головы. Потребуется некоторое время, чтобы "переварить" его. А потом уже или просто выплюнуть из себя, или вернуться к нему, чтобы воспринять с другого уровня.