Неудобное прошлое: Память о государственных преступлениях в России и других странах

Любопытный обзор того, как менялось отношение к государственным преступлениям в странах, где они происходили в 20 веке. Автор также сделал попытку обобщения опыта с целью найти рабочий путь проработки травмы, но, на мой взгляд, она не очень получилась, потому что базировалась на примерах, которые сами по себе нельзя назвать очевидным успехом. Главное обобщение, которое я вынес: дифференциация ответственности - это что-то типа "рынка лимонов" в экономике, сама не произойдет, но ее отсутствие ухудшает жизнь всем, даже сквозь годы. Результатом должен быть какой-то консенсус типа: "это плохо, это хорошо, в плохом виновны вот эти, но зато все остальные - нет". Но как получить такой консенсус, когда государство вообще не допускает никакого консенсуса кроме ура-патриотического, неясно.

У меня на уровне генетики несогласие с автором. Пусть я буду жертвой пропаганды, но это чтиво не пойдёт на полку понравившихся исторических анализов.
Из хорошего - лёгкий язык и интересные  "факты" (не проверяла их достоверность) о борьбе с террором в других странах.
Из плохого - навязчивое стремление автора унизить и выработать у русскоговорящих комплекс вины.
Безусловно, тема важная, её  следует изучать, публиковать исследования и художественную литературу о тех временах. Но клеймить весь народ, подбирать односторонние исторические выдержки, ссылаться на не компетентных людей - это перебор.

Одна из тех редких нехудожественных книг, которой я в какой-то момент настолько увлеклась, что забыла лечь спать и не могла оторваться до глубокой ночи.

Это полноценный учебник по психотерапии, проработке травмирующего прошлого для целых народов с примерами и описанием конкретных методик, механизмов и практик. Подробно рассматривается актуальная сейчас тема коллективной национальной вины и ответственности. И хотя в основе все-таки современное переосмысление России и русского народа с гуманистической точки зрения в противовес геополитической,  почти половина книги посвящена подробному разбору истории принятия трудного прошлого в Аргентине, Испании, ЮАР, Германии, Польше, Японии. Особое внимание заостряется на том, что подобные примеры всегда вплетены в политическую и экономическую прагматику. А память - это конструкт, а не объективное отражение реальности. Охват тем гораздо шире заявленного в заглавии: не только о государственных преступлениях идет речь, но о любом разделении общества, в крайней форме выливающемся в гражданскую войну и геноцид.

Несмотря на то, что книга эта особенно превозносится либеральной оппозицией, из нее мне стала гораздо яснее и понятнее позиция и политика современной российской элиты. Да многое через нее видится яснее и понятнее. События и факты мировой новейшей истории здесь излагаются, хотя и выборочно, но довольно объективно, связно, логично и беспристрастно, без лишних охов, вздохов и дегуманизации.

На самом деле я, конечно, искала в этой книге надежду для себя, своей страны, всего региона и даже мира. Читаю о государственных преступлениях и их последствиях в других странах, и, вроде как, примеры эти обнадеживать должны, мол, все тайное рано или поздно станет явным, ничто не останется безнаказанным... А я другое вижу. Обо всех этих фактах известно ведь не только записным либералам, и выводы делаются соответствующие. Если учесть, что без некоторого раскаяния, сотрудничества и признаний виновной стороны все эти суды и разоблачения невозможны, а подобные прецеденты на самом деле в мире, как выясняется, крайне редки... надежд на восстановление исторической справедливости у меня лично не осталось никаких. Ведь все знают, почему добро всегда побеждает: что победило, то и объявляет себя добром. Разве что вот время еще может быть на нашей стороне. Только на него и надежда. Memento mori.

Разбавлю немного поток хвалебных рецензий. Вообще, эту книгу советовал читать Максим Кац, так что на этом можно было бы и закончить.
Автор в начале книги ставит себе цель разобраться, как лучше в России пройти процесс национального примирения и коллективного проживания трагического прошлого, и для этого рассказывает истории других стран, в которых были попытки проработки коллективной травмы. Однако даже при поверхностном сравнении видно, что приведённые примеры радикально отличаются от российского, например, ни одно из "неудобных прошлых" не было коммунистическим, даже в случае Польши акцент делается на исторической вине поляков перед евреями. Случай ЮАР вообще несравнимо более сложный, чем его пытается представить автор. Без сравнения исторических травм между собой, мне кажется, сложно в принципе говорить о применимости чужих рецептов в российской действительности. Кроме того, при обсуждении советского режима возникают дополнительные проблемы, связанные с ростом популярности социалистических идей в современном мире.
Книга очень быстро рассыпается на набор слабо связанных друг с другом историй, аналитическая часть очень поверхностная. Из-за этого большая часть книги выглядит как попытка натянуть сову на глобус.
Если хотите разобраться в истории тоталитарных режимов, лучше почитайте профильную литературу по каждому из них.

Для России сложно переоценить важность темы работы с прошлым. Без его осмысления невозможно двигаться дальше, без него мы обречены раз за разом загонять себя в ловушку и делать один и тот же порочный выбор. Не поможет вытеснение и забвение не спасет, нужно набраться сил для того, чтобы, не боясь, взглянуть назад. Иначе останется страх, недосказанность отравит настоящее и отнимет будущее. Мы так и будем обречены жить в уродливом мире лжи, который рождает тиранов, насилие, унижение и смерть. Мы останемся одинокими озлобленными пешками – удобным материалом для варварской тирании.

«Неудобное прошлое» говорит о преодолении и сфокусировано на преодоление советского наследия. Не прошло и нескольких месяцев после выпуска книги, как становится очевидным, что все стало только хуже, намного хуже. Теперь нужно преодолеть не только советское прошлое, но и то, что происходит прямо сейчас. Чтобы не сойти с ума и не выродится окончательно, необходимо будет принять ответственность за современную гнусную и преступную войну. Найти способ, как жить дальше. Нащупать модель мира и ответственности. Наказать виновных и создать работающие институты, которые не позволят вернуться в старый кошмар. «Nunca mas», а не «Можем повторить».

В книге Н. Эппле приводит пример нескольких стран с разными моделями преодоления диктаторского прошлого. В Аргентине и Японии, Германии и Испании, Польше и ЮАР ситуации были не похожи друг на друга, решения были разными и результаты не сравнимыми. Ни в одной из этих стран работа с прошлым не была простой и нигде не увенчалась успехом полностью. Каждый раз она занимает долгие годы и десятилетия. Чаще всего, она не может идти однонаправленно: есть периоды продвижения и отхода вспять. Просто так ничего не получится. Что важно, что есть множество доказательств, что такая работа необходима, реалистична и приносит неоценимый результат.

Мы уникальны, но мы не одни. Миф, что после краха, оккупации и Нюренберга немцы сразу перевоспитались. Миф, что у нас уже все забылось и не стоит ворошить прошлое. В каждой стране из рассмотренных в книге примеров была эта стадия. Но такие голоса слышны громче всего, когда кому-то выгодно держать прошлое во тьме. И только временщики по стилю и наследники преступлений по сути могут давить на «забвение». Или на абстрактное – «в любую эпоху есть хорошее и плохое». Да, всегда есть. Но в том и смысл самосознания, что зло нужно назвать злом, а добро добром. Преступление должно быть наказано или, когда это невозможно, явно осуждено. Достижения должны стать частью того, за что мы благодарим, в опоре на что двигаемся дальше. Если мы будем смешивать понятия, то в мутном коме возобладает зло. И сожрет все неугодное по щелчку, все это видели.

Переосмысление порочного прошлого – работа, требующая колоссальных усилий. Для нее нужна честность и желание добиться истины. Она начинается на индивидуальном и семейном уроне, объединяет группы и перерастает в созидательные действия всего общества. Ее структура довольно проста. Нужно подвести черту под прошлым. Не забыть, а отделить его старый нарратив от действительной картины. Нужно определить масштабы катастрофы, найти ее источники, движущие силы и зафиксировать последствия. Нужно принять что это было и было именно таким. Нужно определить, лучше поименно, виновных и осудить тех, кто еще доступен для осуждения. Нужно найти пострадавших и определить компенсацию для них.

Важно понять и принять, что выявление конкретных виновных и жертв – это далеко не все. Через личную проработку становится яснее, что в конце концов общество виновно в происходящем и оно же за него страдает. Нужно осознать, что нет «хорошей» моей России (СССР) и «плохой» их. Она одна, и она хороша и плоха для всех и каждого. И наша общая задача преодолеть зло. Только такой подход может создать позитивную идентичность для будущего. В котором человек и общество – это не приложение к государству, а наоборот. Конструирование общественной ответственности – это одновременно и конструирование общества, как такового. Не населения, а граждан, не объекта для властных ритуалов, а реального субъекта власти. Для нашего государства уже столетия такая модель – это страшный сон. А такое государство уже столетия – страшный сон любого нормального человека. Если человек не примет ответственность, он не сможет стать членом ответственного общества, а если не будет ответственного общества – будет тупая и кровожадная диктатура. С единой мерой «свой-чужой» и оценкой «быстро схватывает или долго учится». Ужиться с ней на ее условиях – подло и тошнотворно; уходя от них – опасно и бесприютно. И не стоит забывать, что мнимая стабильность диктатуры на самом деле полностью обнуляется произволом.

Проработка прошлого может и должна стать основой новой солидарности, с помощью которой можно преодолеть извечный разрыв между «властью» и «нами». Особенно в условиях России, где власть «нашей» в большинстве своем никто не считает, да и не считал. «Нашей» в смысле связанной и исходящей от нас, а не той, к которой можно прислониться. И если кажется, что это не так, либо, что сталинские репрессии к нам не имеют отношения, то можно позадавать простые вопросы.

Кому подотчетна сейчас власть? Что является ее источником? В чем ее главная цель? Есть ли хоть в каком-то виде верховенство справедливости или на худой конец права? Силовые органы защищают человека или государство? Человек является носителем прав или потребителем того, что назовет правом государь? До каких пределов может дойти произвол, чтобы не быть принятым к исполнению? Кому служат чиновники – государю или обществу? Кто обеспечивает блага – работа людей или воля к распределению в верхах? Таких вопросов десятки. В ответах на них мы видим, что живем в более мягкой, но той же парадигме, как и 80-90 лет назад. И мы знаем, чем это чревато.

Сейчас, конечно, переполняет гнев. Гнев этот понятен и правилен. Кажется, нет и не может быть диалога с палачами, убийцами, ворами, захватившими все вокруг. Они должны быть сметены и подвергнуты суду, как их холуи, как их помощники, сочувствующие и соглядатаи. Должны быть, а диалог должен строится в рамках раскрытия фактов и привлечения к ответственности. Но если тех, кого сейчас смело можно записать в сочувствующих и соглядатаев, отринуть, сурово осудить и выдворить за пределы «прекрасной России будущего», то ничего не получится. Потому что это не реально физически (уж больно глубоко и широко сидит), да и попахивает то ли фашизмом, то ли подделкой под меритократию с дурным душком. Если мы хотим жить здесь, хотим жить мирно, достойно и счастливо, нам нужно преодолеть себя. Нужно искоренить зло и откопать, воссоздать то, что нас объединяет. Если нам дорога возможность остаться дома и гордится им, а не тенью пробегать тут и там, пряча глаза, - у нас просто нет другого выбора.

Мне как историку-непрофессионалу читать было легко, а как гражданину России - ещё и полезно.

Эппле использует удобную структуру:

• сначала про то, как за рубежом (и оказывается, что проблема "неудобного прошлого" достаточно типична, и обрабатывали её много стран с разным успехом),
• потом про то, как в России (и почему текущая обработка в виде замалчивания и героического прошлого неудовлетворительна, а удовлетворительная модель - это не проблема для пыльных семинаров, а базовая потребность),
• ну и наконец предлагает свой вариант. И последнее, пожалуй, импонирует мне больше всего: книга сугубо практическая. Есть проблема, есть вот такие варианты решения, вот такой кажется автору наиболее правильным, для него предлагается то, то и вот это. И даже если с конкретным подходом не согласен, фреймворк решения всё равно есть, дальше уже сугубо тактические вопросы.

  При этом очень важно делать оговорку (лучше бы капслоком), что это не историческое исследование, а публицистика, пусть и серьезных объемов. Поэтому лучше быть готовым к тому, что автора периодически заносит в некоторую лирику, а статистика может приводиться неожиданная.

  Но не то что бы это как-то меняло суть книги, - тут миллион выкосило государство, 10 или 110, не очень важно.

Так уж сложилось, что к СССР у современных россиян отношение неоднозначное, а точнее, мнения разделились на два лагеря - одни (их как будто бы большинство) ностальгируют по тем временам, часто повторяют "Сталина на вас нет" (хотя могли и вовсе Сталина не застать) и мечтают вернуть все как было. Вторые (их будто бы меньше) хают "Совок" и радуются тому, что экономика теперь рыночная, а во власти многопартийность (ха-ха-ха). Государство в последнее время стало активнее поддерживать первых (даже Волгоград хотят переименовать), а вторым отведена роль "либерастов и пятой колоны". Так они и жили...

Но несмотря на то, что об этом думает государство, прошлое не перепишешь и не поменяешь. Были в истории страны и темные пятна. Предки одних сажали/ссылали/расстреливали предков других. И эта недосказанность, эта боль от прошлого как будто бы никуда не делась, давление на эту тему государство сначала пыталось стравить, а затем как будто бы бросило всё на самотек, закрыло архивы, запретило "Мемориал", и даже запретило отожествлять СССР и Третий Рейх под угрозой уголовной статьи.

Я не буду давать оценку происходящему сегодня, я всего лишь обыватель, житель современной России, а не историк или политолог. Пусть оценку 2020х годов дают историки будущего. Я лишь отмечу, что на мой взгляд,
современные события своими корнями уходят в историю СССР, что мы не до конца закрыли некоторые вопросы, которые, видимо, стоило закрыть еще раньше. А эта книга помогает понять и осознать, как эти вопросы закрывать. Да, примеры, возможно, не всегда ложатся на российскую реальность, и многое придется переделывать на ходу, но важен сам процесс и само желание разобраться с прошлым, принять его. Но, видимо, нашему поколению не суждено с этим разобраться, и мы просто оставим это "наследство" потомкам...

Этот масштабный и правдивый экскурс в историю террора и СССР я читал около 2 месяцев, так как каждая новая страница сулила новые данные, факты и знания, которые нужно было изучать более подробно, используя возможности интернета. Благодаря этой книге я посмотрел гениальный по своей форме и содержанию сериал "Холокост". Я познакомился с множеством новых людей, интернет-ресурсов, я купил книгу Сергея Лебедева "Предел забвения", вдохновившись строками об этой книге.

С точки зрения пользы, конечно, это крайне важная и полезная книга. Хочу поблагодарить Тамару Эйдельман за рекомендацию на своем youtube-канале.

Всем кто сомневается читать или не читать, рекомендую даже не сомневаться о ценности данной книги. Я считаю, что Николаем Эппле проделана просто огромнейшая работа и, конечно, необходимейшая для будущего России!