Девять рассказов

Мы в июне чатиком СЧ прочитали авторский сборник Сэлинджера «9 рассказов». И как ни странно, несмотря на оценку, мне понравилось. Пару лет назад я читала «Над пропастью во ржи», но как-то «главный» роман автора не произвёл на меня большого впечатления, слишком уж поздно я за него взялась, в отличие от этих вот рассказов.

Во-первых, мне очень понравилось то, как медленно и вдумчиво мы читали: по одному рассказу в день. Было время и прочитать, и подумать,и даже прошерстить критику и анализы.

Во-вторых, сам чатик СЧ. Такие мы там разные и так по-разному иногда видим одно и то же. Спорим. Делимся находками по теме. Так, например,кроме всего прочего, параллельно чтению я посмотрела очень годную советскую короткометражку по одному из рассказов («И эти губы, и глаза зеленые», 1967 г.),а также узнала много разного о биографии Сэлинджера (кое-что даже предпочла бы не знать).

В-третьих, мне действительно интересно было «препарировать» эти рассказы. Так мастерски получилось у Сэлинджера взять маленький кусочек,вырезку из жизни, зарисовку без контекста и предыстории, и вот этим немногим суметь сказать так много. Вовлечь читателя в игру, чтобы он додумал то, что не сказано напрямую, как же гениально у Сэлинджера получилось балансировать награни разных смыслов, смутных ощущений и догадок. Просто браво!

В-четвертых, с Сэлинджером не пройдет просто взять книгу и читать, иногда приходилось жонглировать переводами, забираться в оригинал и в анализы, чтобы понять чуть больше.

Существует мнение о том, что этот сборник принизан восточными учениями, которыми был увлечен Сэлинджер во время написания. «Согласно учению дзен, выразить истину словами или познать ее с помощью слов невозможно: она постижима лишь на интуитивном уровне, в процессе спонтанного вне интеллектуального просветления,именуемого в восточной философии «сатори». Именно поэтому многое важное в рассказах не сказано, оно считывается где-то между строк и только от читателя зависит, как много он увидит. Одно удовольствие наблюдать, как Сэлинджер работает с подтекстом.

На поверхности объединяющая сборник тема внутреннего разлада с действительностью и чувство какого-то тотального одиночества, даже рядом с самыми близкими людьми. Все герои Сэлинджера в этом сборнике «лишние»,«не такие», пассивно или активно (хотя, пожалуй, в подавляющем большинстве все же пассивно) бунтующие против капиталистического мира, они одиноки и не принимаемы обществом, но, если честно, я не заметила, чтобы они от этого хоть мало-мальски страдали. По первым рассказам я еще думала, что на фоне будет война и то, какой след она оставляет в душах людей, но это есть далеко не в каждом тексте сборника, несмотря на то, что, как говорил сам Сэлинджер, «романы растут из темноты», в том числе из мрака войны, эта тема в сборнике нецентральная.

Также считается, что каждый рассказ сборника - это квинтэссенция одного настроения/эмоции/чувства: 1. Любовь/наслаждение. 2. смех, ирония. 3. сострадание. 4. гнев. 5. мужество. 6. страх. 7. отвращение. 8. откровение. 9. спокойствие, ведущее к отречению от мира.

А теперь давайте по порядку.

В первом рассказе «Хороший день для рыбки-бананки» «счастливый» новобрачный интеллектуал Симор Гласс,получивший, по-видимому, на фронте тяжелое нервное заболевание, бродит поберегу морского курорта. Единственные с кем он способен нормально общаться -это дети. И вот как раз в манере общения Симора с 4-летней малышкой Сиббилой я никак не могла развидеть, что-то неправильное (читай, перенаправленное сексуальное влечение), поэтому пожалеть привезшего войну в себе и несправившегося с этой ношей героя я так и не смогла.

Во втором рассказе сборника – «Лапа-растяпа» – тоже упоминается представитель семейства Гласс, и снова автор сосредоточен на героине, брак которой ей опостылел, она в нем несчастна, ее первая любовь погиб на фронте (причем пал совсем не героической смертью) и она до сих пор нет-нет да оплакивает свою потерю. Ее не от мира сего дочурка постоянно видит воображаемых друзей, которых то и дело «убивает» последам маминого возлюбленного. Очень грустный пронзительный трогательный рассказ, в финале которого гг как будто прозревает и, наконец, видит, что малышка зеркалит свою несчастную мать. От души надеюсь, что «за кадром»отношения гг с дочерью меняются в лучшую сторону. Основное настроение –«смех или ирония» и вот да, в разговоре подруг из рассказа много горького юмора.

В рассказе «На пороге войны с эскимосами» подспудно мы снова видим тему войны (тот самый момент,когда не воевал = не состоялся в жизни). Основная эмоция рассказа «сострадание».Одной девочке стало обидно, что она всегда оплачивает такси до дома, и она не постеснялась потребовать от "подружки" вернуть долг, аж до самой квартиры проводила и терпеливо ждала, параллельно болтая с ее старшим братом и его другом. А в итоге взяла да и отказалась брать деньги, пожалела. И вот если честно, сперва я вообще не поняла почему долг был прощен, что ТАКОГО она узнала? А потом во время обсуждений в чатике до меня дошло, что а) то, что мы узнаем от героев ≠ непреложный факт и б) то, что мы узнаем от героев ≠ вся правда. Опять игра с подтекстом. Если додумать правильно, можно получить ладную картинку о недолюбленной девочке, которая изо всех сил старается показать, что все у нее хорошо в жизни, но «тает» от простого человеческого к себе отношения.

В четвертом рассказе «Человек, который смеялся» (отсылочку к Гюго считали?) гг, бедный студент и по совместительству смелый и сильный "вождь каманчей", катает после школы детей на автобусе до стадиона, рассказывает истории про неуловимого мстителя, очевидно, проецируя его образ на себя. И есть у этого студента девушка, богатая, статная, не ему чета. В какой-то момент их отношения заходят в тупик, и они расстаются. И вот наш гг студент, наконец,дорассказывает ребятам финал истории про неуловимого мстителя, в котором"убивает" его, тем самым, метафорически убивая и себя, и свои чувства к возлюбленной. Мне показалось в контексте остальных рассказов очень уж «на поверхности» все, но за композицию рассказ в рассказе лайк.

Рассказ "В лодке", сестра Симора Гласса Бу-бу (снова это семейство), вроде бы,абсолютно благополучная в счастливом браке, пытается защитить своего маленького сына, абсолютно не готового к столкновению с этим жестоким и грязным миром. Перед нами снова герои неспособные приспособиться к боли, которую люди наносят друг другу походя. Основное настроение рассказа «мужество» и если у ребенка этого самого мужества я не увидела: сбегать из дома при любом столкновении с реальностью как будто не самая здоровая модель поведения. Но зато я увидела это мужество в матери, а еще спасибо Сэлинджеру, тут я увидела прекрасную ролевую модель матери: как она пошла"вызволять" сына с лодки, уговаривала без психов, искала подход,знала, чем его увлечь и завлечь, но при этом в глазах окружающих она "нетакая", ей как будто бы тоже тяжело жить в мире, но она находит на это силы и старается, как может, поддержать сына, научить его этому.

В рассказе «Для Эсме, с любовью и скверной (мерзостью)», как и в первом рассказе на первом плане война и то, ЧТО она делает с людьми. Пожалуй, мало кто, если вообще кто-то, возвращается оттуда "функционально нормальным". Война,очевидно, сломала гг сержанта Икса, но получив посылку от Эсме, часы ее погибшего отца, он возвращается к жизни и более того, не будучи в тот момент в состоянии ни читать, ни писать, спустя время снова открывает для себя писательство,посвящая, как и обещал, своей спасительнице рассказ. Лично для меня это,наверное, лучший рассказ сборника. Очень пронзительная вещь. При этом,аплодирую стоя - автору не пришлось описывать мне все ужасы войны, чтобы показать, ЧТО она делает. Основным настроением этого рассказа считается страх и это считывается. И в каком-то тотальном ощущении небезопасности, пока ведутся боевые действия и в том, как герой понимает, что теряет себя, свою сущность,когда не может сосредоточиться и просто читать книгу, когда понимает, что его почерк нечитабелен, когда его руки так сильно трясутся, что он даже бумагу в пишущую машинку вставить не может (а если бы и смог, боюсь, его ожидало бы новое разочарование, сложно печатать, если у тебя такой тремор, что пальцы по клавишам не попадают).

В рассказе «Губки– ах, в глазах листва» перед нами любовный треугольник, в котором все одинаково несчастны. Мне понравилась эта авторская игра с читателем, когда он как бы ничего не сказал, но все всё поняли, но мне совсем не понравилось то, о чем была эта игра. Вот ей богу по прочтении хочется сходить помыться. Если исходить из анализа, основное настроение этого рассказа - отвращение, и браво автору, со мной он достиг этого эффекта, я просто весь рассказ плевалась.

Рассказ «Серый период де Домье-Смита» оказался для меня самым скучным в сборнике, и я даже не знаю, что о нем сказать. Юный живописец, недавно вернувшийся с отчимом из Парижа, нервозный и впечатлительный молодой человек девятнадцати лет, устал от ненавистных художественных курсов и устраивается на работу в подозрительные заочные курсы живописи, под названием "Любители великих мастеров", вдохновенно сочинив целую фальшивую автобиографию, в которой он внучатый племянник Оноре Домье,близкий приятель Пикассо и гордый, но скромный обладатель звучного имени - Жан де Домье Смит. Реальность, правда,оказывается довольно прозаична, работать ему приходится с посредственностями, до тех самых пор пока среди кошмарных картинок не отыскивается письмо и рисунки католической монахини, сестры Ирмы. Ее работы – это работы мастера,талантливого художника, хоть и выполнены на коричневой оберточной бумаге. В какой-то момент озаренный этой божеской искрой таланта гг как будто влюбляется в монахиню, которую, на минуточку, никогда не видел, но, конечно, ни к чему это влечение не приведет. Основное настроение рассказа «озарение» и да,оно там действительно фигурирует где-то ближе к финалу, но, повторюсь, лично мне было не интересно в этом копаться.

В рассказе "Тедди",как по мне прям квинтенсенция творческого метода Сэлинджера, замешанного на религии, дзен-буддизме и предопределении. Десятилетний вундеркинд Тедди Макардль, дающий интервью в Эдинбургском университете и помнящий свое прошлое воплощение, совершенно спокойно предсказывает собственную смерть от рук маленькой сестры. Он живет по принципу «отринь все земное и будет тебе счастье». Мне откровенно жаль было все семейство гг, такие они все несчастные. В них копится нелюбовь друг к другу. Тедди там рассуждает про родителей: "мне кажется, как-то не могут любить нас такими, какие мы есть. Они не могут любить нас без того, чтобы хоть чуточку нас не переделывать. Они любят не нас самих, а те представления, которые лежат в основе любви к детям, и чем дальше, тем больше. А это все-таки не та любовь". Его родители не любят друг друга и не любят своих детей, делают вид, что любят и ухаживают, потому что так надо, так принято, но на деле... И самое печальное, что 10 летний мальчик это понимает, но продолжает их любить,правда, как сам он объясняет - это, конечно, не любовь, а более семейственность, родство, он привязан к ним как родственникам, которых, как водится, не выбирают. И сестра у него... Ей всего 6, но она уже озлобленна навесь мир, завидует брату лютой завистью, высмеивает парнишку, чей отец умер,"пророчит" ему сиротство. Но зато сборник идеально закольцевался к финалу рассказа, чем не «очередной хороший день для рыбки-бананки, чтобы умереть»?

PS. Многие герои этого сборника (семейство Гласс) встречаются и в других произведениях автора: "Выше стропила, плотники", «Симор: Введение» и др. Хочется,как будто, и их прочитать, чтобы углубиться во "вселенную Сэлинджера".Но когда я до них доберусь, одному Богу известно, надеюсь, что по крайней мерев этом году.

Сэлинджер- сколько эмоций в этой фамилии: предвкушение, грусть, надежда. Автор, покоривший множество сердец, чьи творения часто можно встретить на самых видных местах домашней библиотеки.
Но этот автор явно не для меня "здесь и сейчас". Была бы я в возрасте 14-17 -летней, меланхолично- апатичной девочки, которая пытается понять "смысл бытия", пропуская через себя и анализируя все события вокруг, находясь в поисках истины, это было бы просто гениально вписывающейся находкой. Просто идеальная книга для чтения, сидя на подоконниках, в кофейнях, потягивая ужасно приготовленный кофе, запивая водой из- под крана, сочувствуя и сопереживая каждому герою.
В "Девяти рассказах" вы найдете девять историй, каждая из которых не имеет какого-то определенного начала и конца, как будто просто взяли отрывок чьей-то жизни и проиграли перед глазами. Нет яркой завязки, неожиданной концовки и многообещающего вступления. Зато все с легким привкусом грусти, несбывшейся надежды и возможностью пропустить через призму своего мировоззрения.
Автор будто бы пытается сказать "дети, вот вам рассказ, сами решите, о чем я писал и для чего, а потом устраивайте долгие баталии... ладно, чтобы вам было интереснее вот вам какая-то необычная черта главного героя рассказа".
Прочитав "Девять рассказов", нет какого-то четкого понимания смысла историй, я не осталась под впечатлением от какого- либо из них. Даже, скорее, уже о чем сами рассказы, уже и не вспомнишь.

Если вы ещё незнакомы с Сэлинджером – вам очень повезло. Мистер Джером не терпит неискренности и легко посылает слишком вредных читателей в далёкое литературное путешествие к другим авторам. Он не цирковая лошадка и шутить с собой не позволит. Однако человек, впервые открывающий его книгу – точно везунчик. Все произведения очень личные, и одновременно о каждом. Столкнуться с ними – большое чудо.

Девять рассказов. Девять историй и девять главных героев. Словно разбитое на девять осколков зеркало. А читатель принимает роль детектива – наблюдает, пытается сложить все детали вместе, и посмотреть, что же из этого выйдет.

Персонажи рассказов разные: мужчины, женщины, дети, находящиеся в разных местах, действующие при разных обстоятельствах, но проходящие по одному маршруту. Все они однажды столкнулись с чем-то прекрасным, истинным чудом, пережили его и поняли – это то, что больше не повторится. Но даже если ты, читатель, не был на их месте, и думаешь, что это не про тебя, то у автора в запасе заготовлены маячки-ловушки: стоптанные кеды твоей первой юношеской любви, зелёные глаза героини, как у той незнакомки, которую ты увидел однажды и больше не встретишь, или картины Пикассо, напоминающие о былых временах. Через такие образы становишься на путь размышлений о собственной жизни, пока перед тобой не воздвигают стену – прощание во время телефонного разговора, пуля в висок, конец рассказа. Все истории недосказаны, представлены в одном моменте, они визуализируют заповеди дзен-буддизма, с которыми жил Сэлинджер.

Помимо единого для всех маршрута, ещё есть детали, сводящие героев вместе. Каждый из них связан со смертью, отчуждением и созданием иллюзорного мира, в котором появляется понимающий человек – воображаемый друг. Смерть можно выделить в качестве отдельного персонажа, герои постоянно рассуждают о ней или даже сталкиваются лицом к лицу. Солдат – главное её орудие, при этом он является самым замкнутым человеком, находящимся в защитной оболочке, в форме, как в рабочей одежде для существования.

Во всём этом можно найти немало пересечений с фактами жизни Сэлинджера – не только его участие во Второй Мировой войне, но и моменты из личных, любовных историй. Джером не раз говорил, что читателя должна интересовать не фигура автора, а сами герои, но взгляд цепляется за эти моменты, уходящие корнями в жизнь писателя. Это происходит потому, что основной принцип его творчества – «Пиши о том, что видишь».

А в итоге мы смотрим на абстрактного персонажа, отдалённого от всех, находящегося в состоянии самозащиты, героя, способного вторить своему автору: «Твоя проблема в том, что ты любишь мир». И многие читатели находят в нём отражение себя. Например, в документальном фильме «Сэлинджер» показаны люди, которые хотели встретиться с любимым писателем в реальности, поговорить с ним, услышать мимолётно пущенную фразу, которую можно было бы читать между строк и долгими днями и ночами обдумывать. Но Сэлинджер резко отстранялся от них, ведь он не пророк и не обличитель. Его персонажи в этом романе, как и все выдуманные герои других произведений, – собранное из осколков зеркало: вроде смотришь на своё отражение, но всё же замечаешь, что оно более сложное, зрелое и искреннее, скрывающее собственный мир – Зазеркалье.

Прочитал несколько рассказов, не все девять. Скоро надоело.
Один рассказ рекомендую прочитать каждому, но этого достаточно. Все они написаны по одной и той же схеме, примерно такой: длинный телефонный или очный разговор, в котором выясняется, что некто воевал в Европе, и потом этого воина становится нестерпимо жалко, потому что война искалечила его молодую жизнь и порвала тонкие струны его нежной души.
Конечно, эта книга была очень актуальна, когда по улицам ездили инвалиды без ног на таких, знаете ли, дощечках на колёсиках, отталкиваясь от асфальта деревянными брусками. Но мало кто уже помнит это время. Сегодня подобные истории воспринимаются совсем не так. Участники современных войн сильно отличаются от тех людей, да и мы стали другими. Да и, честно говоря, те инвалиды выглядели намного убедительнее персонажей Сэлинджера.

Девять рассказов, они же - вершина творчества Сэленджера. На этом можно и закончить. Право, есть ли смысл подвергать эти короткие, изящные, и при этом так просто написанные рассказы какому либо анализу, проведению параллелей, или даже - упаси Боже - поиску скрытого смысла?
За исключением того, что в паре рассказов фигурирую члены семейства Глассов, нет никакой связи ни с предыдущим творчеством писателя, ни самих историй друг-с-другом. Порой заурядные, порой трагические, временами - даже иронические очерки из жизни. Разве можно по другому озаглавить самоубийство Симора (как уверял Бадди Гласс, "настоящего поэта") или разгуливающего под псевдонимом в "саду, где растут одни только эмалированные горшки" художника? Ни пояснений, ни идеи, ни смысла. Одна только изящная пустота и законченность . Хлопок одной ладони.
Кстати о коанах. Есть версия, что дзэнбуддистский коан - ничто иное, как изначально бессмысленный вопрос, не таящий в себе ровным счетом ничего. Даже ничего как субстанции. Наверное, "Девять рассказов" прекрасная иллюстрация подобной трактовке. Все рассуждения вундеркинда Тедди тождественны страданиям "самого убого Капрала X" и найденному на дне мусорной корзины засохшему сэндвичу. Ничего особенного. Просто еще пара строк на бумаге. Ну и сатори, раз уж на то пошло.

Девять рассказов, настолько разных, что их невозможно не только сравнить, но и прочитать за один присест. 
В каждом из рассказов я проживала ровно по одному вечеру. Читала и находилась рядом с героями, настольно реалистичны они прописаны, что того и гляди заговорят не со своим собеседником, а со мной! И каждый - о своем: о безнадежной любви, о тоске, о непонимании, о безысходности, о страхе... 
В Девяти рассказах Сэлинджер открылся для меня с совершенно новой стороны: я и не догадывалась, что он может завернуть смысл в тончайший слой узорчатой вуали, так, чтобы подсказки проглядывали ненавязчиво и игриво. Этим я и была заворожена.