Рецензия на книгу

• 

  Аноним19 августа 2025 г.

  Мы в июне чатиком СЧ прочитали авторский сборник Сэлинджера «9 рассказов». И как ни странно, несмотря на оценку, мне понравилось. Пару лет назад я читала «Над пропастью во ржи», но как-то «главный» роман автора не произвёл на меня большого впечатления, слишком уж поздно я за него взялась, в отличие от этих вот рассказов.

  Во-первых, мне очень понравилось то, как медленно и вдумчиво мы читали: по одному рассказу в день. Было время и прочитать, и подумать,и даже прошерстить критику и анализы.

  Во-вторых, сам чатик СЧ. Такие мы там разные и так по-разному иногда видим одно и то же. Спорим. Делимся находками по теме. Так, например,кроме всего прочего, параллельно чтению я посмотрела очень годную советскую короткометражку по одному из рассказов («И эти губы, и глаза зеленые», 1967 г.),а также узнала много разного о биографии Сэлинджера (кое-что даже предпочла бы не знать).

  В-третьих, мне действительно интересно было «препарировать» эти рассказы. Так мастерски получилось у Сэлинджера взять маленький кусочек,вырезку из жизни, зарисовку без контекста и предыстории, и вот этим немногим суметь сказать так много. Вовлечь читателя в игру, чтобы он додумал то, что не сказано напрямую, как же гениально у Сэлинджера получилось балансировать награни разных смыслов, смутных ощущений и догадок. Просто браво!

  В-четвертых, с Сэлинджером не пройдет просто взять книгу и читать, иногда приходилось жонглировать переводами, забираться в оригинал и в анализы, чтобы понять чуть больше.

  Существует мнение о том, что этот сборник принизан восточными учениями, которыми был увлечен Сэлинджер во время написания. «Согласно учению дзен, выразить истину словами или познать ее с помощью слов невозможно: она постижима лишь на интуитивном уровне, в процессе спонтанного вне интеллектуального просветления,именуемого в восточной философии «сатори». Именно поэтому многое важное в рассказах не сказано, оно считывается где-то между строк и только от читателя зависит, как много он увидит. Одно удовольствие наблюдать, как Сэлинджер работает с подтекстом.

  На поверхности объединяющая сборник тема внутреннего разлада с действительностью и чувство какого-то тотального одиночества, даже рядом с самыми близкими людьми. Все герои Сэлинджера в этом сборнике «лишние»,«не такие», пассивно или активно (хотя, пожалуй, в подавляющем большинстве все же пассивно) бунтующие против капиталистического мира, они одиноки и не принимаемы обществом, но, если честно, я не заметила, чтобы они от этого хоть мало-мальски страдали. По первым рассказам я еще думала, что на фоне будет война и то, какой след она оставляет в душах людей, но это есть далеко не в каждом тексте сборника, несмотря на то, что, как говорил сам Сэлинджер, «романы растут из темноты», в том числе из мрака войны, эта тема в сборнике нецентральная.

  Также считается, что каждый рассказ сборника - это квинтэссенция одного настроения/эмоции/чувства: 1. Любовь/наслаждение. 2. смех, ирония. 3. сострадание. 4. гнев. 5. мужество. 6. страх. 7. отвращение. 8. откровение. 9. спокойствие, ведущее к отречению от мира.

  А теперь давайте по порядку.

  В первом рассказе «Хороший день для рыбки-бананки» «счастливый» новобрачный интеллектуал Симор Гласс,получивший, по-видимому, на фронте тяжелое нервное заболевание, бродит поберегу морского курорта. Единственные с кем он способен нормально общаться -это дети. И вот как раз в манере общения Симора с 4-летней малышкой Сиббилой я никак не могла развидеть, что-то неправильное (читай, перенаправленное сексуальное влечение), поэтому пожалеть привезшего войну в себе и несправившегося с этой ношей героя я так и не смогла.

  Во втором рассказе сборника – «Лапа-растяпа» – тоже упоминается представитель семейства Гласс, и снова автор сосредоточен на героине, брак которой ей опостылел, она в нем несчастна, ее первая любовь погиб на фронте (причем пал совсем не героической смертью) и она до сих пор нет-нет да оплакивает свою потерю. Ее не от мира сего дочурка постоянно видит воображаемых друзей, которых то и дело «убивает» последам маминого возлюбленного. Очень грустный пронзительный трогательный рассказ, в финале которого гг как будто прозревает и, наконец, видит, что малышка зеркалит свою несчастную мать. От души надеюсь, что «за кадром»отношения гг с дочерью меняются в лучшую сторону. Основное настроение –«смех или ирония» и вот да, в разговоре подруг из рассказа много горького юмора.

  В рассказе «На пороге войны с эскимосами» подспудно мы снова видим тему войны (тот самый момент,когда не воевал = не состоялся в жизни). Основная эмоция рассказа «сострадание».Одной девочке стало обидно, что она всегда оплачивает такси до дома, и она не постеснялась потребовать от "подружки" вернуть долг, аж до самой квартиры проводила и терпеливо ждала, параллельно болтая с ее старшим братом и его другом. А в итоге взяла да и отказалась брать деньги, пожалела. И вот если честно, сперва я вообще не поняла почему долг был прощен, что ТАКОГО она узнала? А потом во время обсуждений в чатике до меня дошло, что а) то, что мы узнаем от героев ≠ непреложный факт и б) то, что мы узнаем от героев ≠ вся правда. Опять игра с подтекстом. Если додумать правильно, можно получить ладную картинку о недолюбленной девочке, которая изо всех сил старается показать, что все у нее хорошо в жизни, но «тает» от простого человеческого к себе отношения.

  В четвертом рассказе «Человек, который смеялся» (отсылочку к Гюго считали?) гг, бедный студент и по совместительству смелый и сильный "вождь каманчей", катает после школы детей на автобусе до стадиона, рассказывает истории про неуловимого мстителя, очевидно, проецируя его образ на себя. И есть у этого студента девушка, богатая, статная, не ему чета. В какой-то момент их отношения заходят в тупик, и они расстаются. И вот наш гг студент, наконец,дорассказывает ребятам финал истории про неуловимого мстителя, в котором"убивает" его, тем самым, метафорически убивая и себя, и свои чувства к возлюбленной. Мне показалось в контексте остальных рассказов очень уж «на поверхности» все, но за композицию рассказ в рассказе лайк.

  Рассказ "В лодке", сестра Симора Гласса Бу-бу (снова это семейство), вроде бы,абсолютно благополучная в счастливом браке, пытается защитить своего маленького сына, абсолютно не готового к столкновению с этим жестоким и грязным миром. Перед нами снова герои неспособные приспособиться к боли, которую люди наносят друг другу походя. Основное настроение рассказа «мужество» и если у ребенка этого самого мужества я не увидела: сбегать из дома при любом столкновении с реальностью как будто не самая здоровая модель поведения. Но зато я увидела это мужество в матери, а еще спасибо Сэлинджеру, тут я увидела прекрасную ролевую модель матери: как она пошла"вызволять" сына с лодки, уговаривала без психов, искала подход,знала, чем его увлечь и завлечь, но при этом в глазах окружающих она "нетакая", ей как будто бы тоже тяжело жить в мире, но она находит на это силы и старается, как может, поддержать сына, научить его этому.

  В рассказе «Для Эсме, с любовью и скверной (мерзостью)», как и в первом рассказе на первом плане война и то, ЧТО она делает с людьми. Пожалуй, мало кто, если вообще кто-то, возвращается оттуда "функционально нормальным". Война,очевидно, сломала гг сержанта Икса, но получив посылку от Эсме, часы ее погибшего отца, он возвращается к жизни и более того, не будучи в тот момент в состоянии ни читать, ни писать, спустя время снова открывает для себя писательство,посвящая, как и обещал, своей спасительнице рассказ. Лично для меня это,наверное, лучший рассказ сборника. Очень пронзительная вещь. При этом,аплодирую стоя - автору не пришлось описывать мне все ужасы войны, чтобы показать, ЧТО она делает. Основным настроением этого рассказа считается страх и это считывается. И в каком-то тотальном ощущении небезопасности, пока ведутся боевые действия и в том, как герой понимает, что теряет себя, свою сущность,когда не может сосредоточиться и просто читать книгу, когда понимает, что его почерк нечитабелен, когда его руки так сильно трясутся, что он даже бумагу в пишущую машинку вставить не может (а если бы и смог, боюсь, его ожидало бы новое разочарование, сложно печатать, если у тебя такой тремор, что пальцы по клавишам не попадают).

  В рассказе «Губки– ах, в глазах листва» перед нами любовный треугольник, в котором все одинаково несчастны. Мне понравилась эта авторская игра с читателем, когда он как бы ничего не сказал, но все всё поняли, но мне совсем не понравилось то, о чем была эта игра. Вот ей богу по прочтении хочется сходить помыться. Если исходить из анализа, основное настроение этого рассказа - отвращение, и браво автору, со мной он достиг этого эффекта, я просто весь рассказ плевалась.

  Рассказ «Серый период де Домье-Смита» оказался для меня самым скучным в сборнике, и я даже не знаю, что о нем сказать. Юный живописец, недавно вернувшийся с отчимом из Парижа, нервозный и впечатлительный молодой человек девятнадцати лет, устал от ненавистных художественных курсов и устраивается на работу в подозрительные заочные курсы живописи, под названием "Любители великих мастеров", вдохновенно сочинив целую фальшивую автобиографию, в которой он внучатый племянник Оноре Домье,близкий приятель Пикассо и гордый, но скромный обладатель звучного имени - Жан де Домье Смит. Реальность, правда,оказывается довольно прозаична, работать ему приходится с посредственностями, до тех самых пор пока среди кошмарных картинок не отыскивается письмо и рисунки католической монахини, сестры Ирмы. Ее работы – это работы мастера,талантливого художника, хоть и выполнены на коричневой оберточной бумаге. В какой-то момент озаренный этой божеской искрой таланта гг как будто влюбляется в монахиню, которую, на минуточку, никогда не видел, но, конечно, ни к чему это влечение не приведет. Основное настроение рассказа «озарение» и да,оно там действительно фигурирует где-то ближе к финалу, но, повторюсь, лично мне было не интересно в этом копаться.

  В рассказе "Тедди",как по мне прям квинтенсенция творческого метода Сэлинджера, замешанного на религии, дзен-буддизме и предопределении. Десятилетний вундеркинд Тедди Макардль, дающий интервью в Эдинбургском университете и помнящий свое прошлое воплощение, совершенно спокойно предсказывает собственную смерть от рук маленькой сестры. Он живет по принципу «отринь все земное и будет тебе счастье». Мне откровенно жаль было все семейство гг, такие они все несчастные. В них копится нелюбовь друг к другу. Тедди там рассуждает про родителей: "мне кажется, как-то не могут любить нас такими, какие мы есть. Они не могут любить нас без того, чтобы хоть чуточку нас не переделывать. Они любят не нас самих, а те представления, которые лежат в основе любви к детям, и чем дальше, тем больше. А это все-таки не та любовь". Его родители не любят друг друга и не любят своих детей, делают вид, что любят и ухаживают, потому что так надо, так принято, но на деле... И самое печальное, что 10 летний мальчик это понимает, но продолжает их любить,правда, как сам он объясняет - это, конечно, не любовь, а более семейственность, родство, он привязан к ним как родственникам, которых, как водится, не выбирают. И сестра у него... Ей всего 6, но она уже озлобленна навесь мир, завидует брату лютой завистью, высмеивает парнишку, чей отец умер,"пророчит" ему сиротство. Но зато сборник идеально закольцевался к финалу рассказа, чем не «очередной хороший день для рыбки-бананки, чтобы умереть»?

  PS. Многие герои этого сборника (семейство Гласс) встречаются и в других произведениях автора: "Выше стропила, плотники", «Симор: Введение» и др. Хочется,как будто, и их прочитать, чтобы углубиться во "вселенную Сэлинджера".Но когда я до них доберусь, одному Богу известно, надеюсь, что по крайней мерев этом году.

  2

  133