Посредник. По найму

«Воспоминания бывают самого разного свойства»

История начинается на пыльном чердаке среди вороха и залежей когда-то нужных вещей, а потом забытых с фразой «когда-нибудь пригодится». Главный герой находит свой дневник и переносится в воспоминания о жизни в 1900 г., когда он был зеленым мальчишкой.

Он – тот самый посредник, который делал то, что можно оценить двояко. Для одних он был ангелом и помощником, с иной стороны для других участников истории – помогал совершатся «преступлению». А самый главный судья этого поступка – он сам, ведь именно муки совести выбросили большой кусок жизни из его головы.

Я бы назвала эту книгу лекарством от бессонницы. Честно, несколько раз мои глаза не поддавались внушению, что спать не надо и наглым образом закрывались во время чтения. Хоть я и люблю спокойную классику, где история размеренная и богата на описания, но здесь временами мне было откровенно скучно. Лишь ближе к финалу я смогла ее прочувствовать и оценить.

Получилась история взросления с долей драматизма, психологического стресса и роста, но жизнь многогранная. Жаль, что финал жизни главного героя не такой уж и радостный.

Впервые роман опубликован в 1953 г.

«Посредник»
Очаровательная, легковесная проза Лесли Поулса Хартли будто прощается с XIX веком, с его романтичными и идеалистичными представлениями о реальной жизни. Композиционное решение эффектно поддерживает это настроение. Герой на закате жизни решается открыть чемодан памяти – мальчишеские безделушки и дневник, воскрешающий мелодраматический эпизод одного лета 1900 года. Года, когда Лео ждал прихода нового столетия, крутого поворота в своей жизни. Лета, когда он невольно повзрослел, столкнувшись с губительными условностями взрослого мира.

Хартли в переводе М. Загота пишет легко и волнительно, ловко сплетая сентиментальные маркеры с эзотерической таинственностью, тревожностью. И получается эдакий роман воспитания, который вполне пригодится современным подросткам. Ведь в нем есть и тема школьной травли, и пробуждающейся сексуальности, и лжи взрослых, и социальное неравенство. Только угасающие искры высшего света, чопорного британского этикета придают истории особенное изящество, лишенное грубости, прямолинейности. Как не оценить прекрасный эпизод, когда Лео требует у юных любовников объяснить, что значит «миловаться». Он уже способен оценить женскую красоту, понимает особенности мужского тела, только не знает, что с этим делать. Не получив ответа, он видит всё своими глазами. Хлещет дождь, блистают молнии, а мальчик впадает в забытье – и травма на всю жизнь, Лео так и остался холостяком. Ни разу не опустившись до примитивной физиологичности, Хартли создал напряженные, поэтичные, искренние сцены на табуированные темы.

Лео ощущает свою исключительность с непосредственностью, но ему хватает здравого смысла понимать трудные законы социума. В школе он подвергается нападкам – и, как можно догадаться, вполне обоснованным. Мальчишеское братство не терпит сентиментальности. Воспитание характера складывается из тумаков, молчания и отпора силой своей пробуждающейся личности. Нет защиты ребенку и в мире взрослых. Его тяготит трудное материальное положение семьи, где рано у мер отец, а мать явно страдает тревожным расстройством и заставляет сына постоянно переживать за нее, заботиться о ее здоровье и покое (чем не модная ныне тема подростковой литературы). Попадая в гости в богатый дом своего друга, в котором буржуа играют в аристократизм, Лео тоже терпит условности и несправедливо колкие шутки от взрослых. Но он умеет находить вдохновение и отдохновение в природе. Из-за своей доверчивости и чистоты становится почтальоном для двух влюбленных, разделенных социальным неравенством. Но нет, это история не трагической любви. Ведь ее участники далеко не идеальны и простодушны, как в какой-нибудь бульварной пьесе XIX века. И маленький Лео подмечает парадоксальность взрослых, самообман и притворство. На фоне жаркого сельского лета уходит натура, мельчают люди, страсти. И вместе с ними как бы и мельчает литература.

В 1953 году, когда вышел роман Хартли, мир уже пережил две страшные катастрофы. Но в тексте их нет. Есть только отзвуки англо-бурской войны, воплощенной в мелодраматическом образе виконта, в его обезображенном лице и благородной, но не применимой к новой жизни натуре. Надежды Лео на приход века, его в вера в зодиакальное созвездие оказываются стерты.

«По найму»
Еще одна красивая сказка о нищем, влюбленном в принцессу. Ну, как сказка. Лесли Поулс Хартли претендует на знание человеческих сердец. В центре сюжета искромётные взаимоотношения водителя и аристократки. Оба, мягко говоря, со странностями, что позволяет создать увлекательную, саркастическую и в то же время с налетом мелодраматической приподнятости интригу.

Не заботясь о композиции романа, Хартли довольно небрежно углубляется в дебри жизнеописаний своих героев по случаю. В этом он наследует Бальзаку, но по-Диккенсовски беспощаден и остроумен. Британское достоинство сквозит в каждой строке, переведенной С. Беловым. Читатель получает полную биографию Ледбиттера – мужчины с военным прошлым, переполненного гендерными стереотипами о маскулинности и месте мужчины в обществе. Он всего лишь водитель автомобиля, который нанимают более состоятельные члены социума, чтобы колесить по окраинам Лондона. Но твердо уверен в своем предназначении, убежденный холостяк и с презрением относится к женщинам. Ему противопоставлена богатая молодая вдова леди Франклин, также закупоренная в свои представления о приличиях и переживающая острую психологическую травму. Если бы не ретро-антураж, можно подумать, что действие происходит не в 50-хгодах прошлого столетия, а сегодня. Ехидная наблюдательность писателя и сегодня удачно вписывается в современное дискурсивное поле. Разве только герои выражаются гораздо изящнее и пользуются намеками, эвфемизмами, стесняются поднимать щекотливые половые вопросы с бесстыдной прямотой.

Леди Франклин пробует терапию, чтобы преодолеть затворничество. А Ледбиттер получает удар по самолюбию и пересматривает свои жизненные установки. И сюжет выстраивается кинематографичный, с трагическим финалом. Но интерес, конечно, не в нем. А в долгих речах – диалогах на сиденье автомобиля, во внутренних монологах. Хартли как бы подглядывает за своими персонажами. Даже когда они лгут сами себе, развенчивает их перед читателями. От этого они не становятся более реалистичными и психологичными. Но очень живописно выражают человеческие типажи. На главных и второстепенных героев Хартли нанизывает мысли и поступки, собирая их в литературно скроенные, но любопытные сущности. В общем-то, в мире, состоящем из социальных условностей, это не кажется надуманным или картонным. Это вечная человеческая комедия о том, как наши желания не совпадают с возможностями, о парадоксах любовного чувства. Любопытно, что у Хартли нет ничего случайного. Цепочка обстоятельств сводит несчастных героев в одну точку, когда за каждым шагом стоит осознанный выбор, проступок. И развязка не то чтобы призывает к катарсису. Она завершает затянувшуюся игру, оставляя выживших наслаждаться жизнью. Что интересно, гибель уготована именно мужчинам. Женское в романе овеяно легкомысленностью, и в то же время мощной витальностью, приспособленностью к существованию на любом уровне, особенно если он свободен от мужского давления.

На LiveLib можно получить представление о книге до прочтения благодаря отзывам читателей, но также сайт является не менее ценным ресурсом, где можно ознакомиться с рефлексией по прочитанному. Поэтому, если Вы уже прочли роман, возможно будет интересно познакомиться с моими впечатлениями.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
А. Ахматова

Именно эти строчки приходили на ум, когда читала о любви Ледбиттера к леди Франклин. Любовь родилась в борьбе с цинизмом и практичностью, социальным неравенством и честью. Ледбиттер погиб во имя любви. Но не будем забывать о соре, на мой взгляд, любовь Ледбиттера выросла из социального неравенства, не будь его, не было бы ничего.

А любовь ли это? Почему бы и нет? Ребенка не приносят аисты, а любовь может быть связующим звеном между насущной потребностью и другим человеком. При этом личность не столь важна, человеком владеют иллюзии в отношении себя и окружающих.

Леди Франклин сделав доброе дело для «семьи Ледбиттеров» просто воскресает. Она получила подтверждение того, что она «хороший» человек, ведь вера в это со смертью мужа поколебалась. Хьюи она полюбила как возможность сделать «доброе дело» для искусства. При этом леди Франклин владели абсолютно бескорыстные помыслы и она действительно полюбила и «семью Ледбиттеров» и Хьюи, ведь они олицетворяли, то в чем она нуждалась. Уверена, не будь их, были бы другие.

Полюбил ли Ледбиттер леди Франклин, не будь она аристократкой? Навряд ли. Как леди Франклин полюбила «семью Ледбиттеров», так Ледбиттер полюбил женщину, столь похожую на леди Франклин. Леди Франклин присутствует на страницах в начале и в конце романа. Все остальное время о ней говорят, думают, судачат и даже любят. Для каждого она олицетворяет что-то своё и никто не видит в ней человека. Разве что Ледбиттер, но это происходит после жуткого разговора Констанции и Хьюи в машине, когда он прочувствовал на собственной шкуре, что означает быть «пешкой» в чужой игре.

До этого он укреплялся в своей любви из мужского тщеславия, соревнуясь с Хьюи. Как же Хьюи подлец, берет деньги у женщины. Бывает же такое! Он, Ледбиттер, другое дело. А еще Хьюи планирует содержать любовницу на деньги жены. То ли Ледбиттер, он же искренне любит леди Франклин и желает ей добра. Вместе с тем как укреплялась в собственных глазах непогрешимость Ледбиттера, росла и его любовь к леди Франклин как к собору, который он воздвиг в своем воображении.

Ледбиттер разбился на машине, чтобы доказать, свою любовь леди Франклин? Думаю, не совсем так. Неужели он доверил рассказать о своих чувствах, людям которые только что не замечали его существования? Разумно ли это? А в этом и не было много разума. Одно сплошное чувство. Ему было очень горько в первую очередь за себя, ведь в нем не видят человека и чтобы доказать, что он равен им, что он лучше их, Ледбиттер презирает самое ценное – жизнь, ради любви.

Леди Франклин искала свое «я», последнее слово Ледбиттера было «я». Существуют ли это «я»? Наверное, это философский вопрос. Но роман предоставляет прекрасную возможность наглядно увидеть, что человек является загадкой для самого себя, не говоря уже об окружающих его людях.

Пока размышляла над романом изменила оценку с четырех на пять и скачала «Посредник».

Роман Л.П.Хартли сначала меня не заинтересовал. Главный герой показался скучным, он отставной военный, человек дисциплинированный, нелюдимый, закрытый, одинокий, все время уделяющий работе. Ледбиттер - шофер, который работает по найму, клиентов у него достаточно. Он готов к работе в любое время, всегда пунктуален и исполнителен. Но и у такого закрытого, иногда жесткого человека есть мечта - выплатить долг за машину и открыть собственное дело.
Шофер ежедневно встречает разных людей, но клиенты и их жизнь его особенно не интересуют. И вот встреча с молодой богатой вдовой леди Эвелиной Франклин меняет жизнь простого водителя. Эта женщина противоположность Ледбиттера. После смерти мужа она мучается угрызениями совести, ищет смысл жизни, посещает соборы, ей не хватает молчаливого слушателя, чтобы рассказать о своих чувствах и поделиться проблемами.
Автор очень хорошо описывает внутренний мир героев, их страдания, мысли, мечты.
Конечно, я не очень поверила в любовь Эвелины к простому шоферу, в его исцеляющую сказку о придуманной семье. Да и в любовь, которая изменяет такого человека как Стивен Ледбиттеор как-то верится с трудом, возможно, его привлекли в выгодные отношения, которые помогают решить денежные проблемы.
Все-таки за развитием событий мне было интересно наблюдать, а еще появились и второстепеннве герои - жених леди Франклин Хьюи, его любовница Констанция, изменения в главнлм герое, его странные поступки, когда он узнал о задуманном Хьюи. И все же финал для меня был неожиданным.

Всё тайное когда-то становится явным. Видимо, это только нашего родного менталитета касается. А английского, и тем более на рубеже веков 19-20, у мальчишки 12-летнего такого вопроса не возникало. Ему просто хотелось помочь. В меру своих сил. А что из этого получилось, читать уже вам. Мне эта книга далась тяжело. Я сейчас в том возрасте, в каком главный герой достал из старой "коробки сокровищ" дневник. Я дневников никаких не вела. Пыталась, да, но не срослось. Но даже и без дневника вспоминаю себя в том возрасте 12-ти лет. Чем мы занимались на каникулах. Я понимаю, время было другое, страна другая. Но дети всегда остаются детьми.

По описанию книги - таксист, который хочет купить машину и открыть свое дело - я ожидала получить производственный роман. Была уверена, что придется иметь дело с его коллегами, служащими, может быть, партнерами по бизнесу. Разбираться в его доходах, займах, порядке установления очередей за заказами и прочими вещами. Не могу сказать, что этого совсем не было, но автор деликатно избавлял нас об упоминании сумм свыше 100 фунтов. Деньги в его повествовании, конечно, важны, но при этом и второстепенны. А на первое место выходит, как это ни странно, любовь. Опять любовь, извечная любовь, которая путает все карты, сбивает все строгие расчеты.
Перед нами человек, которого просто так голыми руками не возьмешь. Я бы назвала его одичавшим мужчиной. Он забыл, что такое семья, женское общество. Он волк-одиночка, бывший военный, привыкший отвечать только за себя и полагаться тоже только на себя. Когда он в мирной жизни сталкивается с женщинами, они для него либо вещь для использования, либо, при выстраивании более длительных отношений, конкурент, на котором надо самоутверждаться, с которым надо соперничать. И вот этот-то суровый бродяга подпадает под влияние психологических приемов, которые разъедают его броню как кислота. Сначала дырочка еще слишком мала, и он уверен, что всегда может ее заделать. Но постепенно она становится все больше и больше, пока не рассыпается в прах.
Но это пробуждение не только для него, но и для некоторых из его клиентов из высшего общества. И их он заставляет взглянуть на себя другими глазами, и их выдергивает из их уютного искусственного мирка, показывает жизнь вокруг и демонстрирует, что окружающий их персонал, не бездушная мебель, а живые люди со своими чувствами.

Классика есть классика, события обычно развиваются там довольно неторопливо. Возможно, сейчас я была просто не настроена на подобную литературу, поэтому местами текст казался скучноватым и тягучим. Хотя сама идея мне понравилась. Получилось отлично представить себе мальчика 13 лет на рубеже 19 и 20 веков. Он только-только начинает взрослеть, еще чуть-чуть и он будет находить больше удовольствия в общении с девушками, чем сшибая кусты палкой.

Лео приезжает погостить к однокласснику на лето и знакомится там с его сестрой Мариан. Да, эти люди, семья и друзья Модсли живут по далеким он Лео принципам и законам. А еще они взрослее, а он слишком наивен и чрезмерно увлекается всем новым вокруг, как щенок. Использовать для своих планов подростка, стращать его и завлекать, в этом было что-то противное. То, что поначалу он считал игрой, честью, воображая себя благородным Робин Гудом, на деле обернулось довольно неприглядными событиями. Совершенно непонятно мне, зачем он снова, уже в зрелом возрасте, поддался на уговоры Марион, которая, судя по всему, до конца осталась эгоисткой до мозга костей.

Минимум экшена и максимум рефлексии. Герои не столько совершают поступки, сколько взвешивают все за и против совершения оных. Ну а после совершения, вполне логичен анализ этих поступков. На том и держится роман. Персонажей мало, да и то некоторые выглядят какими-то нереалистичными.

Начинается роман со знакомства с главным героем, отставным военным, который почти так же как Адриан Картон де Виар скучает по войне. Безупречный профессионал, он отдает себя полностью своей работе. Пунктуален, немногословен, знает, что сказать пассажиру. А вот за ее пределами ведет себя не столь безупречно. Для эмоциональной разрядки, например, может завалиться в какой-нибудь бар и спровоцировать конфликт с применением физического насилия. Абсолютно не уважает женщин, если это не милые пожилые дамы. И вот в один из дней его клиенткой становится леди Франклин.

Лично для меня леди Франклин смотрится карикатурным персонажем, который уместнее смотрелся бы в романах Джейн Остин, сестер Бронте и кого-либо еще из английских писательниц викторианской эпохи и чуть более раннего времени. Неудивительно, что ее поведение и образ мысли часто казались мне нелогичными. У меня не хватает слов, чтобы выразить свои мысли на ее счет. Она живет в своей голове, чужеродно смотрится в аристократическом кругу, кажется совершенно оторванной от реальности.

Столкновение рационального и циничного Ледбиттера с мечтательной и наивной леди Франклин – основная сюжетная линия. В реальной Англии у них не могло быть иных отношений, кроме как отношений наемного работника и работодателя (в данном случае клиента), да и в романе их взаимоотношения не совсем похожи на стандартные отношения персонажей вышеупомянутых британских писательниц.

Есть еще 2 значимых персонажа, которые придают красок сюжетной составляющей романа. Художник Хьюи – типичный представитель богемы. А вот Констанция претендует на лучшую роль второго плана. Возможно самый цельный персонаж, который наиболее полно раскрывается в последней главе романа.

В общем, довольно своеобразный роман с конфликтами, трагедиями и мелодрамами, но более с самокопанием персонажей. Немного скучновато, чуть более неправдоподобно, но в целом довольно неплохо.

К водителю по найму, Стивену Ледбиттеру, садится в машину аристократка леди Эрнестина Франклин, молодая женщина, которая потеряла мужа и зациклена на чувстве вины вызванное тем, что она находилась в гостях, когда муж скончался от сердечного приступа.

Психологи посоветовали леди Франклин найти «человека существующего не зависимо от ее сознания» и поведать о своих бедах, расспросить о нем самом, чтобы понять, что мир не менее реален, чем ее чувства. Таким человеком оказался Ледбиттер – бывший военный, по натуре циник, болезненно самолюбивый человек, который зарабатывает себе на кусок хлеба, работая извозом и вынужден, подстраивается под вкусы своих клиентов. При этом он отменно научился внушать доверие клиентам, подчеркнуто почтительным отношением.

Ситуация получается неоднозначной, что для нее трагедия, для него фарс. И трудно ожидать другого, ведь он знает, что жизнь - это борьба, где, чтобы выжить слабого нужно, подтолкнуть, а она живет в мире грез и собственных страхов.

Однако Ледбиттер все-таки помог леди Франклин справиться со своим чувством вины и первым шагом как ни странно послужила история несуществующей семьи Ледбиттеров, которую Стивен выдумывает на ходу, откликаясь на просьбу клиента рассказать о себе. Своеобразная «сериальная терапия».

Почему он выдумал семью? А он не любит, когда ему лезут в душу, но привык предоставлять, то что требует клиент, если нужна семья, пожалуйста, жена и трое детей.

«Исцелившись» леди Франклин неустанно повторяет, что Ледбиттер – человек освободивший ее из плена собственного «я», восхищается ним, переходит на более неофициальный тон, называет по имени. И Ледбиттер решает, что леди Франклин заигрывает с ним и ждет от него более решительных действий.

Он целует ее и получает категорический отказ. Да, она восхищена Ледбиттером и счастлива освободится от тяжести вины, которую сама на себя взвалила, однако на этом все.

Гордость Ледбиттера задета, он зол, но еще кажется, влюблен, хотя сам этого не осознает.

Вот так и начинается история любви, которая родилась и окрепла в борьбе с цинизмом и практичностью, социальным неравенством и честью.

Финал логичен и трагичен одновременно.