Посредник. По найму

"Любовь нечаянно нагрянет..."

Любовь иногда может стать не только вдохновляющей силой для покорения новых вершин, любовь может и сгубить.

Роман, начинавшийся в несколько сатирическом ключе, не предвещал абсолютно ничего трагического. Автор знакомит нас с двумя героями, волею судьбы оказавшимися на время связанными друг с другом: 35-летний водитель Стив Лендбиттер, недолюбливающий женщин, и 27-летняя ранимая и словоохотливая леди Франклин, недавно потерявшая мужа (он умер). Совместная поездка вышла даже забавной: смешно слышать этот бесконечный треп молодой женщины в трауре, делящейся самым сокровенным с первым встречным человеком (как она виновата перед умершим, какая она легкомысленная и проч. и проч.) Шофер оказался мужчиной, привычным ко всему, к тому же она хорошо платит, вскоре он стал ее регулярно подвозить.

Нетрудно догадаться, думаю, что будет дальше: история принимает неожиданный романтический оборот, вот только один раз сказав неправду, будет очень сложно отмотать сделанное назад, некоторых ошибок судьба не прощает, а поспешность в этом деле чаще всего только вредит. Нелепые попытки вернуть/забыть тоже ни к чему хорошему не приводят. И вот теперь становится не смешно. А грустно.

Не знаю уж, за что автор так жесток к героям; может, то была попытка сделать роман к концу более правдоподобным, но счастье - та синяя птица счастья - опять улетела...

4/5, разочаровал меня в книге лишь финал: добра и счастья в этом мире должно быть больше, хотя бы на книжных страницах...

— Ну и что! — воскликнула леди Франклин, вскочила с кресла и в невероятном возбуждении заходила по комнате. — Лучше безумие, чем то здравомыслие, в котором я пребывала последнее время. Да, я подружилась с безумием! «Жизнь! Жизнь! — твердили мне все вокруг. — Надо вернуться к жизни!» Я поддалась на их уговоры, но что хорошего в этой жизни? Она мой враг, мой единственный враг... Что может принести мне возвращение к так называемой «настоящей жизни»? Я буду мучиться тысячью проблем. Жить «настоящей жизнью» — это значит блуждать от одной неизвестности к другой, терзаться в догадках, как поступать и кому верить. Гораздо спокойнее не тратить на это душевные силы, а отдаться тому полудремотному состоянию, в котором я теперь нахожусь...Если это называется безумием — тем лучше! Жить в прошлом хорошо хотя бы потому, что оно не в состоянии преподнести нам никаких сюрпризов.

История одинокого брюзги, бывшего солдата, который уволился из армии и стал наемным водителем. Взяв автомобиль в кредит, он всеми силами старается заработать побольше, чтоб не зависеть от банка и в дальнейшем открыть собственную фирму по найму автомобилей с водителем. Его зовут Стивен Ледбиттер. Он угрюм, неразговорчив, не любит женщин (привет из детства от матери), порой может быть агрессивен, циничен, но при это аккуратный, вежлив и честен с клиентами.
И есть она. Молодая вдова, находится в депрессии после смерти мужа, который был значительно старше ее. Родственники мужа от нее дистанцировались, она не их круга, а друзей она разогнала сама своим постоянно мрачным настроением и нежеланием общаться.
И вот однажды они встретились. Она - богатая миледи, которая решила найти ответы на свои вопросы с помощью посещений старинных соборов и он, водитель, нанятый для того, чтоб доставлять ее в нужные пункты и обратно. После долгого нахождения в вакууме она находит того, на кого можно вывалить все свои беды - горести. Практически как случайному попутчику в поезде. А он, стремясь не потерять в ее лице выгодного клиента, создает фантазии на тему "я и моя прекрасная семья".
И к середине романа возникает вопрос - а кто кого использует? Миледи, которой доктор посоветовал найти хорошего собеседника, дабы суметь через откровенные личные беседы (такого ей не найти в высшем обществе, в своем кругу) выкарабкаться из плена своей депрессии? Или Ледбиттер, который слезно - выдуманной историей из семейной жизни выманивает у нее крупную сумму денег, ставшую для него огромным шагом вверх по социальным ступеням? Или выгоду нашли оба?
Но потом случилась любовь. И довольно печальный финал. Мне было жаль, что автор выбрал для Ледбиттера именно такой финал, но все же так лучше. Потому что если б миледи и водитель стали парой, то чем бы он в итоге отличался от Хьюи? Ничем, стал бы таким же паразитирующим существом.
Мне кажется, что этот роман смотрелся бы очень достойно на факультетах психологии или как настольная книга будущих психологов/психотерапевтов. Потому что Хартли написал не просто роман, а путеводитель по психологическим аспектам и проблемам.

... Молодой человек и женщина в роскошном чёрном платье и бриллиантовых украшениях движутся в ритме страстного аргентинского танго. Партнёр иногда оглядывается в сторону зрителей — в последнем ряду сидит заплаканная девушка. Вдруг на сцене появляется неизвестный, его лицо в тени, но заметна военная выправка. Он что-то резко кричит, обращаясь к женщине в чёрном. Музыка прерывается и наступает тишина. Танцоры исчезают, словно растворившись в воздухе. Незнакомец уходит. Танцовщица вновь возникает в свете софитов, но теперь она одна.

Кто все эти люди?
Леди Эрнестина Франклин — молодая богатая вдова, со страшной силой оплакивающая смерть престарелого супруга. Она отчаянно нуждается в близком друге, поддержке, понимании, жилетке оверсайз, в которую можно было бы излить свои горести. Иногда, не слишком часто, впрочем, способна проявить щедрость и великодушие. (В действительности же это невротичка, живущая в мире иллюзий и вымышленных переживаний.)

Стив Ледбиттер — военный в отставке, в настоящее время работает водителем такси. Примерный семьянин,  счастливый обладатель уютного дома, любящей жены и кучи очаровательных детишек. (На самом деле никакой семьи у него нет, он одинок, презирает женщин и при случае способен на обман, если это сулит материальный или репутационный профит.) Неожиданно для себя влюбляется в леди Франклин, но без взаимности.

Ну и Хьюи Кантрип — талантливый художник с большим будущим. (Альфонс, легкомысленный мальчишка, глупый и бездарный.) Получив от симпатичной вдовы предложение руки и сердца, он рассчитывает прежде всего на её кошелёк. Не спешит прекращать отношения с предыдущей пассией, планируя с комфортом расположиться сразу на двух стульях.

Вся эта история — какой-то странный коктейль из лжи, притворства, сословных предрассудков и благих намерений. Каждый из персонажей одновременно и кукловод, и марионетка. И трагический финал как заключительный аккорд сей комедии то ли нравов, то ли положений.

Как же зависит судьба ребёнка /подростка от поведения взрослых! А если, к тому же, они поступают не лучшим образом по отношению к нему – вообще беда. Ну как можно было людям, вполне отдающим себе отчет в том, что творят, вот так, втёмную, использовать этого чистого наивного мальчишку, не брезгуя под конец и явным шантажом, чтобы добиться от него выполнения своих поручений?! И фактически взвалить на его хрупкие плечи свои взрослые проблемы. Это ж какой нужно обладать степенью эгоизма, чтобы совершенно не задуматься о том, во что может вылиться для юной души происходящее! Эта травма потом всю жизнь не даёт покоя уже взрослому герою. Именно в форме его воспоминаний и написана книга.

Основное действие разворачивается летом 1900 года. Герой, 12-летний Лео Комсток, – мальчик из малообеспеченной семьи. Его отец умер, мать пытается дать единственному и горячо любимому сыну достойное образование. У нее чудесные, тёплые отношения с ребенком, в чем убеждают их письма друг к другу. Получив приглашение родителей приятеля Лео, Маркуса Модсли, мать на летние каникулы отпускает сына погостить в их поместье Брэндем-Холл (которое, как окажется, и не их вовсе: они сами его арендуют на определенных условиях у молодого лорда Триммингема, живущего тут же). Семья Маркуса, богатая по меркам героя, вызывает у него полное благоговение, особенно старшая сестра друга, прекрасная Мариан. И она сама, и домочадцы очень доброжелательны и внимательны к мальчику. Надо признать, что этим людям достаёт такта, чтобы не показать гостю, что догадались о причине отсутствия у него летних вещей, не унизить его, не задеть самолюбия: они дарят ему на день рождения целый летний гардероб, и эта лёгкость, с которой они решают «проблему» Лео, побуждает его увидеть в них истинных благодетелей и прекрасных людей.

Но не всё так радужно окажется в пребывании мальчика в чужом доме. Писатель исподволь вносит в повествование ноты тревоги, и делает это очень умело и тонко. Символом неотвратимой беды становится обнаруженный героем на заднем дворе куст цветущей белладонны, красивой, но опасной. Этой находке предшествует разговор Лео с Маркусом, который аттестует сестру как красавицу. Перелом в событиях предсказывают явления природного мира. Так, июльское ясное небо впервые заволакивают облака, а одноиз них, огромное, розовое, стремительно наливающееся красным, выглядит как предвестие трагического исхода. Если бы не он, смело можно было бырекомендовать книгу для летнего «отдыхательного» чтения: здесь очень здорово передана атмосфера летних дней, отдыха, купания в реке, беспечных мальчишеских игр (хоть и несколько приправленных переживанием героем собственной бедности). И вопреки всему звучит тонкой стрункой ностальгическое воспоминание о далеком детстве и отрочестве с их радостями и горестями. Вероятно, так и должно быть, если свои юные годы вспоминает уже пожилой человек.

Книга, для которой сюжет служит лишь средством отображения метаморфоз, произошедших со Стивом Ледбиттером. Портрет, характер, мысли, принципы, образ жизни героя - всё претерпевает изменение. Показать превращение стойкого монумента Ледбиттера в живое существо - вот главная цель произведения.
Стивен - бывший военный. Несмотря на то, что война закончилась, он продолжает жить по солдатскому уставу, строит общение по всем правилам стратегии и тактики. У него незыблемые принципы:

• нерешительность на войне смерти подобна;
• чтобы победить, надо или наступать, или выжидать;
• ни в коем случае не вступать с женщинами ни в какие серьезные отношения;
• расставаясь, вычеркивать их из памяти;
• солдат должен обладать гибкостью и в зависимости от обстоятельств менять тактику - например, не атаковать, а уходить в оборону...

Ледбиттер работает таксистом. Ему приходится общаться с определённым классом людей (да-да, наши люди на такси в булочную не ездят). Понимая, что является человеком другого круга, в обращении с клиентами Ледбиттер выработал строгие правила, подчёркивающие высокий профессионализм: пунктуальность (не опаздывать на вызов ни на одну минуту!), безупречный внешний вид (форма, бритьё два раза в сутки), идеально работающая машина (регулярный техосмотр, чистота и порядок в салоне), деликатность в обращении. Он прекрасно понимал, что это, "увы, личные, а не классовые достоинства, от которых не так уж много проку" и всегда держал дистанцию с представителями высшего социального класса.

Однажды его клиенткой становится леди Франклин, женщина не от мира сего. Таксисту невдомёк, что доктор посоветовал безутешной вдове выговориться постороннему человеку, а потом разговорить, в свою очередь, его - такой метод отвлечения от вопросов и терзаний. Ледбиттер в недоумении: если молча выслушивать, изредка поддакивая, это дело привычное, то рассказывать о себе ему ещё не приходилось. Стивен не может решить, какую же тактику избрать. И начинает врать, придумывая семью - жену и троих детей - и наполняя свою пустую квартирку несуществующей жизнью.

Это всё преамбула. Настоящие события разворачиваются, когда Ледбиттер исподволь начинает задумываться о настоящей семье, новых тёплых и доверительных отношениях... По мраморной статуе побежали трещины...
Очень непривычная подача любовной истории - сплошь на размышлениях, рассуждениях, описаниях чувств.

Великолепный образец британской романтической классической прозы. Как-то слишком формально, но все эти виконты девятые и десятые обязывают. Не завалишься же к ним с воу-воу-какая-книга. Это не слишком-то благородно, хотя всего благородства у меня только родители-интеллигенты в первом поколении, а до того все сплошь крестьяне да рабочие. Но тем не менее я прониклась. Поняла, почему "женщина не может быть неправа" (хоть и вопиюще несогласна), поняла, почему нужно переодеваться к обеду (сменю одну футболку на другую) , поняла, как трудно было быть аристократом (не работать и маяться благотворительностью дурью всеми днями напролет).

И мне что-то очень сильно напоминала эта книга, кхм, "Искупление" Макьюена, кхм. Вероятно, благородный сэр Йен позаимствовал лучшее из этого романа (хорошее надо заимствовать, я всегда говорила). Точно такое же повествование от лица ребенка-почти-подростка, который ни фига не понимает в происходящем. Такое же чувство вины за то, что разрушил чужие жизни своей тупостью, вот только Искупление в этой книге получилось, а в "Искуплении" нет.

Ученик частной школы, Лео Колстон, почти 13-ти лет, подверженный мистическим настроениям, увлеченный гаданиями, заклинаниями, черной магией и прочими оккультными науками, в школе знакомится с другим мальчиком, Мэтью, из более благородных, и получает приглашение провести в этом благородном доме летние каникулы. Лео с благоговением соглашается, и поначалу наслаждается снобизмом и катанием со скирд. Постепенно Лео вживается в эту семью и обретает даму сердца - сестру Мэтью, Мариан. Тут на память приходят самые разные многочисленные Марианны британской классики, начиная от Марианны Робин Гуда и до Марианны из "Чувства и чувствительности". Классическое имя. Марианна помолвлена с девятым лордом Тримингемом на счастье матери и на несчастье свое, ведь сердце Марианны (и тело) принадлежит совсем неподходящему кавалеру из местных фермеров-арендаторов. Классическая история. Фермер Тед и Марианна используют Лео в качестве посыльного, "Меркурия", посредника. Без мобильных телефонов и электронной почты тяжело договариваться о свиданиях, но Лео по случайности оказался как нельзя кстати.

Но нужно таиться, это их секрет на троих. Да только вся беда в том, что Лео, поначалу объясняя для себя свои задания "фермерскими делами", постепенно раскрывает их тайну, и действует на свое детское усмотрение, точь-в-точь как небезызвестная Брайони. Страшный финал не замедлит себя ждать. Классический финал.

Книга жуткая, ведь на фоне пасторальных британских пейзажей случаются трагедии шекспировских масштабов, и сельские красоты как-то меркнут. Наверное, в Британии каждый второй коровник является свидетелем какой-нибудь да драмы, уверена в этом. Автор отлично разворачивает драму, очень медленно и красиво подводя к итогу, причем так, что даже неловко ругать главного виновника, ведь все его мотивы как на ладони. А поняв и приняв, трудно обвинять. Зато очень хочется обвинить именно даму, которые по мнению британских виконтов, не бывают виноваты. А по-моему, тут именно она эгоистичная сволочь, которая сломала жизнь любовнику, сильно обидела будущего мужа, и полностью изменила к худшему ход жизни Лео. И ведь ни разу в себе не усомнилась. Ну да ладно, когда произведение вызывает такой отклик в душе - будь то восхищение, или отвращение, это означает, что это - замечательное произведение. Великолепный образец британской романтической классической прозы. Что и требовалось доказать.

В центре сюжета - ретроспективная история 13-летнего мальчишки Лео, рассказываемая теперь уже 60-летним человеком, постаревшим, но морально, мысленно скорее всего так и оставшимся в том лете, наложившим серьезный отпечаток на его дальнейшую жизнь, давным давно канувшем навсегда, но только не для него.

Неспешная история взросления наивного самолюбивого и недалекого подростка, приехавшего к школьному товарищу, чья семья была гораздо более обеспеченной его собственной, на каникулы и оказавшемся втянутым в перипетии взрослых отношений, вынужденным уже по ходу развития ситуации и сложившихся обстоятельств делать непривычные для него выводы, искать выход из создавшегося, отнюдь не всегда благоприятного положения, чреватого попаданием в очередные непонятные многоугольники взаимоотношений в семье и обществе.

Интересная, на первый взгляд, завязка превращается в достаточно тягомотное и унылое повествование, какие-то бессвязные и бессмысленные диалоги (одно "миловаться" у лошадей чего стоит, меня аж к концу передергивать стало от самого неуклюжего слова), ненужные описания крикетных матчей, когда за версту уже ясно к чему идет дело.

Возможно, такие романы для определенного возраста и категории читателей, возможно, просто перестать любить истории взросления, возможно, автору не удалось убедить меня в существовании подобной истории, когда спустя полвека можно "пережевывать " в стотысячный раз свои детские обиды и комплексы, но все рассказываемое, как и сам рассказчик не вызывают ни симпатии, ни эмпатии, ни интереса, а финал выглядит нарочито морализаторствующим и неестественным. Все эти слова о великой любви в кустах ....

Но скорее он околдован ими, двенадцатилетний мальчик из семьи со скромным достатком, приглашенный одноклассником погостить в имении родителей. Уточню, Модсли арендуют Брэндем-Холл, родовое поместье Уинслоу, члены семьи которых имеют право на проживание в нем. Трудно представить, чтобы кто-нибудь снял квартиру с оговоркой, что владелец оставляет за собой право жить там, но в случае господского дома, где за стол садятся, иной раз, восемнадцать человек, а штат прислуги насчитывает двенадцать, один-два титулованных гостя скорее сделают честь хозяевам.

Время и место действия: 1900, Англия, Норфолк. Наступающий век кажется грядущим царством разума и справедливости, временем, когда исчезнут войны, а человечество устремится ко всеобщему счастью. По крайней мере, кажется двенадцатилетнему Лео Колсону. Одинокий полусирота и книжник, он увлечен профанной эзотерикой: магия, астрология и всякое такое, ведет дневник. Записи кажутся ему исполненными глубокого смысла, но, найденные другими мальчишками, делают объектом насмешек и травли. Колсон не боец, он ищет утешения в псевдо-магических заклинаниях, которые записывает в том же дневнике мешаниной из алхимических и зодиакальных символов, песьей латыни, букв иврита. Об этой абракадабре становится известно главным задирам, они колотят его, а на следующий день срываются с крыши сарая, переломав руки-ноги.

И покуда злых мальчишек лечат, школьный рейтинг Лео взлетает до небес, к нему обращаются за гаданиями и предсказаниями, а мама юного Маркуса Модсли пишет маме Колсона с просьбой позволить сыну погостить в Брэндеме. Чтобы вы понимали, для миссис Колсон значительная трата даже покупка ему летних вещей (не наши времена кризиса перепроизводства, одежда дорога, дети растут, значит покупаешь на пару месяцев, а расходы как на полноценный гардероб). Успокоив маму, что лето наверняка продолжится таким же прохладным и дождливым, каким начинается, значит он вполне обойдется имеющимся, Лео едет. И да, это совсем другая жизнь.

Летняя нега рафинированного богатства, прекрасный особняк, вкусная обильная еда, мальчишеские приключения с приятелем, который не закадычный друг, но делить с ним комнату и всюду шнырять всяко веселее. Только вот, жара - лето есть лето, и Лео в своем зимнем костюме вызывает насмешки беззаботных друзей старших Модсли. Золотая молодежь не представляет, как мучительно не иметь того, что в их мире появляется по щелчку пальцами, лишь красавица Мариан, старшая сестра Маркуса, приходит на помощь. Чуткая девушка понимает, что мама не могла бы выслать для Лео "забытые" летние вещи, и предлагает купить для него необходимое, тут же, за столом устроив импровизированный краудфандинг под девизом: "мы подарим ему это на день рождения": с меня курточка, тогда с меня галстук, а с меня штаны. Еще раз напомню, это 1900, когда этикет в одежде соблюдался жестко и сбросить пиджак из плотного твида было примерно как сейчас появиться в общественном месте с голым пузом.

Ну и кто бы после такого не влюбился в прекрасную Мариан? Кто бы не захотел сделать для нее чего угодно? А если это что-то всего лишь отнести одно-два-десяток писем, исключительно по делу, но об этом никто не должен знать, красавчику Теду на соседнюю ферму. А когда в поместье приезжает виконт-владелец (помните про "члены семьи могут жить"?) и выясняется, что он жених Мариан - целый лорд, но совсем не заносчив, и герой войны с изуродованным шрамом лицом - о, когда приезжает Тримингем, девушка вовсе предстает перед Лео небожительницей.

Роман Хартли выстроен как воспоминания пожилого человека о событиях пубертата, нанесших
жестокую психологическую травму и во-многом определивших его дальнейшую жизнь. В нем нет острой социальности "Американской трагедии" Драйзера и тысячи других тайных историй о больших надеждах, где небогатый молодой человек или девушка попадают в общество богачей. Как нет и желания вернуться во времена, когда трава была зеленее, при том, что герой-рассказчик не стыдится своего тогдашнего (и отчасти нынешнего) снобизма. Да, богатые и знатные могут позволить себе больше. Да. красивым сходит с рук то, за что некрасивых осудят и предадут остракизму. Да, детей нельзя втягивать в аморальные взрослые игры, связывая обязательством хранить тайну.

Плохая новость: так было, есть и будет во все времена, потому что люди не равны изначально и никогда не будут равны. Хорошая новость: исцелить душевные раны и детские психотравмы помогает проговаривание. а лучше записывание во всех подробностях, которые удается восстановить. Отличная книга и по-настоящему интересная.

Психологическая драма любви и страсти глазами 12-летнего мальчика Лео, развернувшаяся в лето 1900 года, благословенное лето только-только наступающего нового столетия. Волнующий новый 20-ый век, манящий, обещающий новую лучшую жизнь, и странный мир взрослых, с трудом поддающийся пониманию подростка, напрягающий все его внутренние силы – интеллектуальные, интуитивные, моральные.

Лео приглашён на летние каникулы погостить к своему школьному товарищу в старинный большой дом в сельской местности в Норфолке, в семейство с традициями, гостями, праздниками и распорядками. И здесь совершенно неожиданно он оказывается вовлечён в тайну любовного треугольника взрослых. Для чуткого ребёнка психологически это становится очень тяжёлой ношей, почти непосильной. Мы видим события глазами ребёнка, сопровождаемые его переживаниями, но в текст также вплетается и рефлексия взрослого Лео, смотрящего на все события того далёкого лета через призму прошедших 50 лет.

Пролог и эпилог – обрамление давней прошлой истории, оставившей неизгладимый след на всю жизнь. Даже в пожилом возрасте, через столько лет, эта история всё ещё властвует над Лео и не отпускает его.

"Дама никогда не виновата",- не верьте таким глупостям. А если всё-таки сомневаетесь - прочтите эту пронзительную книгу.
События  одного лета, рухнувший мир одного подростка, раскол нескольких судеб.

Лео тоже не виноват, так сложились обстоятельства, что свой тринадцатый день рождения он будет праздновать не в обществе мамы, как обычно, а в семье друга по школе. И уж тем более не виноват, что у Маркуса такая красивая и милая сестра. И в том, что он влюбился в неё, нет ничьей вины. Закономерность странная штука, -  красивая старшая сестра друга и взрослеющий паренёк, её женская хитрость и его мальчишеская наивность.
Из-за любви случается очень много неприятностей, из-за юношеской влюблённости, наверное, еще больше. А из-за глупости и недальновидности взрослых?
Взрослеющая душа очень хрупка. Уже не ребёнок, не способный понять, что можно делать, а чего не стоит, но и не взрослый, который понимает, но всё равно будет делать по-своему. Поэтому так легко поддаться соблазну угодить тому, кто тебе нравится, даже если чувствуешь, что что-то не так.
Лео использовали. Жаль, что он поначалу в этом не разобрался.  А когда роль "почтальона" открылась во всей неприглядности, менять что-то ему уже не позволили ни воспитание, ни чувства, ни сама Мариан.

В то лето Лео стал взрослым, хотя его ещё детская память заблокировала воспоминания на долгие годы. В то лето, он узнал, как могут быть жестоки люди, даже те, которые тебе нравятся. А ещё он потерял друга, потому что "друг оказался вдруг". 

Очень психологический, пробирающий до мозга костей роман. Красиво написанный, хотя и с некоторыми, на мой взгляд занудными отступлениями. Но их мало. Образ Лео ещё долго будет у меня перед глазами, потерянного подростка, оказавшегося между чужих людей. Он не понимал их в 13, и, "чужестранец в мире чувств, не ведающий их языка" остался и в 60. Но тем  не менее, почему-то он опять поддался на уговоры своей изрядно постаревшей любви.
"Прошлое — это другая страна: там всё иначе."  Ой ли?