房思琪的初恋乐园

Я поставила 10 из 10 не потому, что роман мне понравился, такое не может понравиться нормальному человеку, но я не могла поставить другую оценку из уважения и сочувствия к автору, да и нельзя такое оценивать. Нет, у меня нет никаких претензий к Линь Ихань как к писателю - она невероятно талантлива, ее метафоры - это мастерство высшего уровня, текст легкий и поэтичный. Просто книга, которую она написала, невыносима ни для восприятия, ни для анализа. Нам остается только скорбеть, что мир в лице Линь Ихань лишился великой писательницы - горько осознавать, какие книги она могла бы написать, если бы не покончила жизнь самоубийством в 2017 году, через год после выхода этой книги, и если бы с ней не случилась эта трагедия, которая сломала девушку.

Роман, основанный на реальных событиях, вот уже почти пять лет неизменно возглавляет рейтинг самых читаемых книг в Китае. Его героиня Фан Сыци — предполагается, что это сама автор, красивая и начитанная 12-летняя девочка. Поселившийся в соседней квартире пятидесятилетний учитель и поэт Ли Гохуа предлагает ее родителям бесплатные дополнительные уроки литературы для Сыци. Он начинает встречаться с Фан Сыци у себя дома и в гостиницах: год за годом, несколько раз в неделю, пока девушка не попадает в психиатрическую больницу. Также в романе затронута тема домашнего насилия.

И если вы думаете, что хотя бы злодей наказан, то нет - жизнь ведь не литература. Родители Линь Ихань пытались добиться справедливости, но дело против репетитора их дочери заводить отказались, так как вещественных доказательств не было.

2025 год начался с того, что мне захотелось прочитать чего-нибудь тяжеленького.

Конечно вспомнилось, что в долгах у меня висит эта замечательная книга.

Сказать по правде, её прочтение откладывалось из-за довольно тяжелой темы педофилии.

Мне уже доводилось читать некоторые книги. Одна была германской (Скажи, Красная шапочка), другая ирландской (Только не говори маме), а третья знаменитой (Лолита)

В этой книге обыденность тайваньской школьницы переплетается с ненормальным поведением учителя.

Она принимает все"как само  самой разумеющееся", однако на самом деле чувствует что здесь что-то не так.

Вероятнее всего, сам автор пережил то, что описывал в своей книге.

Наверняка он надеялся так снять груз с души.

Но увы ничего не вышло, (наверняка всё вновь в его голове вспыхнула в ярких красках), после чего автор покончил в конце концов с собой.

​Насилие

Тема, которая чаще всего замалчивается, прячется в ночной темноте домов и под одеждой. Но говорить об этом важно и нужно! И литература как раз способна подсветить эту проблему.

История о растлении и сексуальном насилии двенадцатилетней школьницы. Монстром в обличии учителя литературы и примерного семьянина. В один день пятидесятилетнее животное решило, что в мире много красивых школьниц. Животное решило, что «если силой взять девочку, то весь мир единодушно считает, что она сама виновата». И животное начало охоту на овечек, чтобы напиться из источника молодости. Обычно оно не трогало девочек из богатых семей во избежание неприятностей. Но ему встретилась девочка, похожая на фарфоровую куколку. И зверя уже ничего не могло остановить.

«Когда он, лежа сверху, издал животный рык, Сыци явственно почувствовала, что он убил что-то у нее в душе еще до того, как она смогла понять, что конкретно это было».

Пять лет, две тысячи ночей длился этот кошмар под покровом слов о любви, чувства вины и отсутствия поддержки. Душа, разбившись вдребезги, не смогла уже ожить. Душа потерялась и перестала понимать, что такое любовь. Любовь стала виной.

Параллельно с этой сюжетной линией развивается ещё одна. Ещё одно животное, уже в обличие любящего мужа, бьёт и бьёт свою любимую жену. В этом случае сразу возникает ассоциация с громким делом Салтанат Нукеновой, которое как раз сейчас рассматривается в суде.

Книга, конечно же, отсылает к набоковскому сюжету, но здесь читатель всё видит глазами героини. Видит слишком ярко. Возможно, благодаря невероятно поэтичному тексту, рождающему точные образы. А когда ты знаешь, что сама писательница Линь Ихань страдала большим депрессивным расстройством. И, скорее всего, этот роман автобиографичен, становится ещё тяжелее. Писательница покончила жизнь самоубийством, оставив после себя единственную книгу.

Что мы можем сделать?
Признать, что в мире есть боль, с которой невозможно примириться. Осознать, что вокруг нас страдают люди. И всегда это самые незащищенные.

«Можно притвориться, что в мире нет людей, которым приносит удовольствие насилие над маленькими девочками».

Притвориться, что в мире нет рака души.

«Но в мире нет причин быть изнасилованной».

Сложная для восприятия книга, не только тем, что тут тема педофилии, абьюза, но и в целом, язык автора слишком сумбурный. Постоянное перепрыгивание с одного героя на другого, куча похожих имен Сыци, Цыци, Ивэнь, Ивей, пока привыкнешь кто есть кто, голову можно сломать.

После крестного хода движения #MeToo любое издаваемое произведение на тему насилия по умолчанию списывают на актуальность повесточки, где можно знатно хайпануть, особенно если в основе реальные события. Но все подобные выводы выглядят крайне дико, ведь если проблему не называть, не описывать, она от этого не перестанет существовать. Даже наоборот будет цвести буйным цветом под немым одобрением жмурящегося общества в райском саду первой любви…
Лю Итин и Фан Сыци – настоящие лучшие подруги: у них даже есть только им понятный тайный язык, который и не особенно-то нужен, если вы буквально думаете об одном и том же. Отдельная страсть двух девчушек – это литература, причем не какая-то там детская, а взрослая серьезная: Достоевский, Пруст, Фицджеральд и т.д. Поддерживая такое увлечение своих дочерей, их матери легко соглашаются на предложение учителя словесности Ли Гохуа готовить их к вступительным экзаменам. Потом девушки вместе стали учиться в Тайбэй, где жили в одной квартире. И только став соседками, Итин узнала сначала о том, что Сыци встречается с учителем Ли, а затем и о том, что он растлил ее еще в двенадцатилетнем возрасте. Но даже тогда оказывается слишком поздно, чтобы помочь самому близкому человеку…
Краткая справка с крайне непродолжительным интервалом жизни Линь Ихань сообщает о предположительном наличии у автора пережитого опыта сексуализированного насилия, который и лег в основу романа. Но, честно говоря, вопрос о степени автобиографичности романа и поиске прототипов при всем своем резонансе в обществе выглядит совершенно неуместным, как минимум, из уважения к уже почившему автору и напоминает копание в грязном белье. Ко всему прочему это даже не так принципиально важно: происходили описываемые события на самом деле или нет (внутренне, конечно, молишься о втором), потому что читатель в зависимости от личного опыта может погрузиться здесь на разные уровни чувствования истории. В своем романе Линь Ихань едина в трёх лицах, наделенных общим ощущением жизни и взглядов: самой жертвы насилия Сыци, ее близкой подруги Итин, прошедшей путь от наивной детской зависти к любимому учителю до полного отчаяния потери близкого человека, и их Ивэнь, воплотившей в себе одновременно и жертву, и свидетеля. Каждый человек обладает, как минимум, одним из этих опытов, обычно безмолвного и обездвиженного свидетеля, которому тоже достается травма безучастного наблюдения. Трех героинь объединяет также любовь к литературе, которой пронизано буквально каждое слово произведения, и этого огромного чувства самой Ихань оказалось настолько много, что даже попало на растлителя, который может воплощать четвертый, теневой, лик. Именно эту сторону использует автор для того, чтобы и читателя провести соответствующей тропой.
Само построение романа и используемые художественные приёмы эмоционально проводят читателя через те же этапы, которые проходит сама жертва. Завязка, кульминация и развязка одновременно приходятся на самое начало: без дополнительной подготовки вываливается вся острая в своей боли сущность дальнейшего повествования. А потом начинается медленное погружение в зловонное болото страха, стыда, непонимания и постоянных поисков причин произошедшего вместе с главной героиней. При этом текст не выжимает слезу неожиданными резкими и сильными ударами откровенной жестокости. С ювелирной точностью подобранные слова оставляют тупую боль сотрясения, от которого местами мутит при любом описании секса или даже намеков на него. И уж точно здесь отсутствует любой романтический флер «запретной страсти», потому что описываемые «отношения» совершенно точно не являются тайным романом или первой невинной любовь. Любовь не подразумевает принуждение и насилие. Автора не волнуют причины произошедшего: она совершенно не хочет разбираться ни в психологии насилия, оставляя это для специалистов в соответствующих областях, ни в условиях, которые способствуют и поддерживают существование насилия, когда все произошло нет смысла искать причины, потому что «нет ни одной причины быть изнасилованной». Это можно сделать попутно, но только для профилактики возможных будущих случаев. Разбираться же с произошедшим надо здесь и сейчас. Поэтому ей важно донести даже до самого предвзятого читателя тяжелое психологическое состояние, в котором пребывает ее героиня и которое толкает ее на кажущиеся иррациональными или неразумными поступки и поведение. И это удается Ихань. Любые набегающие в голове советы, подслушанные и прочитанные у психологов, кажутся нелепыми в такой обстановке. Ведь раздавать советы гораздо проще, чем им следовать, потому что для этого нужно сначала найти неимоверные силы. И силы двигаться дальше после этого произведения тоже будет сложно в себе отыскать.
7/10
Рекомендуется: служащим государственных учреждений, которые взаимодействуют с жертвами насилия.
Опасно: при повышенной эмпатии и нестабильном внутреннем состоянии.

Вы когда-нибудь видели таймлэпс-видео увядания цветов, гниения фруктов, разложения мяса?
В короткое видео втиснут долгий процесс превращения объекта в ничто, и этот процесс развоплощения, уложенный в короткий отрезок времени и лишенный для зрителя запахов, звуков и тактильных ощущений, безгранично эстетичен.
Линь Ихань написала таймлэпс-роман о медленном истлевании детской души, убитой сексуальным насилием и безразличием/презрением к этому факту значимых людей. Эта страшная история начинается с того, что немолодой учитель Ли Гохуа, потакающий своему вожделению, принуждает к сексу 12-летнюю девочку Фан Сыци. Цветок сорван и обречен умереть. Но насильнику этого мало, ему надо напитаться красотой и юностью сломанной девочки, и он продолжает систематическое насилие на протяжении еще 5 лет, пока личность жертвы не распадется на части, которые уже никогда не собрать в целое. Но в сумасшествии для Фан Сыци заключено избавление.
Текст книги подтверждает истину, что слова могут ранить. Каждое предложение - это острейший нож для пытки "1000 порезов", оно оставляет на сердце читателя раны, которые затянутся, оставив шрамы. Но этот нож украшен изящной резьбой и идеально сбалансирован. Даже пытка должна быть красивой. Это эстетика Востока.

P.S. Ихань Линь больше никогда не напишет ни одной книги. Она исповедовалась прилюдно своей книгой. Она рассказала о том, что ее душу тоже убили, но она пыталась ее воскресить. К сожалению, ей не удалось. Душа умерла, а боль осталась. В 2017 году Ихань Линь покончила жизнь самоубийством.