Горький апельсин

Книга малоизвестной у нас писательницы Клэр Фуллер промелькнула в подборке Анастасии Завозовой о самых ожидаемых новинках осени. Меня своей аннотацией она заинтересовала больше остальных, и на ярмарке non/fiction я, в первую очередь, искала ее. Не нашла. И вплоть до января она не появилась в продаже. Но вот вожделенный "Горький апельсин" у меня в руках.

60-летняя Фрэнсис Джеллико практически на смертном одре вспоминает одно лето конца 60-х. Ей 39, и она по приглашению домовладельца приезжает в поместье Линтонс, чтобы сделать подробное описание старинного моста. Фрэнсис закомплексована, всю жизнь страдает от деспотии матери и очень любит поесть. Но мать скончалась, героиня задается намерениями поправить свои профессиональные навыки и едет. На месте она обнаруживает молодого историка Питера и его жену Кару, которым так же, как и ей, есть дело до остатков былой роскоши. Между героями завязывается стремительная дружба

Книга очень английская. Здесь все размеренно, и на первый взгляд, мало что происходит. Герои много беседуют. Рассказы мужа и жены часто рознятся, и Френсис, польщенная такой степенью доверия каждого из них, хочет выяснить, где ж тут правда. За всю жизнь на нее никто не обратил внимания, никто не доверил своих тайн и не сделал жалкого комплимента. Кара и Питер все воздали с лихвой. И вот уже Фрэнни, окрыленная собственной значимостью, с трудом влезает в материнское белье, одевает старомодное, неуместно нарядное, платье и идет на ужин к своим новым друзьям. Там ей предлагают закурить, и она не отказывается, весь вечер опрокидывает один бокал за другим из бутылки без ярлыка, и при этом, о чудо, никто не щиплет ее за рыхлый бок, где раньше не проходили оставленные материнскими пальцами синяки. Кажется, время для героини откатилось назад, и счастье, такое незнакомое, заискрилось невиданными для нее красками.

А за окнами буйствует лето, и тесная комната для слуг на чердаке, куда поселили Фрэнсис, не кажется ей какой-то уж жалкой. Красавица Кара снова и снова делится историей их с мужем отношений. Фрэнсис понимает, что отношения эти не безоблачные, да и вообще подозревает, что Питер любит толстушек. Весь роман мы наблюдаем, как героиня воспринимает события, как накладывает на них опыт своей жизни и к чему приводит героев их спонтанная дружба.

На обложке Клэр Фуллер называют "современной Дафной дю Морье", и это сыграло не последнюю роль в продажах книги. Несколько лет назад Азбука начала активно переиздавать королеву саспенса, и интерес к ней вспыхнул вновь. Дю Морье смогла дать читателю невероятное ощущение будничности потустороннего. Могильный холод от ее прозы не спутаешь ни с каким другим. У Фуллер все уловки с незнакомцами в окне и тонущими младенцами никак не встраиваются в сюжет.

Лично для меня это роман не о палаче и жертве, не о реальном и магическом, а все о тех же детских травмах и злополучной дисморфофобии. И в этом роман Фуллер безоговорочно современен. Он показывает, как важно человеку пройти все этапы взросления, а не запираться в пуленепробиваемом панцире вечной зависимости от кого-то, часто нездоровой, уродующей. Фрэнсис Джеллико безобразна в своей незрелости. Она ведется на юношеские уловки, забыв и о работе, и об обязательствах, о собственном достоинстве. Показать нам такую героиню, детально развернуть ее под разными углами от завязки до финала удалось автору просто отлично!

И при всей этой злободневности роман старомодно скроен, погружен в окутывающий соломенный зной лета, который чем больше времени проходит от прочтения, сильнее палит. В нем есть старинный дом с тайными ходами и всякими секретами, где можно при желании разглядеть элитность "Ребекки", есть так до конца не разгаданные мотивы и характеры, напоминающие чарующую двусмысленность "Кузины Рейчел". Казалось бы, все есть, но книга уже перевалила за середину, а тебе по-прежнему нестрашно, да и разгадка, что говорить, интригует мало. Однако страх другой, нежели у дю Морье, природы все же настигнет читателя, заставит память усиленно работать в обратном направлении, где та все равно заплутает.

Совет тем, кто книгу не читал - не ориентируйтесь на Дафну дю Морье, не ищите в книге саспенса, а настройтесь на то, что Фуллер гораздо более социально ориентирована, и вы получите свою порцию удовольствия.

Книгу в отзывах сравнивают с Поворотом винта Генри Джеймса, а на обложке называют сегодняшней Дафной дю Морье. Ни того ни другого я не читала, но ознакомившись с тем, что это такое, могу таки подтвердить.

Горький апельсин - это, конечно, триллер, мрачный, атмосферный. Но будьте готовы к долгим, вдумчивым описаниям готической архитектуры и природы, и вы узнаете очень много строительных терминов и названий растений. Но не спешите отказываться от прочтения. Если сперва эти описания заставляют скучать, то потом я полностью прониклась этим настроением, именно такое оно и было у главной героини романа: жутко жаркое лето, старый особняк, который был многократно разграблен, и его предстоит описать и провести инвентаризацию оставшихся архитектурных ценностей, перегретое вино, недавняя потеря матери, так еще и компания странных сожителей, женщины и мужчины в непонятном статусе, которые постоянно попеременно собачатся и обнимаются.

Мы не совсем понимаем мотиваций героев, зачем они собрались здесь. Но постепенно сюжет раскрывается, мы узнаем о прошлом героини и ее вынужденных сожителей. А также история сопровождается вставками-рассказами пожилой дамы. Зачем они здесь и почему, главная ли это героиня или какая-то другая женщина?

Читая книгу, мне физически становилось жарко, душно, как и главной героине, а также страшно и жутко, ровно как и ей. То скрипнет половица, то в другой момент мертвая птица окажется под дверью спальни, а что за лицо будто бы промелькнуло в окне? Что за дела? Пишу и аж дрожь по коже! Неужели призраки прошлого существуют, и они против пребывания в доме незванных гостей? Тут концовка была для меня просто поразительной, я вообще и подумать не могла о том, что ждет главную героиню и нас, читателей, вместе с ней!

Продеритесь через скучищу в начале, проникнитесь погружением в жаркую английскую деревушку с усадьбой, вы не пожалеете, обещаю!

После прочтения, первом возникает вопрос: как может быть такой красивый язык повествования и такой нелепый сюжет?

Когда-то роскошное английское поместье после войны стоит в разрухе и запустении. Его выкупает американец и нанимает трех человек для оценки уцелевшего имущества. В обязанности Фрэнсис Джеллико входит опись садовой архитектуры.  Для 39-летней женщины - это первый самостоятельный "выход в свет", после смерти матери, за которой та ухаживала последние 20 лет. Приехав в поместье, Фрэнсис знакомится со своими напарниками - Питером и Карой. С первых же минут знакомства, пара проявляет открытость и дружелюбие, чем очаровывают бирюковатую героиню. Троица становится неразлучными друзьями, но с каждым днем в поведении пары замечается все больше странностей да и в особняке начинаю происходить необъяснимые события.

Мне понравился язык и темп автора. Неспешность в купе с описаниями особняка и окружающей природы под августовской жарой, гипнотизирует. И в этой патоке повествования можно увязнуть надолго, если бы не главные герои. Из всех трех симпатию вызывает никто. У каждого в голове свои тараканы и они явно не совместимы. Эксцентричная Кара, рассказывающая истории похожие на сказки не совсем здорового разума. Слегка ошалевшая от счастья Фрэнсис. Ее можно понять, большую часть жизни она прожила затворницей при больной деспотичной матери. У нее практически нулевой опыт социальных взаимоотношений, поэтому эта дружба для нее становится центром вселенной. Из-за чего женщина не замечает многих вещей и делает понятные только ей выводы. Питер лишь на первый взгляд выглядит рассудительным. У него явно есть свои планы на сложившуюся ситуацию и  посвящать остальных он в них не собирается.

И раздражает не каждый по отдельности, а их поведение в целом. Они целыми днями пьют и едят. Никто особо и не вспоминает для чего они приехали в поместье. Лишь обильные возлияния вином из погребов и изобилие итальянской еды, на которую Кара тратит немалые суммы. И так всю книгу. Лишь иногда Фрэнсис пугают странные странности. То мышь дохлая на подоконнике окажется, то дрозд залетит в соседнюю комнату. В окне силуэты мерещатся, а за ванной панелью вообще кто-то стонет. И все бы было отлично, но эти моменты ни к чему. Выбрось их из сюжета и ничего не поменяется. Вообще не понятно для чего автор их вводила. В конце ничего не объясняется. Что это было, зачем это отверстие в потолке ванной комнаты. Видимо, читатель должен придумать сам.

Такое ощущение, что автор собиралась написать более расширенное произведение, но потом решила, что и так сойдет.

Сорокалетняя Фрэнсис, после смерти матери, отправляется в поместье Линтонс, чтобы подготовить опись садовых построек для нового владельца. Там она знакомится с молодой парой Питером и Карой. Они довольно быстро сближаются, но эта дружба очень плохо закончится...
Двоякое впечатление у меня сложилось от этой истории. Главные герои, которые не вызывают ничего, кроме жалости. Недолюбленные детисо своими обидами и травмами, выросшие в неуравновешенных психически взрослых, но так и не повзрослевшие.
Неопределенная жанровая принадлежность. Это явно не триллер, как заявлено. До готического романа история тоже не дотягивает. Да есть старинное поместье, ночные шорохи и вырезанные глаза павлинов на обоях в гостиной. Это есть, но никак автором не объясняется и с историей героев не связано. Видимо раз старинное поместье, значит и шагов с шорохами надо добавить

Читала я книгу очень долго, месяц почти мусолила. И отношения к ней не поменялось. Книга мне не понравилась. Во-первых герои, троица людей, с такими грандиозными психологическими патологиями. Фрэнсис- дева в возрасте, забитый ребенок своих родителей, мать беспрестанно ее унижала,

. Кара-девица неуравновешенная, считает себе чуть ли не Девой-матерью

, беспрестанно ревнует своего друга, но вкусно готовит. Питер-друг Кары, сожитель, вообще странный персонаж. Глубокомысленный лавелас, обычный вор, с непонятными принципами. Что может их связать?! Заказ на опись старого поместья. Они должны были работать, но факту пили, курили и ели. А потом девушки не поделили мужика, и все вот тебе трагедия.
Замашка на триллер не удалась. Тайн у поместья нет, хоть если бы было побольше истории о бывших обитателях может было бы и интереснее.
Увы, но самое лучшее в книге, это обложка и все.

Книга понравилась в плане повествования. Оно выглядит как воспоминания старой женщины, которые она прокручивает в голове перед смертью. У автора очень приятный слог, да и интрига держится очень хорошо. С каждой новой главой раскрывается не только тайны прошлого, но и настоящего.
Женщина вспоминает, как трое людей, считая ее, стали жить под одной крышей. Каждый из них имеет свои секреты, которые не хочет рассказывать, каждый из них врет, кто-то больше, кто-то меньше. Когда читаешь, пытаешься по кусочкам собрать информацию, деля на "правду" и "ложь". У меня вся картина сложилась только в конце. Стали понятны некоторые случаи, которые я списывала на закомплексованность и чувства вины героини - была близка, но главное упустила. Да и итог был закономерен, по идеи, им всем нужен был врач.

Фрэнсис Джеллико невероятно повезло. Богатый американец, купивший заброшенное английское поместье, нанимает ее для составления описи садовой архитектуры. Мать Фрэнсис недавно умерла, и теперь она, сорокалетняя, осталась совершенно одна - без каких-либо занятий и, похоже, без средств к существованию. Фрэнсис с радостью принимает предложение и на все лето перебирается в неумолимо разрушающийся, но восхитительный Линтонс. Кто-то увидит в нем гниль и обветшание, кто-то - красоту. Фрэнсис, пожалуй, принадлежит ко второй категории, но это не точно. А вот кто точно к ней относится, так это новые соседи мисс Джеллико - Питер и Кара. Питер разбирается в мебели и искусстве, поэтому новый владелец Линтонса нанял его для оценки содержимого дома. Эти трое знакомятся и очень скоро между ними завязываются отношения, которые одним словом не опишешь. Мисс Фрэнсис Джеллико совершенно точно ждет самое странное и прекрасное лето в ее жизни.

Ох уж эти мне старые девы. Как-то часто они стали встречаться в книгах в последнее время. И если обычно под нелюдимой оболочкой скрывается истинный бриллиант, то в случае с Фрэнсис что-то было безвозвратно упущено. Слишком долго она прожила в клаустрофобной, по ее же словам, комнатке вместе с матерью. Слишком долго следовала расписанию, раз и навсегда установленному родительницей. Приготовила слишком много подносов с пятичасовым чаем и гарибальдийским печеньем. Слишком мало людей Фрэнсис видела в своей жизни и с еще меньшими ей удалось переброситься хотя бы словом. В общем, золотоволосый аполллон Питер и загадочная красавица Кара очаровали ее с первого взгляда. У Фрэнсис не было шансов. Но человек, так остро нуждающийся в дружбе, не только уязвим, но и опасен. А уж если в дело вступает сложное переплетение дружбы, ревности, влюбленности и недоверия, помноженное на полное отсутствие подобного опыта, то быть беде.

Но пока все волшебно. Фрэнсис, Кара и Питер устраивают пикники, наслаждаются итальянской едой, разоряют винный погреб, курят и исследуют поместье. Между Питером и Карой чувствуется напряжение, их отношения из тех, которым как будто необходим наблюдатель. И Фрэнсис отлично справляется с этой ролью. В полу своей ванной комнаты она случайно обнаруживает потайной глазок, открывающий обзор на ванную соседей. Хотя, как по мне, ничего особенного Фрэнсис в этот глазок не наблюдает - все странное и настораживающее происходит прямо при ней.

Мне очень понравилась атмосфера этого романа. Линтонс Клэр Фуллер определенно удался. Огромный ветшающий дом, вывороченные камины, оклеенная обоями с павлинами комната, отчаянно гудящие, но все-таки поставляющие воду трубы, ворох старых книг в библиотеке. Это кажется мне красивым, но одновременно таким пугающим. И если тщательно вырезанные у павлинов с обоев глаза и сидящего посреди библиотеки зайца я, возможно, еще пережила бы, то берущую свое природу - вряд ли. Буйные садовые заросли, оплетенный вьюнками мост, теплицы с позеленевшими стеклами, скрывающие внутри себя поколения растений, живущих наконец своей жизнью, водоемы со стоячей водой и слоем жирного ила на дне, в которых - мой ночной кошмар - еще кто-то осмеливается купаться - все это как-то жутковато. Мне понравилась симметрия, которая есть в "Горьком апельсине": две закрытые комнаты, в которых вместе с мебелью и вещами заперта прошлая жизнь; две женщины с зеркально отраженной виной; мужчины, которые вечно оказываются между двумя женщинами.

Что мне понравилось меньше, так это то, что, убери атмосферу, в романе не так уж много останется. История Фрэнсис прояснена, пожалуй, до конца. Даже мистические звуки и запахи, слышимые ею в Линтонсе, вполне объясняются чувством вины. А вот взаимоотношения Кары и Питера так и остались загадкой (или так и было задумано?). Возможно, роман получил бы оценку повыше, будь в нем чуть меньше саспенса и стремления к ошеломляющей развязке и чуть больше глубины и тонкости взаимоотношений между персонажами.

Я очень часто задумываюсь, а как на самом деле живут те, чью жизнь я знаю только с их слов? Оказалось, что новые друзья Фрэнсис - Питер и Кара - внешне счастливая пара, на единые друг с другом хранят много тайн и ведут себя совсем иначе. Фрэнсис смогла проникнуть в их интимный мир. Хотя сама героиня очень консервативная и асоциальная личность, не понимающая что именно творится вокруг неё, поддалась влиянию этой странной пары.
⠀
Человек-привычка, человек-рутина, героиня осталась одна в ворохе событий, изливаний полуправд и бредовости. Ей приходилось вычленять хоть что-то адекватное из всего потока информации и стараться не сойти с ума. Фрэнсис все не понимала, как из приятного время препровождения с разговорами, вкусной едой и вином, исследованием старинного особняка и его предместий и беззаботностью, все вылилось в полный хаос и трагедию?
⠀
Афера, в которую втянулась Фрэнсис, все никак не заканчивалась - она серой тучей нависала всю книгу над головой героев и к концу сгустилась очень плотно. Легко поддающаяся внушению, Фрэнсис и сама скрывает своё несчастливое прошлое и ужасный поступок.
⠀
Роман о трудном выборе, о желании быть в центре жизни, о том, как жизнь может начаться в 40 лет и в 40 лет же закончится из-за неверно принятых решений.
⠀
Довольно предсказуемый финал смазал и так скучное повествование. Никакого восторга или ожидания интереса для меня разворачивание сюжета не принесло. Слишком долго, сумбурно и мутно было повествование, но авторский язык приятен и было ощущение, что все происходит в жаркой и томной Италии, а не в чопорной и консервативной Англии.

Отзыв содержит спойлеры.

Крупное книжное разочарование, самая долгочитаемая книга, одна из самых скучных, бессмысленных и раздражающих книг в моей жизни. Я скрипела по чайной ложке до конца ради развернутого отзыва (а не просто «ну очень скучно и ни о чем») и ради обещанной неимоверно крутой развязки (тоже обманка, главный элемент развязки пришел в голову на первой половине книги).

Понимаю, что суть проблемы в неоправданных ожиданиях. Произведение Фуллер для любителей «медитативного» чтения (т.е. когда одна мысль разжевывается на много страниц либо идут описания всего подряд без связи с сюжетом), а не для любителей психологических романов или триллеров. Но «Горький апельсин» подавался как психологический триллер, именно поэтому и заинтересовал меня. Сложные взаимодействия главной героини и семейной пары, психологические ловушки и запутанная интрига с шокирующим финалом – вот на что я настраивалась. Все это ассоциировалось с романом «Дорогие гости» Сары Уотерс, который очень понравился. Плюс была любопытна тема вуайеризма, потому что здесь этим занимается женщина, а не мужчина.

Что я получила? Вялотекущие бесконечно повторяющиеся описания разных мелочей, картонных и шаблонных героев, ноль сюжета, ноль триллера, ноль психологизма, чуть-чуть вуайеризма, немного религии и много бреда.

События (вернее их отсутствие) разворачиваются в заброшенном поместье Линтонс, куда приехали для работы Фрэнсис, Питер и Кара. Их нанял теперешний хозяин для оценки и описи имущества и прилегающих строений. Читателям сразу известно, что Фрэнсис осудили за какое-то преступление, произошедшее в Линтонсе. Она доживает свои дни в тюремной больнице и вспоминает лето, проведенное с Питером и Карой. Таким образом рассказывается эта история. Основных персонажей три и четвертый – священник Виктор – в качестве второстепенного.

Питер, Кара и Виктор практически никакие, а Фрэнсис представляет собой воплощение стереотипа «женщина без мужа и детей возраста 30+». Она одновременно и ханжа, и жаждет подсмотреть сексуальные сцены, но ничего о сексе не знает и краснеет при упоминании о нем. Она одевается в какие-то бесформенные хламиды и ненавидит свое тело. Она непременно должна убедить себя, что влюблена в первого попавшегося на ее пути мужика. Она должна сознавать, что страшная и ее никто никогда не полюбит. И ее безмужию и бездетности должно быть объяснение – душевная травма от жизни с токсичной матерью и отсутствие отца.

Я не могу воспринимать этот персонаж как реального человека. В 1969 году женщина 39 лет не могла ничего не знать о сексе и внебрачных связях. Меня раздражает ее глупость и тупость. Она всерьез задумывается над бредовыми выдумками Кары о непорочном зачатии и встречах со знаменитостями. Мне не нравится, как в очередной раз стереотипно написан образ женщины без мужа и детей. Ее сделали максимально отталкивающей и сломанной. Все персонажи будто завсегдатаи дома престарелых. От них несет безнадегой и старостью. Мне совершенно все равно, что и как с ними происходит. Внутреннего мира у них нет. И психологической начинки в книге тоже нет. Только реплики героев в лоб по типу: «А рай и ад существуют?».

Динамика здесь не ночевала. Почему произведение отнесли к жанру триллера? Триллер без динамики невозможен. И без интриги. В психологических триллерах детально прописывают внутренний мир персонажей. А это просто роман, претендующий на какой-то высокий смысл, но на деле не имеющий его.

Всю книгу герои перемещаются по дому, пьют, едят, находят старые ценные вещи прежних владельцев поместья и разбазаривают их или присваивают себе. Кара грузит Фрэнсис историями о непорочном зачатии и о своем знакомстве с Питером. Фрэнсис периодически вспоминает, что хотела влюбиться в Питера. В общем-то, больше ничего не происходит. Не показано ни развития отношений, ни какого бы то ни было взаимодействия между героями. Механические диалоги, механические поступки.

Читать книгу невероятно тяжело. Она наполнена избыточными описаниями всего подряд и лишними деталями. Некоторые из них повторяются так часто, что начинаешь ненавидеть Фуллер и ее мнение о читательском интеллекте. Ну явно она нас считает недостаточно сообразительными, если раз 10-15 повторяет, что герои пили из жестяных кружек, Фрэнсис носила медальон матери и ее белье, а жир с боков героини постоянно вываливался. Еще золотисто-голубые каемки посуды и герб из трех апельсинов, коровы, зайцы, пыль, разруха и вонь в Линтонсе.

Примерно на середине книги Фуллер вдруг вспомнила о готике и пошли внезапные шорохи, шум воды, перемещающиеся предметы и подкинутые трупы птиц. Но это выглядит странным, нарочитым и совершенно не дает никакого саспенса.

Никому не рекомендую. Напрасная трата времени.