Горький апельсин

Читая книгу, я поняла, почему её относят как к жанру "триллер", так и к жанру "современная литертура". Собственно, так оно есть.

Повествование стартует как тяжёлый товарный состав, скрипя несмазанными деталями и разгоняясь до 2-х км в час. Всё начинается с воспоминаний шестидесятилетней Фрэнсис Джеллико, прикованной к кровати. Она отчаянно одинока, и единственные люди, с которыми ей доводится общаться – медицинский персонал и викарий. Фрэнсис знала этого викария много лет назад, и когда-то он был в неё безнадёжно влюблён. Но шанс произнести ответные слова любви был упущен, и теперь настало время слов исповеди.

В своих воспоминаниях Фрэнсис возвращается в жаркое, терпкое лето 1969-го года. Единственное лето, когда она была по-настоящему счастлива. Похоронив мать, за которой ухаживала много лет, Фрэнсис принимает приглашение американца мистера Либермана провести лето в его недавно приобретённом поместье Линстон и дать ему профессиональную оценку. Фрэнсис, являясь специалистом по мостам и садово-парковой архитектуре, принимает приглашение, увидев для себя шанс отвлечься от тяжёлых переживаний и поправить финансовое положение.

Старинное поместье очаровывает и интригует тридцатидевятилётнюю Фрэнсис, мало что видевшую за много лет, проведённых сиделкой при матери. Но не меньше её интригуют неожиданные соседи – Питер и Кара, которые находятся здесь с той же целью, что и она. Тяжело сходившаяся с людьми и никогда не имевшая близких друзей, Фрэнсис очарована молодой, красивой парой, быстро нашедшей с ней контакт. Вскоре они становятся для неё целым миром, постепенно вовлекая Фрэнсис в свою жизнь.

Совместные завтраки на каменной террасе, окружённой запущенным садом, дневные прогулки по живописным местам, пикники у озера, изысканные ужин под звуки музыки, льющиеся из старомодного граммофона – всё это стало неотъемлемой частью их времяпрепровождения. Невыветривающийся хмель, постоянно подпитываемый вином из хозяйских погребов, атмосфера праздной неги, лениво окутывающей в дневной зной, и заводной кураж от вина и эксцентричных рассказов охватывающий в вечерние часы, постепенно притупляют чувство ответственности и стирают границы сознательности.

И вот уже перед нами зачатки того самого обещанного триллера. Уже всё не то, чем кажется, а люди – не тем, кем стараются казаться. Здесь повествование активно набирает обороты, будто автор спохватилась, вспомнив, что собиралась написать триллер, и оставила всю его завязку, развитие, кульминацию и финал на последние пятьдесят страниц. Это как пытаться намазать на бутерброд только что вытащенное из холодильника масло. Оно будет намазываться равномерно, только немного подтаяв. Фуллер стоило "размазывать" жанры по роману равномерно, а не накидывать пластами, тогда было бы вкуснее.

Клэр Фуллер написала неспешный саспенс, где события напоминают перезрелый плод апельсина, еще ароматный, но признаки разложения уже близко, скоро появится первый гнилой бочок, и тлен возьмет своё по праву.

Когда американец мистер Либерман купил в Англии огромный неоклассический особняк, изрядно потрепанный временем и армией, располагавшейся в нем во время войны, он написал письмо сорокалетней Фрэнсис Джеллико, специалисту-самоучке по мостам и садово-парковой архитектуре, с предложением пожить в поместье Линтонс и дать профессиональную оценку его постройкам, которые требовали ремонта.

Фрэнсис, недавно похоронившая мать и находившаяся в стесненном финансовом положении, сочла это предложение отличным шансом поправить свои дела, и вскоре прибыла на место, обнаружив в особняке семейную пару, поселившуюся в комнатах, которые предназначались для нее. Безропотной Фрэнсис отвели место на чердаке, где раньше жила прислуга.

Обронив сережку, Фрэнсис случайно нашла потайной маленький телескоп под половицей в уборной, через который кто-то из слуг когда-то подсматривал за хозяйской ванной. Это была первая из странных вещей, найденных Фрэнсис в особняке. К странным можно отнести и пару ее соседей - Питера и Кару. Своим эпатажем и вином из хозяйского погреба они без труда очаровали Фрэнсис, которая последние 10 лет своей безрадостной жизни прожила, ухаживая за тяжелобольной матерью. Но скоро ей стало ясно, что с ними что-то не так.

Спустя 20 лет, прикованная болезнью к кровати, Фрэнсис погружается в свои воспоминания о чувственных и хмельных событиях того лета.

Читать страницы этого густого, тягучего текста, как мешать ложкой мёд в банке: почти медитация, почти антистресс, где убаюканному неспешностью позднего английского лета в комнатах когда-то величественного особняка читателю иногда подкидывают загадку из дохлой мыши, странного запаха и ночных стонов. Предлагают решить ребус из недомолвок и лжи, разобраться, что к чему, угадать, кто тут самый безумный. И хоть Фрэнсис не самый надежный рассказчик, это тот случай, когда для каждого персонажа найдется свои психиатрический диагноз.
Декаданс разума на развалинах аристократии.

Начну-ка я свою рецензию со стихотворения собственного сочинения:

Английское лето в старинном поместье,

Где тайны, интриги сплетаются вместе.

На фоне которых живут там герои,

Купаются в яствах и алкоголе.

Заросший весь сад, старинные вещи,

Явь словно сон становится вещим.

Озеро манит своим только видом,

Архитектура, природа очень красивы.

Питер - красавец, жену свою бросил,

Влюбился он в Кару, сомненья отбросив.

Фрэнсис любила Питера тоже,

Но ревность вдруг Кару стала тревожить.

Финал весь печальный, пропитанный кровью,

Печален он тем, что убит был любовью.

Поместье взорвали после этих всех бедствий,

Гроб закопали после долгих последствий.

Фрэнсис, бедняжка, лежит уж в земле,

А Виктор страдает, страдает по ней.

В стихотворении отображаются главные моменты романа, о которых читатель может узнать. 

"Горький апельсин" - роман, вобравший в себя все горькие моменты жизни, которые можно охарактеризовать этими двумя словами. И недаром автор назвала это произведение именно так.

В городе Линтонс, где жили главные герои, герб обозначал именно три апельсина. То есть три апельсина переплетаются с тремя главными героями. Не думаю, что это совпадение. Кара собирала апельсины с дерева, которые уже были перезрелыми и делала из них угощения. Сам характер Кары был похож на перезрелый апельсин, сок которого выходил из нее с истеричностью. У Фрэнсис была горькая судьба, да и Питер был не в самом лучшем положении. Можно сделать вывод, что в каждом герое можно найти свою горькую душу, из которой выжаты все соки. Непонятно только почему автор не дала множественное значение своему названию.

Роман действительно можно назвать летним: загородный домик, озеро, сад, ландшафтная архитектура, лес, вино, пикники, прогулки, коровы на пастбище. Все эти детали передают нам летнюю атмосферу, которая присутствует на страницах книги. Я читала с удовольствием, погружаясь все дальше и дальше, роман меня интриговал. Повествование легкое, воздушное, но к концу книги начало расти напряжение, словно внезапно дернуло током.

Любовь, какая бы она ни была, тоже занимает важную часть повествования. Затрагиваются взаимоотношения между детьми и их родителями, затрагивается тема запретной и страстной любви, затрагивается тема неразделенной любви и все это перерождается в ревность и заканчивается очень плохо.

Также мне понравились два отдельных фрагмента из жизни Кары и Фрэнсис. Кара рассказывала, что когда-то познакомилась с Джорджем Харрисоном, участником группы The Beatles, они вдвоем курили и он ей оставил куртку на память. А Фрэнсис украла книгу из библиотеки, которая ей была нужна. Я не говорю, что это хорошо, но факт того, что автор обозначила эти две стороны: и про библиотеку, и про Джорджа. Библиотеки я люблю, Джорджа я обожаю. 

Хозяин поместья был невидимкой. Он вроде как и был, но в то же время его и не было. Странно, что про свой новый дом он ничего не знал, потому что переслал неверные документы Фрэнсис и Питеру. Странно, что он так и не появился в книге. И непонятно, что он чувствовал и что он делал, после того, как его лишили этого дома. Необычный персонаж.

Вам понравится эта книга, если вы любите атмосферные и таинственные произведения без динамики триллера. Это все же роман психологический, роман про чувство вины, которое каждый несёт по-своему, не в силах ему противостоять. Таинственный, мрачный, печальный роман о судьбах несчастных людей, которые почувствовали себя чуть лучше, разыграв этот летний спектакль с пикниками и вином, превратившийся в простую и трагичную игру...

Все настроение пропитано ароматом сигарет и чая, свежего дождя и привкусом горького апельсина.

Я сама получила и летнее настроение, и красивые пейзажи, и море удовольствия. Рекомендую к прочтению.

У меня книга не пошла. Ни один из героев не вызвал симпатии, все они имеют скелеты в шкафу, будь сюжет раскрыт немного иначе, думаю, было бы интереснее.
Если брать само повествование, то большая часть событий укладывается в летние месяцы 1969 года, хотя герои рассказывают о себе и до этого времени, и лишь одна - Френсис Джеллико - вспоминает эти события много лет спустя на смертном одре. Казалось бы, полуразрушенное поместье, главная героиня Френсис, старая дева 39 лет, пара не совсем адекватных персонажей Кара и Питер, которых Френ встречает в поместье. Вроде бы вырисовывается интересная интрига, с разоблачением героев, которые лишь на первый взгляд хорошие, с перемыванием косточек, с супер-финалом. Но не тут-то было....
Герои лично мне показались слишком плоскими, потенциал поместья (= готического замка) раскрыт мало, межличностные отношения между Френсис и Питером недостаточно ярко прорисованы, отчего не так остро ощущается конфликт произведения и слабо мотивирован финал.

"..мир - куда более приятное место, когда считаешь, что все говорят правду".

Книга-созерцание, книга-воспоминание, история, рассказываемая памятью умирающего, спиралью уходящей в 20-летнюю давность и уносящей за собой читателя. Там трава была зеленее, эмоции переживались ярче, а до мнимого счастья оставался один только шаг. Теперь все это делось куда-то, кануло, потерялось в птицей пролетевшем времени, оставив лишь мысли, с трудом обращаемые в слова, да дружеское рукопожатие викария...

Крайне медлительная, слишком меланхоличная история. Сделай Фуллер упор на других деталях - книга имела бы практически все шансы, чтобы понравиться мне, но, увы, с этим не сложилось. Осталось неприятное впечатление, что читала не о том и не о тех.

В отголосках безмятежного лета 1969 года, щедро приправленного буйными зарослями зелени и потерянными сокровищами старинного особняка, коротает свои "самые счастливые" дни главная героиня данной книги - 39-летняя Фрэнсис. Персонаж, любимый автором настолько, что ей щедро отписана на страницах непростая судьба и последующие за тем душевные травмы с кучей комплексов, давно перешагнувших со своей хозяйкой рубеж юности. Персонаж, настолько же не любимый автором, что ей до конца основного повествования предписано выступать в роли тяжеловесного синего чулка, старой девы с трепетным сердцем лани, стоит на горизонте появиться мало-мальски захудалому, но приятной наружности мужчине, наивной дурочки, безропотно все сносящей и верящей в любую лапшу, которую ей только не повесят горсткой на уши. И вот я листаю страницы этого произведения только лишь за тем, чтобы наблюдать, как протекает ее первое в жизни "счастье" - в компании мутной эксцентричной парочки, сразу же переквалифицированной в друзей на века, в повторяющихся пикниках-выпивках с ними. Кроме историй из прошлого своих новых приятелей, которые наша дева с увлечением глотает, меняется только количество испитого и съеденного. О чем же книга? Наверное, она должна была нести мысль о тяжести вины, которое висит грузом на любом "преступнике". Об этом не раз заводится речь, и практически у каждого героя здесь за душой есть грешок, но глубокий философский смысл написанного так и остался для меня замурован под ворохом ненужного и замызганного, обыгранного на первом плане всего действа вместе с отталкивающими, не понятыми мною актерами.

К сожалению, эта история для меня безвозвратно потеряна. Не понравилась.

Очень болезненная и нервная книга, но я такие как раз люблю :)
Героиня Фрэнсис Джеллико умирает. В полубреду она вспоминает всю свою жизнь — брошенная отцом дочь, нелюбимый ребёнок матери, — и особенно лето 1969 года. Лето, когда жизнь её, можно сказать, только началась. А ведь ей было 39 лет. Неуверенная, с излишним весом, забитая, робкая, без социальных навыков.
Приехав по приглашению владельца поместья «Линтонс» в то самое поместье для описи садовой архитектуры, Фрэнсис встречает там семейную пару — Питера (должен произвести опись имущества внутри дома) и Кару. С самого начала героиня видит, что их отношения болезненные, нездоровые. Что-то тяготит Кару, заставляя её периодически устраивать истерики.
Постепенно, влившись в их компанию и ощутив себя живой, молодой, интересной, Фрэнсис влюбляется. Ведь невозможно тесно общаться втроём и надеяться, что всё останется так, как было?
Горе, утрата, одержимость, толика безумия. Любовь. Ненадёжный свидетель? О да, и он тут не один.
Медленно, неторопливо Клэр Фуллер очищает апельсин — он настолько горек, что жжёт руки, глаза и сердце. И вот когда кожура полностью снята, перед нами предстаёт история во всей её трагедии. Чему-то я удивилась, чему-то нет. Довольно долго вчитывалась, но потом не могла оторваться от этой пронзительной книги. Она очень неспешна, здесь действительно мало героев, но каждый хранит что-то тёмное в прошлом, что-то неизъяснимо горькое, что терзает его каждый день. Настолько, что иногда смерть кажется не таким уж и плохим вариантом.

Всё начиналось превосходно - старый английский особняк, одинокая главная героиня, которая только похоронила мать и еще не понимает, что ей делать дальше, иудин глазок, который соблазняет подсмотреть за соседями снизу, собственно сами соседи - на вид очаровательная парочка. Но только на вид.
Во что же это всё вытекло?
Ни во что. Утекло сквозь пальцы.

В 39 лет Фрэнсис после смерти матери остается одна. Мужчины нет, детей нет, долгое время она ухаживала за больной матерью, которая обвиняла дочь в том, что отец их бросил, а также щипала ее до синяков за пухлые бока. Но нужно как-то жить дальше, поэтому Фрэнсис соглашается отправиться в заброшенное английское поместье, чтобы для нового владельца дома оценить садовую архитектуру. В этом она вроде как разбирается. Вместе с ней в доме будет жить Питер, которому поручено составлять опись дома, и его супруга Кара.
Соседи знакомятся, даже становятся друзьями, тут-то и начинается самое "интересное".

В романе такая замечательная локация, которой не уделяли абсолютно никакого внимания. Какая-то поверхностная история дома и семьи, как дом выглядел изнутри к концу романа картинка у меня так и не сложилась. Запомнились только обои с павлинами без глаз. К середине романа на сцену вдруг ворвалась готика (неожиданно и неуместно). Немного что-то постучало, пошумело, повыглядывало из окон. И всё.
Это что, какая-то дань поверью, что в настоящих английских домах всегда водятся привидения? Ну так надо было дожимать эту тему, а не взрывать ее как новогоднюю хлопушку в летний день.

Персонажи. Странные, блеклые, неинтересные. Фрэнсис, познания  в садовой архитектуре которой начинаются с "палладианского моста" и им же заканчивается. Питер, который не пойми чем занимается по жизни вообще и в этом доме и с этой женщиной в частности.
Вводя в сюжет немного блаженную Кару, автор вероятно надеялась придать этой истории какую-то остринку, но ей этого, на мой вкус, не удалось. Виктор - то ли викарий, а то ли видение - вообще неясно какую функцию выполнял в этом романе.
Львиная доля романа - это просто перемещение троицы по локации с бокальчиком вина или мартини, бесконечное объедание и возлежание то в траве, то на берегу, то еще где-нибудь.
Они мне напомнили банду енотов, которые пробрались в дом ночью, всё сожрали, распотрошили, нагадили, а в конце не поделили кусок гнилого мяса и передрали друг другу глотки.

Вроде и читалось интересно, красивый язык, блестящий перевод, шикарная атмосфера разрушающегося английского поместья, но по сути книга ни о чем. На новую Дафну дю Морье не тянет даже и близко.

На смертном одре Фрэнсис Джеллико вспоминает свою жизнь, в которой был всего один яркий эпизод - лето 1969 года, которое она провела в усадьбе Линтонс. Новый владелец поместья, богатый американец, нанял Фрэнсис, чтобы та сделала описание садовой архитектуры. Так как после смерти матери, за которой она ухаживала последние десять лет, Фрэнсис осталась без средств к существованию и жилья, она решает принять предложение. Вместе с ней в дом въезжает загадочная пара, Питер и Кара, которым поручено составить опись имущества в особняке. Вскоре между временными обитателями поместья завязывается дружба: они устраивают пикники, гуляют, обедают, пьют вино из винного погреба, находят некаталогизированные предметы искусства, мебель, посуду, и присваивают их себе либо без зазрения совести продают - ну а зачем, мол, отдавать наше, родное, английское, заокеанским бусурманам?

Вот только обо всем происходящем мы знаем только со слов Фрэнсис и переданным ею рассказам Питера и Кары, которые кажутся порой фантастическими. Кара девушка очень эксцентричная и экспрессивная, с богатой фантазией и явными проблемами с головой и суицидальными наклонностями. Вначале приняв их за семейную пару, Фрэнсис довольно быстро узнает, что Питер давно и глубоко женат на другой женщине, но не живет с ней, а она не дает ему развода. Кара рассказывает ей захватывающие истории: как она познакомилась с Битлз и Джордж Харрисон подарил ей шубу, как она родила ребенка, будучи девственницей, как ребенок утонул в море во время плавания из Ирландии в Шотландию. Некоторые истории звучат вполне правдоподобно, но когда начинаешь их сопоставлять, видно, что детали пазла не складываются. Некоторые же, как непорочное зачатие, кажутся форменным бредом сумасшедшего.

Главная героиня как специально выписана отталкивающей: одинокая старая дева под сорок, у которой нет своей жизни, друзей, интересов и увлечений, которая ненавидит свое тело и чья мать щедро пестовала в дочери комплексы и не любила ее. На эту благодатную почву падает вмонтированный в пол ванной на чердаке мини-телескоп, с помощью которого можно подглядывать за ванной внизу. И Фрэнсис начинает жить увлекательной жизнью вуайеристки, подсматривая за соседями и пытаясь понять, кто же они такие на самом деле и где правда. Работы в Линтонсе непочатый край, но трио никуда не торопится, проводя время как будто в отпуске за городом. Напряжение копится, и с середины книги начинаешь предчувствовать, что вот-вот бомбанет: то ли треугольник станет любовным, то ли внезапно объявится хозяин и разгонит эту шоблу разгильдяев ссаной метлой, то ли Кара наконец вывалится из окна или еще что с собой сделает. Но увы, все мистическо-готические элементы оказались вполне научно объяснимыми (да, старые дома скрипят, и вообще все дает усадку, усушку, утруску, так что шорохи по ночам в доме - это не барабашки, а физические законы нагревания/охлаждения и как следствие изменение размера предметов, а если на территории живет кошка, то не стоит удивляться дохлым мышам на подоконнике), а весь экшн случился на последних двадцати страницах. До этого было очень много символизма про деревья, коров, фрукты, которые "хороша ложка к обеду".

Несомненно, это лето изменило жизнь Фрэнсис, причем кардинально, но не думаю, что о таком она для себя мечтала. Также не очень понятно: она рассказывает историю двадцатилетней давности, то есть ей еще 60 нет, а рисуется прямо-таки дряхлой старухой.

Самые безобидные люди на деле оказываются самыми опасными… Не имея жизненного опыта, не зная, как выстраиваются личные отношения, не понимая даже того, как можно просто вести беседу с другим человеком («как же это у них получается»), живущие долгими годами в собственном замкнутом мире, оказавшись вдруг в мире Большом, такие люди слишком уязвимы и непредсказуемы. Дружелюбный жест может превратиться в «навеки вместе», ни к чему не обязывающий флирт приведет к иступленной любви. А обидное слово, сказанное по глупости или неведению, к безоговорочной ненависти. Они равно подвержены опасности и опасны для остальных. И кто знает, чем всё может закончиться…

1969 год. Фрэнсис Джеллико 39 лет. Долгие годы, да вот целых 20 лет, она ухаживала за своей болеющей старенькой матерью. Работа сиделки для капризной и требовательной женщины, постоянно обвиняющей и оскорбляющей, не самый легкий труд. И когда мать умирает, Фрэнсис вдруг оказывается предоставленной самой себе. Она не успела получить образование (пришлось бросить университет ради матери), у нее нет друзей или работы, на самом деле, ей даже жить толком негде, так как квартира была съемной, а жили они раньше на алименты для матери. Единственное, в чем мисс Джеллико разбирается и что любит – история английской архитектуры. Поэтому предложение работы спустя всего месяц после смерти матери – отправиться в старинное английское поместье для описи садовой архитектуры – было даром небес.

Жанр этого романа определяется как «триллер» и «зарубежная современная проза». Мне трудно согласиться с первым. Я отправилась на поиски определения и обнаружила, что под триллером понимается «жанр произведений литературы и кино, нацеленный вызвать у зрителя или читателя чувства тревожного ожидания, волнения или страха». Хм. Если так, то конечно, «Горький апельсин» триллер. Но разве такое обтекаемое объяснение не подходит для большинства классической литературы? Тогда «Братья Карамазовы» и «Идиот» триллеры, а «Война и мир» вообще боевик. Нет, хоть убей, а я не могу воспринимать эту книгу как триллер. Роман Клэр Фуллер – современная проза.

Я не могу сказать однозначно, что книга мне «понравилась» или «не понравилась». В ней было что-то хорошее, и что-то «плохое» (кавычу, потому что речь лишь о субъективных впечатлениях). Мне понравился стиль и слог автора, очень понравилось, как писательница описала главную героиню, как получилось вести повествование от лица Фрэн и как классно, она придумала с этой двойной сюжетной линией. Это абсолютно не ново, когда пожилой человек вспоминает молодость, но контекст этих воспоминаний откроется читателю только в конце книги. Но мне не понравилась развязка интриги (не всей книги, а конкретной сюжетной линии). Я нахожу ее несколько абсурдной и неправдоподобной. Мне не понравилась доля мистицизма (ну я прямо-таки не перевариваю такие вещи). Поэтому это «плохое» нельзя считать за настоящие минусы, это лично на мой вкус, просто мне не понравилось.

На обложке книги заявляется, что перед нами вторая Дафна Дю Морье. Возможно, в какой-то мере да. Но лично для меня гораздо больше в этом романе Фицджеральда. И это послевоенная разруха поместья и уже давно мирная жизнь, которая все еще носит отпечаток войны. И конечно, это пара «Питер-Кара». Для меня в этом романе было очень много фицджеральдовской «Ночь нежна».

Я и не подозревала, что финал будет вот таким… Конечно, такое поведение исключение, но всё же. Самые безобидные люди на деле оказываются самыми непредсказуемыми…

Иногда язык повествования бывает намного лучше, чем то, что кроется в самом тексте. И это, к сожалению, истина данного романа. Название красивое, обложка тоже, а внутри достаточно странный сюжет. Вы можете назвать меня нелепой за то, что я люблю лёгкие, но со смыслом сюжеты, в то время как другие просто бы закрыли глаза на все косяки истории и получали бы удовольствие. Ну не могу я здесь получать наслаждение от чтения, потому что сюжет реально несуразный. И к слову, аннотация большую часть романа как раз и раскрывает.

Вообще само построение сюжета вызывает вопрос, начинающееся с женщины, лежащей в больнице и сразу же скачет, без всякого предупреждения, на тему Фрэнсис Джеллико которую пригласил в поместье некий богач, чтобы она составила опись имущества. На секундочку, хочу заметить одну вещь, то что с самого начала мы видим нелепость положения и ситуации, потому что Фрэнсис мнила себя чуть ли не крутым ландшафтным дизайнером, в то время как не имела вообще никакого образования, ну кроме года каких-то сомнительных курсов. И вот теперь вопрос, зачем богатому человеку нанимать женщину, которая написала всего пару статей и не имеет никакого опыта? И второй момент который меня напрягал на протяжении всей истории, вас же туда позвали опись имущества делать, так почему вы этим не занимаетесь? Вот серьёзно, на протяжении всей истории герои пили, ели, гуляли по округе, но не занимались своими обязанностями.

Вот лично для меня вся эта история была какой-то откровенно странной и неуместной, а то чем это всё завершилось, ну вы меня извините, всё какое-то нелепое и опять же словно под влиянием автора и «я так хочу видеть финал». А логика всего этого где?