Горький апельсин

Влюбленная пара (и постоянно выясняющая отношения) – Кара Каллейс и Питер Робертсон, наивная домохозяйка Фрэнсис Джеллико приехали в старое английское поместье для его оценки и составления описи ценных вещей для нового владельца.
Душевные трагедии трех людей (+история викария как четвертого персонажа книги) волею судьбы заброшенных в Линтонс. Казалось бы, между ними нет ничего общего на первый взгляд, но объединяющим звеном выступают душевные страдания, как следствие совершенных ошибок в прошлом. У каждого свои тайны, которые они в какой момент приоткрывают друг для друга (но стоит ли безоговорочно верить, той правде, которую тебе преподносят на «блюдечке с голубой каемочкой»?). Кто-то ищет спасения от прошлых ошибок, кто-то прощения, кто-то любви, а кто-то дружбы.
Местами слишком затянутый сюжет и не интересный. Но не стоит отчаиваться, правило Ранганатана (деятель в области информации и книговедения) гласит: «каждой книге – его читателя». Определенно у данной книги, найдутся свои почитатели: любители разбираться в поступках и мотивах людей, знатоки самокопания (через осмысление жизненных историй других людей), неравнодушные до старинных архитектурных построек с богатой историей.
Смогут ли герои спастись от самих себя и внутренней тьмы, осознать правду и не сойти с ума, найти выход - спасение… читать и рассуждать Вам (я же прочитала и свои выводы сделала).
Герои бесконечно несчастные люди и как свет во тьме друг для друга, главное дать правильную оценку действий других людей и не интерпретировать их удобными для себя (иначе… быть беде), как и произошло в романе.
Уже на первых страницах автор книги «выложил карты на стол», рассказав о парафилическом расстройстве (вуайяризме) одного из героев, но не пугайтесь: в книге все герои не без греха (и еще не понятно, кто заслуживает порицания, а кто сострадания).
P.S. Для тех, кто не понял: к чему тут апельсины: они были везде… и на фамильном гербе Линтонов, и на деревьях в поместье, и как напоминание о прошлом, и как предвестник плохого в будущем.

Затягивающий слог, логическая развязка! Несмотря на легкость, атмосфера нагнетается осязаемо, - и дело даже не в старинном доме, куда помещены герои. Здесь будет болезненность, липковатая телесность в малых дозах и замусоренные красоты, - дух готического романа обволакивает вкрадчиво. Пожалуй, если бы я читала эту книгу, когда была моложе (давно хотелось разыграть этот козырь), я бы сказала, что в ней есть элемент надуманности, мне было бы неуютно. Сложнее объяснять себе какие-то поступки героев, потому что я сама другая (и слава Богу), он мог бы вызвать у меня отторжение этим непониманием. Но сейчас я знаю, что нужно просто принять персонажей. Принять, потому что в жизни много людей, чья психика сломана в детстве из-за нездоровых отношений с родителями или культивации в них чувства вины, людей с нарушенной социализацией. Бывают и психопаты, и истероиды. Бывают послеродовые депрессии. А бывают паталогические вруны-фантазеры. Равно как и экзальтированные особы и сторонники мистики. Такие люди совершенно реальны. И я не вижу причин, почему вдруг несколько из них, противоположные ментально и эмоционально, но одинаково несчастные в своей недопонятости (пусть даже это искусственно культивируемый в себе апломб) не могли бы встретиться в одном времени и пространстве. И почему нельзя до кучи окружить таких женщин мужчинами с более привычными нам пороками и сомнениями. Все слабы.

Сюжет же прост: главная героиня приезжает в частично разрушенное и захламленное поместье, чтобы по заказу его нового владельца сделать перепись и зарисовки садово-паркового наследия. Одновременно в доме находится пара помоложе, - они прибыли описывать имущество непосредственно в доме. Все это закончится плохо. И ощущение такое появляется сразу.

Достаточно привычный ход: прошлое переплетается с повествованием героини в настоящем, когда она доживает свои последние дни в деменции, прикованная к койке.

Прочла на обложке, что книгу сравнивают с работами Дю Морье. Но вам не придется самим судить. Я именно о закрытости финала, а не о приговоре, вынесенном судом и главной героиней. Мотивация не будет от вас скрыта.

Книга-недоразумение. Куда подевались старые добрые аннотации в начале книги? Теперь модно писать отзывы от The Times, Tatler и вот это все. А на выходе не горький апельсин, а развесистая клюква.

Продираться сквозь рваное повествование очень сложно, вообще непонятно что за чем идет и не сразу понимаешь, где главная героиня пребывает в настоящее время. В каждой главе завеса тайны чуть приоткрывается, но из-за путаницы сюжета для меня это была не интрига, а мучение.

Сама история написана в духе какого-то готического романа или, если говорить киношным языком, это триллер.

Большой, красивый английский замок покупает некий американец. Он нанимает людей, чтобы произвести опись имущества. Это молодая, экстравагантная пара и не пойми откуда взявшаяся закомплексованная героиня. Они живут под одной крышей. Героиня находит секретный глазок в ванную комнату семейной пары и нет-нет, да и заглядывает туда. А ей, на чердак то кто-то крысу подкинет, то птицу дохлую. Так и живет эта троица, душа в душу. Во время прогулок они обнаруживают какой-то заброшенный флигелек, где свалено много антиквариата, который никем не учтен. Молодая пара предлагает не вносить эти вещи в реестр и потихоньку вещи распродает.

Героине вешают лапшу на уши, она влюбляется в мужа своей новоявленной подруги, та ей рассказывает всякие бредовые истории про непорочное зачатие и смерть своего ребенка. Отличить, где правда, а где ложь, категорически невозможно. А в конце все умерли. Давно у меня не было такого недоумение после того, как я перевернула последнюю страницу.

Рекомендовать не буду, мне не понравилось совсем.

для меня эта книга о чувстве вины. о том, как оно взращивается в человеке другим человеком и иногда прорастает преступлением, а иногда убивает изнутри, пропитывает сердце горечью гниения, и тогда вся жизнь превращается в тлен и распадается на части, как покинутое всеми старинное  имение. читать эту книгу тяжело, ощущение горечи настолько натурально, что я несколько раз хотела бросить чтение. меня остановило то, что тема внушённого чувства вины мне лично близка, хотя может быть именно поэтому мне было так непросто читать.

Если апельсин горький, то для сока добавляют больше сахара. А если прошлое слишком мрачное, можно приправить его выдумкой.

Фрэнсис получает предложение о работе от человека, купившего старый замок в английской глуши. На месте она встречает семейную пару, Кару и Питера, вместе им предстоит прожить полтора месяца. Женщины быстро подружились, но рассказы Кары о жизни становятся шокирующими, а в старом доме жильцов пугают странные происшествия. Спустя 20 лет пожилая Френсис прикована к постели. Она близка к смерти, поэтому исповедуется и рассказывает правду о жизни в замке.

"Кто мы такие — разве возможно об этом рассказать целиком и полностью? Все это только в наших головах." Это главный вопрос романа. В детстве просто находить друзей - мы проживали значительные события вместе. Когда человек становится старше, копит багаж прожитых потерь, боли и радости, делиться переживаниями всё сложнее. Но как ещё найти друзей, если не рассказать правду о себе? Что именно им рассказать?

Сам замок становится героем романа - издалека красивый, но подойди ближе: штукатурка осыпалась, библиотека отсырела, доски прогнили. Такое чувство, что переворачиваешь страницы, и с них сыпется труха и пыль.

"Горький апельсин" стоит прочитать. Книга открывается, стоит только снять грубую кожуру.

Держать интригу, чтобы читатель продолжал погружаться в текст и искать ответы, - талант, не многим доступный. Основная сложность в сохранении баланса между нагнетанием тревожной атмосферы и своевременным подбрасыванием в топку читательского интереса фактических дровишек.

Фуллер смогла. Или почти смогла. Где-то на 85%, на мой взгляд.

Текст наполнен деталями, значимыми повторами, закономерностями, отсылками к самому себе и глобальными аллюзиями, подсмыслами. Сзади на обложке пишут про многослойность - это не ложь (про гипнотичность - тоже не ложь, как ни странно). Очень много библейских пересечений - и прямых рассуждений, и чуть более прикрытых сюжетной тканью.

Главных героев трое плюс один полувторостепенный. Но их судьбы отражают друг друга, так что в деталях легко потеряться - у кого была кроличья шуба в наследство, а у кого подаренная лисья, чье поместье сгорело в пожаре, а чье нет, чей отец ушёл из семьи, чей был старьевщиком-антикваром?

Текучесть деталей в судьбах героев отражается в текучести ощущения реальности читателем. Фуллер умело идет по грани сна или наваждения, когда непонятно, что происходит на самом деле, и сознательно отказывает читателю в однозначности. Было или нет? Кто из них вообще-то сумасшедший? Столько вопросов, а ответов?

И, что объяснимо, за неоднозначностью читателького состояния тянется жанровая неопределимость. А за ней невозможность быстрого и лёгкого пути к понимающему читателю, а за ней - низкий рейтинг книги. Для триллера книге явно не хватает остроты и надрыва, для детектива - тайны, для ужасов - вообще ничего не хватает. А все же - это и триллер, и детектив, и ужасы. Но игра Фуллер с жанрами - это игра, которую она использует (в разной степени удачно), чтобы упаковать нечто большее - собственный взгляд на архетипы, от начала веков тревожащие человеческие умы. Жизнь (особенно про способ зачатия) и смерть (особенно про варианты), преступление и наказание, ад и рай, сумасшествие и чудо, вера и неверие.

Мне понравилась игра Фуллер, читателю должно эмпанировать, когда автор говорит с ним без желания все разжевать. И каждый возьмёт столько, сколько сможет или захочет.

Мне не хватило только эффектного финала, который бы рассыпал варианты ключей для заданной автором игры. И все же не могу сказать, что это упущение автора. Всегда можно сослаться, что это правила игры такие.

Всем, кому зашла Ширли Джексон, рекомендую. У Фуллер очень много общих с ней черт, особенно эта атмосфера нагнетающейся тревожности. И на обложке еще пишут, что Фуллер - современная Дафна дю Морье. Начну читать дю Морье, пожалуй, оценю, насколько это не ложь.

Из плюсов - красивая обложка, лёгкая подача.

Как ни старалась я для себя вынести какую-то мораль, найти что-то цепляющее, завораживающее или вызывающее интерес - не случилось.

История каждого персонажа какая-то недосказанная. Вот интересная завязка, какой-то интригующий факт... и нет развязки. Просто факт о персонаже. Понимаешь, что этому факту предшествовала интересная история в жизни персонажа, но самой этой истории нет.
Затронули тему архитектуры (дома, сада, музея), но описания настолько минимальны, что приходится отдельные детали складывать у себя в голове, а промежутки заполнять своими фантазиями. Намекнули, что что-то выглядит потрясающе, но описание минимальное, вовсе не впечатляющее.

Для себя из книги унесла одну фразу, над которой хочется подумать позже «Если пища достойна того, чтобы ее съели, она достойна того, что бы ее съели прилично».

Обычная история жизни трёх не очень счастливых людей.

Просто прочитать в дождливый вечер можно, но в отпуск я бы эту книгу брать не стала)

ПОД КРАСИВУЮ обложку издательство "Синдбад" ловко спрятало тягучую "пыльную" драму .
Как выяснилось из книги, такой сорт апельсинов действительно существует (это информация для любителей-ботаников). Информация же для любителей книг следующая.
Суперудачно и писательница, и переводчик смогли создать атмосферу ужасной запущенности объектов внешнего мира и душ героев. От описаний грязи, немытой посуды, пыльных углов, выпавших волос на полу, изуродованных обоев меня передергивало, накатывала тошнота, приходилось делать паузу в чтении.
Драма главной героини ужасна: женщина несчастна, несамостоятельна и неумна, но как-то совсем не получается ей сочувствовать. Кошмарно не понимать себя, кошмарно иметь израненную в детстве душу, и совсем уж кошмарно не пытаться вытащить себя из болота. Такая вязкая, гнилая тема, многим и многим близкая и для многих устрашающая.
Хочется отметить, что такой художественный прием как "рассказ старушек о своей былой жизни" меня утомил. Видимо, очень часто его используют современные авторы. Считаю, что пора переключаться на другой прием: "рассказ старичков о своих приключениях молодости". Даешь новую струю в современную литературу!
Ну и пару слов о рецензиях на "Горький апельсин" уважаемых изданий (взято с обложки книги). "New York Times Book Review": "Вы наслаждаетесь вкусом отборных вин, вдыхаете запах старых тканей....., а внутри растет ощущение, что кончится все это очень скверно". Уважаемый рецензент, когда люди спят в грязи, не моют неделями посуду, не работают свою работу, а только якобы чем-то наслаждаются, это всегда заканчивается очень скверно. И, "The Times", назвать Клэр Фуллер сегодняшней Дафной дю Морье - откровенный перебор.
P.S. читайте роман, если вы женщина, не читайте, если вы мужчина

Прежде чем приобрести эту книгу, я долго раздумывала. Но потом все - таки решилась.
⠀
Итак, перед нами сорокалетняя Фрэнсис Джеллико, эксперт - самоучка в изучении мостов и старинных зданий, поступает на новую работу. Некий мистер Либерман нанял Фрэнни для описи своего владения. В её обязанности будет входить исследование поместья, прилегающего сада и прочего на этой территории. Здесь она знакомится со странной парочкой: Питером и Карой, которые могли бы стать ей друзьями, но в этой истории есть большое НО.
⠀
Повествование неспешно ведёт нас по сюжету. Вот мы гуляем с героиней по неоклассическому особняку, изучаем все комнаты и залы, на территории великолепного сада декоративное озеро, фонтан, цветники, оранжерея и классический мост. Это живописное место так и хочется зарисовать, что и делает наша героиня.
⠀
Фрэнни отличный слушатель и Кара, эксцентричная особа, с удовольствием поведает ей истории из своей жизни, правдивые и не очень. И нам остаётся гадать: где правда, а где ложь. И мы понимаем, что эта мадам не так проста, как может казаться на самом деле. А Питер - мужчина, казалось бы приятной наружности, со своими проблемами и грешками за спиной привлекает Фрэнсис и она тянется к нему. Сама же она крупная, "пышнотелая" женщина с ворохом комплексов, которая ждёт своего женского счастья.
⠀
В самом начале я ничего не понимала, но меня влекло то, что могло быть впереди. Я увязла в сюжете по самые уши. Это как будто тебя затягивает в омут, а ты с удовольствием помогаешь круговороту себя проглотить. Я смаковала страницы, выдерживала паузу и читала другие книги, этот штиль меня иногда выводил из себя. Но в итоге неспешность оправдывается и перед нами не меланхоличная история, а трагедия.