Лінкольн у бардо

Замечательно и по форме, и по содержанию!
По форме. Автор берёт цитаты из различных документальных свидетельств современников, надо полагать мемуаров, дневников и прочих неофициальных документов. И создаёт такие же "дневники" от лица людей, которые умерли и остались в бардо, или это можно назвать чистилищем, - в подвешенном состоянии между Этим и Тем миром.
По содержанию. Автор цепляется за небольшую, но красивую историческую сцену - когда сын умер от лихорадки, Линкольн очень страдал и приходил на кладбище не один раз. Затем Сондерс развивает сюжет из того, какие бы неупокоенные души могли оказаться на вашингтонском кладбище в то время? Плюс ещё автор заигрывает в буддистской философией, вкладывая некоторые из утверждений в уста усопших, выдавая их за некоторые откровения, которые они получили, существуя так много времени в нигде.
По сути получился хороший современный роман о простых людях. С полной дайвёрсити. Садись, пять, придраться не к чему.

Книга интересная по форме, но абсолютно вторичная, штампованная и шаблонная по содержанию.
Позиционируется, как экспериментальный роман. Американский писатель Джордж Сондерс получил за него Букеровскую премию, после того, как заокеанские коллеги нагнули англичан и немного поменяли правила для номинации.
У нас есть две линии. В первой посредством кратких выдержек из воспоминаний, дневников, газетных статей и прочих хроник (насколько я поняла, смесь из реальных и вымышленных) нам показывают короткий отрезок из жизни президента Авраама Линкольна. Идет гражданская война, но семья президента обязана соблюдать протокол и давать запланированные приемы в Белом Доме. Нам описывают интерьеры комнат, масштаб выдумки поваров, сотворивших практически кулинарные шедевры, от вида которых у гостей глаза на лоб лезут. Собрался весь бомонд – политики, дипломаты, богатеи-владельцы заводов, газет и пароходов, прочий светский курятник. Оркестр играет, гости пьют-едят-танцуют и сплетничают. Могли и не жировать напоказ, война все же на дворе! Как они могут веселиться, бессердечные, ведь гости в курсе, что на втором этаже лежит смертельно больной сын Линкольнов, все бы поняли, если прием был отменен.
Вторая линия развивается в неком бардо. По версии автора, это перевалочная станция для только что отошедших от тела душ. Кто-то задерживается тут на пару минут, кто-то застревает на годы и десятилетия. Немного примитивная трактовка одного из направлений тибетского варианта буддизма, но для непосвященных и не желающих глубоко заморачиваться сойдет. Именно сюда попадает душа маленького сына Линкольна, сможет она не застрять и пойти дальше? Тут же обитают другие колоритные персонажи, давно закончившие свой земной путь. Все рассказывают личные истории, как они дошли до не жизни такой.
С одной стороны задумка интересная, но Сондерс собрал в этом самом бардо все штампы современного мира. Нам будет рыдать в плечо, размазывая эктоплазму, гомосексуалист. Нелегка доля нетрадиционная в 19 веке. Примерная мать семейства загрузит вас вопросами сексизма и феминизма. Афроамериканцы поведают в деталях об ужасах расизма и рабства. Лицемерие священников будет изобличено. Распущенность, ограниченность во взглядах, необразованность, сексуальные расстройства. Ничего своим вниманием автор не обделит. Можете любое СМИ открыть и сверять по темам. Все актуальное в одном месте.
И вроде неплохо написано, подано с выдумкой-изюминкой, но на зубах уже все это вязнет, тем более, собранное в одну кучу.
Второй момент, идолопоклонничество. Сначала Сондерс показал, как непонятливые людишки нападали с критикой на президента Линкольна. И войну он не правильно ведет, жертв слишком много, и то не так, и се не эдак. А потом всю грязь, которой Линкольна обливали, вылизал собственным языком с поучительной лекцией. На колени, смерды! Как вы смеете своими куриными мозгами судить о гении? Об этом матёром умнейшем, талантливейшем, добрейшем, честнейшем человечище! И со всхлипами восхищенными рядом с Линкольном прыгает — барин, барин, можно в плечико поцеловать? все остальные части тела я вам уже вылизал!
Напомнило в советских книгах рассказы о Ленине.
Я просто не понимаю, как можно так политика идеализировать? Напиши у нас кто-нибудь сейчас что-то в таком тоне о Петре Первом, например, да критики его распяли бы и литературно сожгли. А читатели веток в костер подбросили бы и засмеяли. А там ничего, похвалят и премию дадут.
В принципе, книга не плохая, читается легко и быстро, объем маленький. Но это не уровень Букеровской премии, на мой взгляд.

Все пребывают, или пребывали, или вскоре будут пребывать в скорби… Такова природа вещей. (с)
За эти два года не раз я слышала о романе «Линкольн в бардо» (Lincoln in the Bardo) американского писателя Джорджа Сондерса. Причем отзывы довольно противоречивы: либо хвалебные, либо разочарованные.
Так как книга в 2017 году получила Букеровскую премию, то требования к ней сразу же увеличились. Если бы не премия, уверенна, положительных отзывов было бы больше.
Меня же эта книга удивила, приятно удивила. Я рада, что автор рискнул и пошел на этот эксперимент.

«Линкольн в бардо» — это смесь исторической драмы, магического реализма и сюрреализма. Реальные события перемешались с литературной выдумкой автора. Но главной изюминкой книги является подача текста — она нова и необычна.

Сюжет разворачивается 20 февраля 1862 года. Президент Америки Авраам Линкольн с супругой проводят вечеринку открытый вечер. Дом полон гостей, музыкантов и прислуг. Но чету беспокоит не вечер, а здоровье их 11-летнего сына Уилли. Он подхватил тиф, и чувствует себя очень плохо. Через несколько часов он умирает и попадает в бардо. (Если вы, как и я, не знаете, что такое бардо, то бардо — «промежуточное состояние между началом умирания и отделением души от тела» * да здравствует Википедия)
Очнувшись в хворь-ларе (гробу), он оказывается в странном мире, где знакомится с новыми людьми. Вскоре мальчик меняет их жизнь.

Джордж Сондерс изучил огромное количество достоверных источников о тех временах, и многие отрывки из них вставил в роман. Таким способом он смог создать новый форма, благодаря чему книга отличается от других книг. Здесь нет привычных диалогов, или описаний. Хотя все это присутствует. Описания природы, персонажей или их размышлений изложены самими героями. То есть это не сплошной текст, а текст поделенный на абзацы, вырванных из реальных или выдуманных источников, либо это мысли героев. Так как сюжет разворачивается на кладбище, то героев очень много. И каждый герой хочет рассказать свою историю жизни. Эти голоса создают какофонию, но если в них вслушаться, то многое можно почерпнуть о том времени.

Одной из претензий к роману было что несмотря на маленький объем, он очень долго читается.
Меня же книга затянула с первой строчки и я за 2 дня проглотила её. Не знаю, что конкретно меня зацепило, но я не могла оторваться. Возможно, сам слог, возможно необычность стилистики текста. Мне было интересно о чем же эта книга и что будет дальше.

Второй — стилистика текста. То что для меня стало плюсом книги, для многих стало камнем преткновением. Им и не понятно кто из героев говорит (ведь это написано в конце фразы, а не в начале как в пьесах), и много персонажей, и много источников. Видите ли «сложно читать», «не удобно», «автор думает только о себе». Штош… Не хочу никого шеймить или порицать, но те кто так думает не готовы к таким книгам. Я понимаю, если роман в целом не понравился, но предъявлять претензии к автору, что как-то не так он написал — это ограниченность. Конечно же проще читать привычные тексты с обычными диалогами, но ведь тогда не будет развития литературы. Чем больше разнообразия, тем лучше для искусства.
(Интересно, если бы «Линкольн в бардо» был написан в привычном формате зацепил бы он меня или нет?)

Третьей — книга ни о чем, пустая. Как по мне, то автору удалось поднять кучу вопросов: утрата близких и как её прожить, страх смерти и страх жизни, равенство и дискриминация, социальный срез 19 века и его особенности, гражданская война и цена за свободу. И это только то, что лежит на поверхности.

То что многим не понравился мат, я даже не буду упоминать.

Еще хочу отметить, что мне понравилось в книге:

- слог: красивый, манящий и окутывающий.

• атмосферность книги: готическая мрачность переплетается с холодом кладбища, беспросветность героев со страхом реальности.
• множество историй. Некоторые истории сильно цепляли, заставляли пересмотреть мою собственную жизнь, давали толчок на что-то новое
• есть над чем подумать

Признаюсь, я боюсь смерти, и конечно же самый сильный страх охватывает меня ночью. Не раз я встречала рассвет, боясь остаться со своими мыслями наедине, пытаясь отвлечь себя от них. «Линкольн в бардо» всколыхнул эти страхи с новой силой. Автор как будто знал, что больше всего я боюсь быть в сознание и в мертвом теле. И описывает это пугающе и жутко. Но в конце дарит надежду, что даже после смерти у нас есть выбор, хоть и иллюзорный, но выбор.

Итог: книга явно не для всех. Она нестандартная, сложная, но в тоже время и понятная. Ведь всех нас ждет смерть, хотим мы этого или нет. А перед Смертью все мы равны: белые, черные, бедные, богатые, хорошие, плохие… И надо иметь смелость, чтобы жить, как и смелость — принять смерть.

Мне кажется, что такие книги как «Линкольн в бардо» меняют нас, расширяют наши сознания, заставляют выйти из зоны комфорта, и в итоге развивают нас.

П.С. Понравились эти цитаты:

А ведь из этого романа получилась бы такая шикарная пьеса! Я уже вижу постановку: сцена, разделенная на две части, луч прожектора выхватывает из толпы отдельного героя, сводя воедино рой голосов, объединяя монологи в единый рассказ.
Вместо этого Сондерс решил поиграть в формализм и заигрался.
А ведь Джордж Сондерс такой потрясающий новеллист! Его рассказы восхитительны, живы и реальны, и "Линкольн в Бардо" также изобилует чередой выпуклых персонажей, которые могли бы принести автору не только рукоплескания истеричных критиков, но и вполне себе любовь масс.
Вместо этого Сондерс создает ворох разноцветных лоскутов, затрудняя читательское понимание.
А ведь идея была восхитительна! Но исполнение - нет.
Сондерс написал роман для себя, играя с формой и разгадывая ребус. В XXI веке этим никого не удивишь, разве что литературных снобов, держащих палец на кнопке "восхититься и сказать, что это не для всех".

Это первый роман известного американского автора, который до этого писал только рассказы и нон-фикшн, и он сразу же получил Букеровскую премию этого года. Текст, честно предупреждаю, сложный для восприятия и очень экспериментальный, но признаю, что ничего подобного я раньше не читала и что хотя бы за новаторство автор заслуживает похвалы.

Описать сюжет сложно, но я постараюсь. События всего романа происходят в одну-единственную ночь, когда Абрахам Линкольн приходит на могилу своего умершего от болезни сына. Но помимо этого реалистичного сюжета в повествовании также присутствует бардо — позаимствованное из буддизма место между смертью и перерождением. В этом состоянии существуют все обитатели кладбища, включая двух более-менее главных персонажей и, собственно, самого Вилли — сына Линкольна. Эти "призраки" застряли в переходе и отказываются признавать, что умерли. Каждый рассказывает свою историю, но на самом деле они все забыли уже очень многое из своей жизни, а цепляются за это небытие по привычке, называя свои гробы sick-box, а тела — sick-form.

Формат необычный и где-то на грани между новаторским и излишне запутанным. У меня в некоторые моменты было чёткое ощущение, будто я читаю текст между романом и пьесой, а отдельные эпизоды очень легко было визуализировать: настолько они были образно написаны, что представить в кино или на сцене их легче, чем на бумаге. К формату я привыкала всё время и так до конца и не привыкла, всё время спотыкалась о нестандартное форматирование текста (если посмотрите на разворот страницы, поймёте, о чём я говорю), из-за чего довольно сильно хромал темп, который, как мне кажется, должен был казаться хоть и обрывочным, но довольно упорядоченным. Из-за формата же мне никак не удавалось запомнить главных героев, их истории смешивались у меня в голове, про второстепенных персонажей я даже молчу, и, самое поразительное, что для самого сюжета это было не очень-то и важно! Всё равно практически ничего не происходит.

И вот тут начинается моя главная претензия к роману. Без эмоциональной привязки читателя, которой мне как раз не хватило в силу субъективного восприятия или просто несовместимости со стилем автора, роман теряет всё своё обаяние и становится просто неподъёмно вязким текстом, в котором главная идея — let it go. И, кхм, всё. Язык красивый, но местами поразительно неуместно изысканный, хотя некоторые истории задели меня формулировками и самими сюжетами. Но в целом — не зацепило, проскочило мимо. Первую где-то половину романа я увлечённо рассматривала формат, привыкала к тому, как устроен текст, пыталась разобрать его в голове на составляющие, — в общем-то, вполне интеллектуальное удовольствие. А когда поняла наконец, как же он устроен и как его читать, мне внезапно стало очень скучно.

Увы, не могу разделить общего восторга. Если вы не любите эксперименты с формой, лучше вообще не беритесь, а если любите — вам может понравиться гораздо сильнее, чем мне. Вещь достойная, но очень-очень не для всех.

Об этой книге так же сложно написать, как и продраться через ее первые страниц 50. Но она несомненно того стоит.
Все, что можно сказать об этой книге, скорее всего, только отпугнет возможного читателя. Это что-то среднее между пьесой и сборником цитат современников (реальных и выдуманных), приправленное отрывками, которые читаются как белые стихи, и проникновенными речами-воззваниями.
Эта книга понравится не каждому, но дайте себе возможность провести с ней достаточно времени, чтобы привыкнуть к необычной форме, прежде чем решать, нравится ли вам она. Если бы я бросила эту книгу в начале, как у меня было большое желание сделать, я бы так и не дошла до момента, когда эта форма перестает шокировать и превращается из недостатка в преимущество. Приглушите голос, который говорит вам, что "наверное эта книга не для меня" и попытайтесь отдаться ее ритму.
Если вы читаете по-английски, не откажите себе в удовольствии прослушать несколько глав на аудио, поскольку аудиокнига сделана на высшем уровне, но не берите аудиокнигу как единственный источник, хотя бы до того, как вы хорошо привыкните к тому, как построен текст.
И все же, почему при всех этих сложностях книгу стоит читать?
Это одна из тех книг, которая заставляет нас и смеяться и плакать. Это рефлекция о том, чего людям больше всего не хватает, когда они покидают этот мир. Это история о скорби тех, кто остался вживых.
Это также многогранная зарсовка неоднозначной личности Линкольна и наглядный пример того, как сложно адекватно оценить историю, когда мы находимся внутри нее.
Это больше сотни голосов, которые то индивидуальны, то говорят за свою социальную группу, то сливаются в голос рассказчика.
Не говоря уже о как минимум двух (их было хорошо слышно на аудиокниге) очень сильных, вкрапленных в текст белых стихах.
Очень советую взять книгу для книжного клуба, здесть есть, что обсудить.
Эта книга, которая не дается легко, но которая производит очень сильное впечатление, если дать ей шанс.

У книги только один настоящий плюс - Атмосферность! Депрессивный, хмурый, серый мир, полный призраков. Со своими печалями и переживаниями. Они в плену скорее у самоосознания, чем у этого угрюмого места. Представляла ночь, туман, холодный мрамор и людей, которые сами как дымка и сливаются с этим туманом.
Язык иногда тоже радовал, но редко, потому что Сондерс сделал все возможное, тчобы насладиться им не успевали в полной мере.

Но у книги есть один очень жирный минус, который перечеркивает все.

Сондерс явно писал роман для самого себя, а не для читателя, потому что так исказить форму мог только человек, не желающий думать об удобстве других. Все в диалогах и монологах, но о том, кто же сказал реплику можно узнать только в ее конце. Это заставляло сначала забегать вперед, чтоб узнать, кто же является автором высказывания, а потом возвращаться к чтению. И так на протяжении всей книги прыгать? Издевательство. Новаторства в этом столько же, сколько в изобретении квадратного колеса. Вот в данном случае я видела извращенный формат пьесы. Ну люди ж не дураки были, раз имя говорившего в начале высказывания вставляли. Это вопрос удобства. Я читала электронную версию и перелистывать страницу для того, чтобы узнать имя и вернуться назад, было вдвойне неудобно - страницы гораздо меньше текста вмещают в сравнении с бумажным изданием, а книжка-старушка думает при перелистывании по времени приблизительно столько, сколько мне нужно, чтоб прочитать эту страницу.

Сюжета я тоже не обнаружила. И стоило мне только дождаться Линкольна старшего, только я стала хоть немного вникать в происходящее (это реально поначалу невероятно сложно), как все снова убежало куда-то в сторону, и приходится мириться с новыми второстепенными историями героев, к которым нет смысла привыкать. И в итоге есть ли главная? Сомневаюсь. И пришла к тому, что ни содержание не цепляет, ни способ изложения. Зачем такая пытка? Ладно бы хоть что-то одно было в порядке.

Грешным делом стала думать, что автору платили за количество страниц, потому что благодаря такой форме он смог знатно растянуть свой шедевр почти на 400 страниц.

*

О чем
Сюжет необычен: перед нами Авраам Линколн и его семейная трагедия - смерть любимого 11-летнего сына Уилли, чья душа поле смерти находится в состоянии Бардо - промежуточное состояние между смертью и перерождением в учениях Буддизма.

Особенности
Тема жизни и смерти не является новой в литературе, однако Сондерс сумел внести в нее нечто свежее и представил читателю свой вариант странствия души после физической смерти. Большая часть событий романа происходит в состоянии-месте Бардо. Другая часть повествования описывает нам события, происходящие в мире живых в период смерти мальчика (несколько дней до и после смерти). Преодолевая все жанровые условности, автор построил эту нить повествования в виде набора цитат из различных источников, характеризующих события этого периода с разных ракурсов. Что мне показалось очень интересным. В процессе чтения создавалось впечатление, что ты собираешь общую картину исторических событий из различных пазлов-цитат. Многие из них настолько противоречили друг другу, что невольно возникала мысль, что история - очень субъективное понятие. События в Бардо тоже описаны необычно, повествование постоянно переходит от одного персонажа к другому, таким образом, читатель видит события глазами разных персонажей, а уж их в книге бесчисленное множество.

Важные мысли
Читать эту книгу поверхностно невозможно, так как большая часть информации спрятана между строк. Роман задел очень много важных вопросов, в том числе исторических, теологических и межличностных. Однако, для меня самым важным оказался вопрос потери, и именно потери близкого человека. Как тяжело осознать смерть и отпустить любимого человека и насколько это необходимо. В этом плане очень понравился образ Авраама. Осознавая, что боль утраты - та боль, с которой надо сосуществовать всю оставшуюся жизнь, он находит в себе силы понять и, самое главное, принять и осознать смерть сына.
Так же Сондерс очень четко прописал, на примере судеб многих персонажей, последствия земной привязанности, когда души умерших людей не могут осознать физическую смерть и оказываются между небом и землей дольше положенного.

Послевкусие
Закрывая книгу, я не могла отделаться от мысли, что люди смертны, причем, "внезапно смертны", поэтому надо не забывать говорить близким людям, насколько они нам дороги и ценить каждое мгновение, проведенное с ними. Возрастное ограничение 18+ имеет место быть не потому, что в книге есть нецензурная лексика (все нецензурные слова закрыты ***), а потому, что люди, младше 18 лет вряд ли поймут основные темы, затронутые в книге.

Плюсы книги:

• оригинальная подача материала;
• пробуждает интерес (для кого-то впервые, для кого-то вновь) к истории гражданской войны в США;
• побуждает к размышлению о бренности бытия и о ценности каждого мгновения в этой жизни.

  Минусы книги:

• слабая развязка;
• много персонажей, без которых можно было обойтись;
• недокрученный сюжет.

  В целом, для меня, книга, которая по началу была интересной закончилась слишком банально и как-то обрывисто, оставив слишком много вопросов. Например, почему именно преподобный попал на "распределение" в ад и рай, а остальные, насколько я понял, так и не были там? Что это за щупальца и к каким негативным последствиям они могли привести? Как можно не понимать что происходит на самом деле, если данные персонажи возвращаются в хворь тела каждый день? Что будет, если в них не вернуться?

Что больше всего зацепило в книге?
Это поднятие проблемы потери близкого человека (особенно когда это ребенок). Безусловно, это всегда горе. И зачастую бывает, что смерть (физическая) близкого человека влечет потерю (моральная смерть, переходящая быстро или спустя определенный период в физическую) другого, для которого этот человек был близок.
Мне кажется автору удалось передать не только горечь утраты, но и поиск душевных сил, чтобы в этом горе не «утонуть».

Я немного в ступоре, не знаю ни как оценить эту книгу, ни как о ней адекватно рассказать.

Начну с того, что эксперимент вышел довольно интересный - взять цитаты из разных источников, которые описывают определенный период жизни президента Линкольна (а именно дни во время болезни и после смерти его сына Уилли) и с разных ракурсов показать, как он переживал это несчастье. Проблема в том, что за совсем коротенькими отрывками этих цитат плохо просматривается сам Линкольн и его чувства, а тех пары "выходов" президента не хватает, чтобы эмоционально погрузиться в ситуацию.
(А еще это напомнило мне одну из моих первых курсовых работ, со сдачей которой я тянула до последнего и дописывала в ужасной спешке, из-за чего пришлось оставлять вот такие куски цитат по всему тексту XD).

Второй пункт - бардо. Место, куда душа попадает после смерти, перед Страшным Судом, и где при стечении некоторых обстоятельств может застрять. Обстоятельства эти, в большей степени, земные привязанности. Уилли не готов покинуть отца и осознать свою смерть, поэтому он остается. Все души здесь не осознают, что мертвы, они знают, что больны или ранены и им скоро, ну вот буквально сейчас, должны помочь и они продолжат свои дела, будут любить и наслаждаться жизнью дальше. Хотя на самом деле они просто боятся неизвестного, того, что находится за пределами знакомого им существования. Но мальчик Уилли и его отец - нескладный длинный президент Линкольн, в своей любви друг к другу и глубине чувств привносят что-то новое в будни всех этих несчастных.
И вот эта часть очень похожа на книгу Ромена Гари "Вино мертвецов", которая мне совсем не понравилась своей грязью и бессмысленностью (хотя и была в ней горькая нота истины). И если Сондерс действительно ею вдохновлялся, то нужно отдать ему должное, сюжет он доработал, убрал львиную долю обнаженки, секса, похабщины и грязи (но капельку все-таки оставил) ...но эта история все равно не нашла во мне отклика. Да, несомненно интересно прочитать ТАКУЮ интерпретацию загробной жизни, но она вышла слишком уж поверхностной. Возможно дело в подаче, возможно мне не удалось увидеть более глубокого посыла...членам жюри, наградившим Сондерса букеровской премией в 2017 году, наверное, виднее.

Что же касается восприятия - мне кажется гораздо важнее здесь именно несказанное, т.е. во многих случаях читателю нужно самому понять, догадаться, разглядеть из контекста, прочитать между строк, о чем именно автор сейчас хочет поговорить. В книгу заложен большой пласт американской истории (гражданская война, проблема легализации чернокожих, издевательства над ними), поднимаются важные теологические вопросы, опять-таки вскользь, а уже читателю предлагается добавить в текст свой опыт и свое мнение. Постмодернизм, в принципе, так и работает, Сондерс как бы включает читателя в книгу, но мне, как я уже писала выше, погрузиться в историю не удалось и эксперимент прошел немного мимо меня. Интересный опыт, но не более.