Костяные часы

"Облачный атлас" я читала давно и была от него в полном восторге. Довольно неразборчиво соединяющиеся истории в итоге слились в волшебную картинку, пронизанную каким-то волшебством. Однако, последующие истории Митчелла не вызвали во мне такого же восторга и желания читать и читать без сна и отдыха. Собственно, "Простые смертные" стали очередным, можно сказать разочарованием.
Да, это все тот же Митчелл, превосходно владеющий слогом и точно знающий что должно произойти с его героями. Другого ожидать и не приходится! Прекрасно выписанные герои, в которых веришь. Да, в 15 лет подросток, разочаровавшийся в любви и семье, будет вести себя именно так. Да, повзрослевшей версии тоже веришь. В принципе герои целостные и с точки зрения психологии характеры прописаны отлично!
Однако, у меня регулярно возникал вопрос: зачем? Вся мистическая составляющая истории не вызывала у меня ни понимания, ни принятия ее, даже порой было жалко времени, которое трачу на эти страницы. Наверное, я не поклонник сверхъестественного в таких количествах. Наверное, для меня финал книги, хоть и закрытый, был не достаточно убедителен. И уж точно, это не стало лучшем произведением автора.

Дэвид Митчелл. Простые смертные

Другой известный роман Митчелла, "Облачный атлас", я не читала, только смотрела экранизацию, но странное дело - впечатления сходные. Наверно, потому, что структура схожая, хоть и не одинаковая: несколько в общем-то довольно автономных историй, связанных сквозными действующими лицами, но не временем и местом. В обоих случаях какие-то сюжетные линии заинтересовали меня больше, другие меньше, но я отдаю должное Митчеллу - писать истории он умеет (и видно, что любит). Беда в том, что в полотно большего размера они у него соединены как-то некрепко, слишком заметны швы, и кругом висят лишние концы ниток. В итоге получается не затейливый пэчворк, а что-то типа монстра Франкенштейна - живой, но все же монстр.

Истории, составившие повествование "The Bone Clocks", очень сильные, каждая из них затягивает независимо от "центральной линии", но где-то на середине довольно внушительного тома я начала себя (или автора?) спрашивать: "Зачем нужно было отводить столько времени Эду Брубеку, чтобы потом просто отказаться от него, лишь мимоходом упомянув в последующих частях о его судьбе?" (именно за него мне было больше всего обидно), "Зачем вводить эту сумасшедшую поэтессу и заставлять ее ссылаться на Сценарий, если ее фатальный поступок не имел в дальнейшем каких-то существенных последствий?" и т. д. и т. п. Главное же мое недоумение связано с тем, насколько непрочно связаны между собой хроника жизни главной героини и фантастическая линия хорологов и их антагонистов анахоретов - порой кажется, что их удерживает рядом только сильная воля автора, и больше ничего.

В итоге, роман произвел на меня большое впечатление отдельными своими частями, но сильно разочаровал как произведение в целом.

"Простые смертные" - это книга-ожидание или книга-провал?
Присутствуют спойлеры!
Для меня очень сложно ответить на этот вопрос. Посмотрев и прочитав "Облачный атлас" я подумала, что автор этого произведения если не гений, то близок к этому, поэтому когда я наткнулась на рекламу о выходе новой книги, то решила, что обязана ее прочесть. Несмотря на то, что я обычно читаю электронные книги, то тут решила сделать себе новогодний подарок и купить бумажную версию и порадовать себя на новогодних праздниках. То, что ожидало меня под интригующей обложкой меня ... разочаровало. Заявленной в малой информативной аннотации обычная истории, которая повернется неожиданным образом не получилось.
Начинается книга в общем-то обычно: девочка-подросток сбегает из дома к своему парню и застает ее со своей подругой. Логично, что домой она не возвращается, а продолжает свои странствия. Параллельно вспоминается ее прошлое, в котором девочка слышит голоса. Что это - психическое заболевание или нечто большее? Звучит непонятно и интригующе. Рассказ прерывается на пропаже брата девочки, которого никак не могут найти. Затем следуют главы про иных персонажей, каждый из которых тем или иным образом связан друг с другом и в жизни которых случаются некоторые странности.
Дочитав до середины книги ты не понимаешь, где же та обещанная интрига? Ближе к концу оказывается, что есть два тайных общества, которые друг с другом борются: одно - люди, чьи души после смерти снова возвращаются на землю, вторые питаются душами особых людей, чтобы не умирать. Вся необычная часть истории укладывается всего лишь в одну главу, которая, кстати, далеко не самая продолжительная в книге.
Ну а конец... Фактический постапокаллипсис, когда у человечества закончилась нефть и все вдруг стало плохо, люди скатились, если не к средневековью, то ближе к той эпохи. Единственное объяснение концовки - это пророческая фраза, сказанная одним из персонажей. Но зачем это , к чему, о чем?
По факту прочтения книги появляется ряд мыслей. Во-первых, есть ощущение, что у автора было много разрозненных идей, которые он хотел воплотить, но не смог. Во-вторых, убить мало тех людей, которые писали аннотацию, ведь именно в частности из-за нее ожидания, а соответственно и требования к книге были высокими. Ну и, в-третьих, книга скорее разочаровала. Та необычность, которой хотелось бы больше описана процентах в 15 всей книги и явно описана не до конца. Читать переплетения историй людей, да можно, но ты не такого ждешь от книги, в которой должна быть фантастика.
Я бы не советовала читать книгу тем, кто в восторге от облачно атласа.

Дэвид Митчелл - это для меня знак, что книга будет классной и не важно о чем! Это вкусный текст, отличный слог, много остроумных и просто умных фраз, которые хочется выписать и запомнить.

О чем книга? О людях, о разных судьбах.
Герои книги: Холли - девушка 15 лет в 1984 году, далее молодая женщина (в 1992) и не очень молодая (в 2015) женщина-медиум, она слышит голоса и предсказания. Ловкий пройдоха и негодяй Хьюго Лэмб; злобный говнюк-литератор Кристиан Херши, военкор Эд Брубек...
Места действия: Великобритания - Ирак - Колумбия - Шанхай...

Политическая ситуация в Ираке, фэнтезийная мистика, противостояние анахоретов и хорологов, переселение и подселение душ... Повествование напоминает яркий калейдоскоп, в котором мелькают увлекательные истории. 15-летняя Холли ссорится с матерью и сбегает из дома в 1984 году. Знакомится с ловчилой Хьюго в 1991 с Швейцарии, потом муж Холли - Эд Брубек, военкор в 2004 и писатель Херши переживающий личный и творческий кризис в 2015 году - эти четыре части с небольшими вкраплениями мистики/ эзотерики, но в целом вполне реалистичны.
Пятая же часть - лютейшая фэнтезятина и блокбастер. Хорологи (хорошие) против анахоретов (плохиши), Часовня Мрака, Слепой Катар, похитители душ.
Шестая часть - 2043 год, Холли 75 лет и живет она в жутеньком постапокалипсисе/ антиутопии.
Все шесть частей книги конечно же пересекаются и перекликаются, иногда встречаются персонажи из других книг Митчелла (Облачный атлас и Лужок ЧЛ)

Есть, правда, и странности: вегетарианка Холли и ее куриная ферма в Ирландии.., супер-хищник убит скалкой..., погибший во Мраке (в часовне) умирает навсегда, но если надо, то и не навсегда... Холли при встрече с хорологами вдруг ведет себя как дурочка, ничему не верит, хотя сама в той теме уже лет 30, тем более что в 2025 году ей лет 56-57, а повадки как будто ей снова 16.

При всей моей нелюбви к фэнтезийным сюжетам читалось увлекательно. Книга ровно такая, какой и должна быть книга - отлично развлекает, отвлекает и написана богатым литературным слогом.

Кстати, костяные часы - это мы, люди. Обычные смертные люди, которые ходят, гремят костями, пока не выйдет их срок.

Как-то в начале двухтысячных на книжном развале меня заинтересовала аннотация на обложке, и я купил книгу неизвестного мне автора Дэвида Митчелла «Сон номер девять». Прочитал — и обрадовался везению.
Тогда я очень увлекался Мураками, и мне показалось, что эти два писателя стоят друг друга. Оба умеют расслаивать реальность и вплетать в обыденную жизнь элементы иного мира. И сам автор Сна восемь лет жил в Японии, где преподавал английский студентам.
Митчелл в то время не был особо известен широкой публике. Ну мало ли кто вошёл в шорт-лист Букера. Не выиграл же. А до экранизации «Облачного атласа» сиблингами Вачовски оставалось несколько лет.
Когда вышел фильм, я бросился читать и книгу, но Вачовски своей динамичной нарезкой сбили мне настройки, и к неспешному повествованию первоисточника я оказался не готов — завяз где-то в районе первой сотни страниц. (Надо бы вернуться и перечитать)
И примерно месяц назад случился ещё один виток: снова книжный развал — в библиотеке появились «Простые смертные», а Митчелл снова занял достойное место в моём читательском сердце.

Холли Сайкс 15 лет. Но она, конечно, уже взрослая. У неё есть настоящий бойфренд, к которому она решает уйти после ссоры с мамой. Школу заканчивать необязательно. Всегда можно найти работу. Так думает Холли.
Но реальность вносит в её планы свои коррективы. И не только наша реальность. Иная реальность тоже. Ведь Холли не совсем обычная девушка. В детстве в её голове звучали «радиоголоса», а ещё она видела то, чего не видят другие.
Роман охватывает около шестидесяти лет — с 80х годов двадцатого века до 40х нынешнего и ведётся от лица разных персонажей — простых и непростых смертных, чьи судьбы сплелись в удивительный узор. Все они вписаны в некий Сценарий и связаны друг с другом незримыми нитями.
При этом выбор всегда в их руках: между работой и семьёй, между преступлением и бедностью, между местью и прощением, между независимостью и долгом, между честью и предательством, даже между любовью и бессмертием. Неправильный выбор притягателен, а правильный не обязательно ведёт к счастью, это печально, но такова жизнь.
Выбор у Митчелла совершают не только отдельные герои, но и всё человечество: даже ближайшее будущее видится автору в мрачном свете. Но хорошие люди были, есть и будут во все времена. Простые смертные.

Перечитал написанное и решил уточнить, чтобы не вводить вас в заблуждение: Митчелл это не Мураками. Схожесть фантастических приёмов есть. Но для Мураками реальный мир — декорация, с которой приходится как-то мириться существам, сотканным из сновидений и рефлексий. А для Митчелла мир — полноправный герой повествования.
Должен сказать, что динамика кое-где провисает, в основном из-за необходимости знакомить читателя с новым рассказчиком, но в целом — отличная книга.

#надочитать

Дэвид Митчелл опять играет в игры с пространством и временем. Собирает свое полотно из разрозненных кусочков, словно паззл, цепляя их друг за друга почти незаметными деталями. Каждый отрывок - особенный, все они написаны от лица очень разных людей и в очень разных жанрах. Каждый отрывок - простая история из жизни простого человека, очень типичная история про типичного представителя своего класса, каких было уже миллион. Сбежавший из дома подросток, выходящий в тираж писатель, парень из небогатой семьи, хладнокровно прокладывающий себе путь наверх по головам холеной аристократии, эпическая битва Добра со Злом, постапокалипсис... Души, переходящие из одного тела в другое. И еще много разного другого. И Митчелл умудряется из всего этого винегрета легко и незаметно собрать цельное полотно о жизни Холли Сайкс, простой смертной, из-за ряда случайных неслучайностей сыгравшей важную роль в войне за души людей. И это, наверное, главная идея книги, - каждая душа играет отведенную ей роль, каждая жизнь важна и бесценна. И смертная, и бессмертная. Банальность, конечно, но только от того, что очевидна в теории. С практикой обычно сложнее. А Митчелл умеет показать эту банальность с какой-то своей, необычной, стороны, так, что в его Вселенной нет ничего неважного и преходящего. Все имеет свое значение и свой смысл, и этот смысл может открыться сразу или не совсем, или даже вообще в другой книге. Но он есть, этот смысл. Всегда.
Немного смутило вИдение Митчеллом жизни пермских крестьян XIX века, оно несколько, кхм, нелепо. Царапнуло, но, поскольку, в основном, автор пишет все-таки о более знакомых ему реалиях, общего впечатления от книги этот эпизод не испортил.

Меня редко раздражают "книги-кирпичи". Более того, я искренне восхищаюсь авторами, которые могут выстроить объемный мир и познакомить с ним читателя так, чтобы он, читатель, его полюбил.

Дэвид Митчелл тоже постарался выстроить свой мир. Если просто пробежаться по тексту второпях, то все кажется диво каким интересным - Анахореты, Сценарий, Контрсценарий и еще не один термин, который интригует. И вначале мне и правда было интересно.

Было интересно наблюдать за жизнью девочки, которая испытала первую влюбленность и первое предательство. Было непонятно, но интересно.

Было интересно наблюдать за этой девочкой позже, когда она встретилась на горнолыжном курорте с парнем, и у них возник короткий и яркий роман. Снова было ни черта непонятно, но пока еще интересно.

Потом появился целый кусень текста про писателя Херши и стало просто непонятно. Зачем он здесь нужен? Он сыграл роль ружья на стене, которое висело-висело, да так и не выстрелило. Зачем я читала про него сто с гаком страниц?

А потом книга начала подходить к концу, со всех щелей посыпались какие-то люди, имена которых господину Митчеллу можно было бы упомянуть и почаще, потому что все они слились в сплошной винегрет. Произошла кульминация и... Ничего не понятно! Как по мне, этот один из самых плохих образчиков литературы, когда писатель пишет много, наслаивает все, но в конце оказывается, что никаких ответов нет. И я не об открытом финале. Здесь финал более чем закрыт и еще и запаян сверху! Я про то, что в книге нет обоснования. Она как моя вышивка в пятом классе - лицевая сторона красивая, приглаженная, а обратная - полна торчащих ниток. Так и у Митчелла: слов много, стилистика приятная, но закрываешь книгу, задаешься вопросом "зачем?", а ответа не находишь.

И еще "порадовала" последняя часть, в которой наш мир из-за истощения ресурсов медленно, но верно катится к Средневековью. Еще несколько десятков крайне информативных страниц.

А мне нравится, как локализовано название книги. Дело в том, что «Простые смертные» - это роман в первую очередь - о простых смертных! Автор лукавит, заставляя читателей верить в то, что самое главное, что у него есть – это конфликт каких-то Хорологов и Анахоретов. Но нас не проведёшь! На самом деле, хоть магия и проходит красной нитью через весь роман, она не является определяющей для того мира, который нам описывают. Вневременные и внетелесные персонажи – всего лишь исключения. Влияют ли они на мир? Да вовсе нет! Д. Митчелл ясно показал: достаточно старательный «простой смертный» легко может быть гораздо более полезным для мира, чем обладатель необъяснимой силы. Так же как может являться и причиной больших злодеяний.
Мы привыкли к тому, что магия – самое интересное, о чём можно читать. Но Д. Митчелл каким-то образом опровергает привычное. Лично меня вот не оставили равнодушными те истории, в которых совсем нет волшебного. Они такие живые! Они так на своём месте. Даже без вмешательства высших сил жизнь героев полна интересного. И знаете что? Им не нужны высшие силы! В каком-нибудь «Гарри Поттере» магглы обычно показаны ограниченными людьми, которые только и могут, что страдать из-за отсутствия магии и ещё иногда придумывать всякие забавные штуки по той же причине. А тут выходит, что даже в скучном современном мире с людьми случаются приключения и происшествия, лишённые любой мистики, но настолько увлекательные, что больше не захочется!
Действие происходит во многих временах и местах, с разными людьми, так что декорации тут на любой вкус. Лично мне хочется особо отметить ту часть книги, которая происходит, представьте себе, в России начала девятнадцатого века. Такое странное ощущение! Видно, что автор готовился, так что претензий к окружению у меня скорее нет. Но результат всё равно так отличается от русской классики того времени! Даже не языком, не людьми, не окружением. Событиями. Стоило почитать «Простых смертных» хотя бы ради того, чтобы увидеть, как наша история смотрится со стороны! Но есть и ещё, ради чего читать.

Начинала читать "Простых смертных", завершила чтение "Костяными часами".
Начинала читать историю о простой девчонке, со всеми прибабахами и идеями подростков, а оказалось... ох, как непросто всё оказалось....

Пересказ романа по прыжкам во времени.

1984. Холли. Обычный подросток, непонятый родителями, а потому сбежавшей из дома. Окей, не совсем обычный подросток, а с уникальными особенностями типа "гостей разума" и необычным младшим братом Джекко.

1991. Хьюго. Пафосный кембриджский студент, золотая молодежь. Он же мелкий (а может, и не мелкий) мошенник, идущий по головам интриган. Но обаятельный. И -да, тут тоже Холли. И немного сверхестественного.

2004. Эд. Военный корреспондент, отец Ифи, партнер Холли. Одна из самых острых и цепляющих частей лично для меня. Тут и актуальная политическая повестка, и все психологические штучки про детско-родительское, про личные взаимоотношения.

2015-2020. Кристиан. Писатель на закате своей блистательной карьеры. Казалось бы, мелочный и мерзостный типчик, но и он чем-то сумел зацепить. И тут снова Холли, по касательной, по краешку судьбы.

2025. Переносимся в будущее. Неужели я умру, так и не дочитав "Уллиса"?
Вот тут и начинаются сверхестественные приключения и великая битва магов (свет и тьма, черное и белое? хорологи и анахореты), а Холли... Холли - единственная выжившая во всей этой битве. И казалось бы - всё хорошо, и поставить бы тут финальную точку (или многоточие, в этаком открытом финале), но нет.

Нас встречает 2043. Апокалиптичный 2043, который в 2 раза сейчас к нам ближе, чем 1984, когда начиналось действие романа и который кажется между тем вполне близким. Ах, как не чтобы будущее было таким, но кто теперь знает, ибо возможно всё.

А "фатализм -слишком слабый антидепрессант" (с)

Но в целом - со второго раза этот увесистый кирпичик сплетения имен, событий, стран, правды, вымысла и магии вполне мне зашел. Где-то страницы летели, где-то буксовали, где-то навевали зевоту, где-то завораживали, где-то разводили на эмоции и вынуждали мысленно спорить или соглашаться. В общем, это были не зря проведенные часы за книгой.

Читая «Простых смертных» Дэвида Митчелла, я неизбежно вспоминала другую его книгу, цитату из которой использовала в заголовке (думаю, нет смысла уточнять название), — не из-за схожей структуры повествования или похожей механики существования отдельных персонажей, но из-за общей идеи демонстрации правды. Она не у каждого своя, и не существует её разных версий, но подчас она так велика, что получить полную её суть можно, выслушав лишь множество разносторонних историй. Эти истории нам и предлагает Митчелл в своём чудесном романе.

Дальше...

Мы видим буйные 80е глазами пятнадцатилетней вздорной девчонки, вспоминаем взрывные 90е со слов двадцатилетнего психопата, пытаемся найти мир в начале нулевых из репортажей военного корреспондента, а после ищем признание и покой в воспоминаниях ворчливого писателя (Херши и Кавендиш — уж точно одно лицо, по крайней мере, в моей голове). Ближе к финалу книги времена начинают крутиться, как в безумном калейдоскопе, но стихают перед лицом развязки, настигнувшей нас так же неминуемо, как старость. Таким образом, на семи сотнях страниц разворачивается новейшая история человечества — с 1984 по 2043 годы, и красной нитью через всё — жизнь одной простой смертной, с её взлётами, падениями, цветением и угасанием.

Это необычно и удивительно, как ярко удалось Митчеллу описать все этапы человеческой жизни, показывая их от разных лиц, из разных душ. Нет ощущения шаблонности или оторванности от героев — каждому сопереживаешь по-своему, даже если на первый взгляд сопереживания персонаж не достоин. И все они на разный лад рассказывают одну и ту же историю — историю о том, что такое быть простым человеком в непростом и несправедливом мире.

Мне импонирует тот факт, что эта история вроде бы и даёт нам ответы на многие бытовые вопросы — как нести ответственность? как отличить успех от счастья? как найти то, что по-настоящему ценно? — но в то же время, ответы эти мы не получаем прямо, на блюдечке с голубой каёмочкой. Нет, все уроки мы должны извлечь для себя самостоятельно, и кто знает, чему книга научит каждого отдельного читателя.

Очень впечатлил взгляд на некоторые (уже) исторические события. То, что мы смотрели в выпусках новостей. То, о чём нам рассказывали родители. Всё, что нам подавалось каким-то конкретным образом — всё это повёрнуто непривычно, немножко под другим углом, и из-за этого мы можем рассмотреть событие по-новому. Такой свежий взгляд в такие неспокойные времена даёт толчок критическому мышлению и напоминает: не всегда то, что нам подают как «хорошо» таковым является. И не всегда то, про что все вокруг кричат «плохо» действительно так уж страшно.

Было занимательно взглянуть на «будущее» (относительно времени написания книги, но не относительно текущих нас). Мы уже посмотрели «Железного человека-5», а в ближайшие годы нас ждут портативные 3D-игры без всяких дополненных реальностей и VR-шлемов! (А ещё не было никакого COVID-19, и это ли не радость?).

Относительно недалёкое будущее испугало — и в первую очередь именно своей относительной близостью. Одно дело — видеть какое-то безмерно далёкое постапокалиптическое будущее, где выживают какие-то совершенно иные с культурной точки зрения люди, не видевшие другой жизни. И совсем не так — понимать, что ещё более «интересные» времена могут наступить так скоро, что их застанешь даже ты сам. Митчелл мастерски продемонстрировал, как человеческая цивилизация может «развиться» почти до уровня гавайских козопасов (не могу перестать видеть отсылки к «Облачному атласу»!) за какую-то пятилетку. И, разумеется, это очередное напоминание: своё будущее мы создаём сами, а любой «конец света» — это всегда дело лишь рук человеческих, и ничьих больше.

И последнее, но не по важности: фантастическая составляющая книги. Она привлекает, она интригует, она постепенно раскручивается на протяжении всей истории, складывая паззл в единое целое ближе к концу. История Маринус (о т с ы л о ч к и ! ! !) так захватила меня, что я провела за ней весь день — конечно, это же оно самое, бессмертие души, путешествие из жизни в жизнь — как тут не зависнуть! Но всё же, как бы много жизней не вместила в себя одна выдающаяся душа, большую ценность я нашла именно в описании той жизни, которая даётся лишь в одном экземпляре. Главная героиня говорит в один момент замечательную фразу — «Что-то по-настоящему ценишь, только когда знаешь: это скоро кончится». Это, пожалуй, главный урок, который я вынесла для себя из книги. Прописная истина, но, кажется, нам стоит почаще помнить о том, что каждый миг нашей жизни уникален, ничто невозможно удержать или повторить, и всё, что нам остаётся — лишь жить свою жизнь, стараясь, по возможности, не терять человеческого лица... и быть счастливыми.