Костяные часы

Редко когда встретишь пухлый многостраничный роман, сюжет которого можно легко без всяких спойлеров изложить в нескольких предложениях. «Простые смертные» Дэвида Митчелла – именно такой роман. И это тем более удивительно. Вот попробуйте ради эксперимента коротко изложить сюжет того же «Облачного атласа». Явно будет нелегко.
Допущение: а что если рядом с нами живут некие могущественные маги, которые веками ведут изматывающую войну, и никто об этих магах и их войне ничего не знает. Второе допущение: что должен чувствовать и думать человек, которого волей случая (или судьбы) вовлекло в их конфликт? Причем этот человек много лет и не подозревал, что находится в эпицентре событий. Собственно, именно об этом «Простые смертные».
Кстати, это название для рассматриваемой книги Дэвида Митчелла неродное. В оригинале она называется «Bone clocks», то бишь «Костяные часы». Маленькое замечание: название, под которым книга эта вышла в 2015 году в издательстве «Э», автору этой рецензии кажется удачней оригинального. Но тут уж дело вкуса.
А теперь немного конкретики. «Простые смертные» представляют собой историю жизни простой ирландки Холли Сайкс. Начинается роман в 1984 году, а заканчивается в 2043-ем. По сути это семейная сага, которая вмещает в себя и прошлое, и настоящее, и будущее. Прием на самом деле далеко не нов. Что-то в таком духе уже проделывал и сам Митчелл в «Облачном атласе», правда, его нельзя назвать семейной сагой.
При том, что роман объемный, самый большой в библиографии автора, ничего принципиально нового читатель в нем не обнаружит. И это является одновременно минусом и плюсом. За это «Простых смертных» можно легко возненавидеть (разгромных рецензий на просторах Интернета можно найти немалое количество) и легко полюбить (благожелательные отзывы так же легко найти). Создается впечатление, что Дэвид Митчелл сознательно решил написать книгу, в которой были бы сконцентрированы все его любимые приемы, темы, образы и персонажи (перекличек с предыдущими пятью романами столько, что можно играть в отдельную игру, которая заключается в их поиске). В итоге получился этакий «концентрированный Митчелл». При этом данная художественная задача сделала «Простых смертных» излишне тяжеловесной. Автор слишком щедр. Действие романа развивается, кажется, во всем мире: мы побываем и в Исландии, и в Англии, и в Швейцарии, и на Ближнем Востоке, и в азиатских странах, и в России, и в Австралии, и в Латинской Америке, и в США, и в Канаде, разве что в Антарктиду не заглянем. Митчеллу мало XX и XXI века, нас ждут экскурсы и в век XIX, а потом еще и в средневековье. Жанровые рамки определить невозможно: нас ждет и янг-эдалт, и любовная драма, и военная проза, и саркастичные записки выдуманного писателя, и городская фэнтези, и антиутопия. История рассказана от лица нескольких персонажей: своенравной девчонки, самодовольного хлыща и афериста, военного корреспондента, желчного писателя, бессмертного существа и старухи, которая пытается выжить в условиях надвигающегося конца цивилизации. Большому роману полагается несколько тем: Митчелла волнует то, что мы уничтожаем родную планету, тут же возникает тема психологических травм, которые время, чтобы там не говорили, не лечит, будет много эзотерики, будет столь же много рассуждений о техническом прогрессе, не обойдется и без толерантности, а на сладкое нам завезли семейные ценности. Неподготовленный читатель может легко потеряться в этом лабиринте. Вот вам одна из причин недовольных мнений о «Простых смертных». Кстати, лабиринт – это один из ключевых символов романа. Но символов тут и без лабиринта предостаточно. Нужно внимательно за ними следить, и не факт, что вы сможете проинтерпретировать их все. Автор этих строк, например, так и не понял, почему Митчелл так часто акцентирует внимание на птицах. Да и персонажей тут предостаточно. Некоторые появляются и исчезают, а некоторые самым неожиданным образом возвращаются. Роман просто трещит по швам. Конечно, все это мы уже встречали у Митчелла и раньше. Постоянному Читателю проще, а вот гостю, зашедшему на огонек, будет далеко не так легко. Но и Постоянный Читатель так же может расстроится: он привык, что Митчелл его каждый раз удивляет чем-то новеньким, а тут все уже известное. Хотя к приятным моментам можно отнести то, что по ходу дела можно узнать о судьбе персонажей из предыдущих книг. «Простые смертные», являясь по сути самостоятельным произведением, все-таки лучше воспринимаются именно как часть некоего большого цикла. Имейте это в виду, если решили с ними ознакомиться, не прочитав до этого предыдущих романов Митчелла.
«Простые смертные» в некотором смысле определяют рамки и законы вселенной Митчелла. Можно теперь не сомневаться в тех чудесах, про которые мы читали в предыдущих романах. Вряд ли теперь получится поставить под вопрос, например, то, что произошло с Джейсоном Тейлором в первой главе «Лужка Черного Лебедя» (кто читал, поймет), или то, что ближе к финалу «Сна №9» Эидзи Мияке повстречал самую настоящую ведьму. Да, чудеса реальны. И жестоки. А ненадежные рассказчики вдруг стали надежными. Вот это поворот! Теперь мы знаем, что вселенная Дэвида Митчелла хронологически раскинулась от древних времен до конца цивилизации. Так, конечно, и должно быть. Вон, в одной очень важной религиозной книге все так и есть: от сотворения мира и до конца света. Таким образом шестую историю из «Облачного атласа» («П`реправа возле Слуши и все остальное») можно считать финальным аккордом истории, которую вот уже столько лет рассказывает Митчелл. Хотя последние страницы «Простых смертных» дарят нам надежду, что все-таки не все так плохо. Кто знает, вдруг человечество возродится. Если это так, то будем надеяться, что у нас есть шанс об этом прочитать.
«Простых смертных», в общем-то, можно читать двумя способами. Первый способ: воспринять книгу как монолитный роман. И тогда стоит копаться в деталях, искать отсылки и считать все повешенные на стены ружья. Безусловно, тогда вы найдете логические дырки, провисающие моменты и банальные повороты сюжета. Да, эта книга у Митчелла вышла несколько рыхлой и словно бы недопродуманной. Второй способ: воспринять «Простых смертных» как сборник повестей. И тогда вы получите историю сбежавшей из дома девчонки, историю неприятного парня, попавшего в плохую ситуацию, историю человека, который стремится выполнять свой долг, не смотря на то, что при этом у него разваливается семья, историю мести, которая оказалась несоразмерной проступку, который ее вызвал, историю борьбы могущественных сил и историю умирающего мира. Одни истории вам понравятся. Другие – не очень. Не исключено, что одна из них вызовет раздражение. Но так всегда выходит со сборниками повестей. Все тексты даже любимого автора не могут одинаково нравиться. Если помнить об этом, то разочарования не случится. Оба способа равновелики. Потому «Простых смертных» можно прочесть два раза. Для этого можно сделать паузу между подходами на пару лет. Возможно, автор этих строк последует собственному совету и прочтет «Простых смертных» не как роман. Но для этого, конечно, надо сделать перерыв. И да – все сказанное в этом абзаце вовсе не направлено на защиту «Простых смертных». Митчелл (даже когда перемудрил) не пишет романы, требующие защиты. Они легко обходятся без нее. И это стало ясно еще после «Литературного призрака».
Если перечислить все отсылки к предыдущим книгам, то список получится огромным. Потому отметим всего несколько самых запоминающихся. Во-первых, мы узнаем, к чему все-таки пришла Мо Мунтервари из «Литературного призрака». Во-вторых, выясним, что у фильма, который в первой главе «Сна №9» в своем воображении смотрит Эидзи Мияке, есть литературный первоисточник. В-третьих, будет упоминание про Феликса Финча, того самого критика, которого скинули с крыши в «Облачном атласе». В-четвертых, любопытно было узнать, кем стал работать Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя». В-четвертых, нам предоставят неожиданную трактовку финала «Тысячи осеней Якоба де Зута». Понятно, что это личный перечень того, что зацепило. Каждый может составить свой. Благо материала для этого предостаточно.

Или в каком времени, или в каком месте.
В этом романе Митчелл, не уходя от основной задумки Облачного атласа, снова повествует о переселении душ, с ударением в метафизику, собственную версию борьбы добра и зла. Мир снова движется к своему совсем не далекому концу, мы все умрем, все будет плохо.
Забавно, что как и в атласе, тут мне понравились истории вторая и третья. Персонажи Хьюго и Эда мне оказались глубоко симпатичны — каждый по-своему в своих уникальных несовершенствах.
В книге множество философских, софистических, метафизических рассуждений об устройстве мира. Митчелл старательно пытается показать свою осведомленность о быте тех или иных пластов населения в разных местах мира, хотя по сути он ничуть не лучше Криспина Херши с его задумкой про Шанхай, в котором он пробыл от силы пару дней и то проездом (да-да, я сейчас про Пермскую губернию — Дикий Восток, да ради всего сущего!) Это основательно подпортило впечатление от книги. Как и похабненькая работа уже российских редакторов — глаз вечно спотыкался о грамматические, пунктуационные и стилистические косяки.
Мне не нравится видение будущего Митчелла, но, к счастью, уже сейчас видно, что он ни разу не пророк, и это радует.

Но это все так... минорные мелочи, оттеняющие в целом позитивное прочтение. Потому что язык повествования легкий и текучий. Потому что сюжеты каждой главы захватывают, утягивают с головой, да так, что при каждом выныривании на поверхность хочется разочарованно протянуть "Что, уже всё?". Автор оставляет на откуп читательской фантазии очень, слишком многое из того, что происходило со столь полюбившимися героями дальше, после этих сотни с хвостиком страниц.
Но все же, наверное, чтобы началось новое путешествие, старое должно подойти к концу? По-моему, именно так. ©

Не могу однозначно определиться со своим отношением к этой книге.

Несколько затянута, но не могу сказать, что не интересна.

Тяжеловата, но не банальна.

Очень разная манера повествования. Но не как в "Атласе". Течение времени здесь не изменено, лишь разные герои.

Реалистична, но с фантастической составляющей, которая то мелькает, то исчезает, то перерастает в главный смысл книги. Но в конце становится несколько непонятно зачем она вообще была нужна.

Заключительная часть сильна, и идеально вписывается в реальную сторону книги. Если бы книга была бы биографией Холли Сайкс. Но это не так, и после предыдущей части, концовка кажется немного странной.

В общем, лично мой вывод: автор постарался показать, что магия, это лишь то, что мы пока не понимаем. Что она вполне может быть повседневной частью нашей жизни. И что, пусть даже где то за неведомыми нам пределами идет борьба между (условно) силами добра и зла, это очень мало влияет на нашу экологию, экономику, политику... К сожалению, магия не спасет нас от совершаемых нами ошибок. И для всех нас тикают часы старения. (А тех, для кого не тикали, добро победило? Потому что вечная молодость противоестественна?)

Отличная книга, на случай, если хочется чего то неоднозначного, в чем хочется покопаться и неторопливо разобраться.

P.S. Понравилась деталь, что POV Холли дается когда она молоденькая девчонка, и пожилая женщина. Потрясающий контраст, и отличная демонстрация того, как меняется взгляд на жизнь.

Эта оценка самого Дэвида Митчелла полностью совпала с моим впечатлением от романа.

"Костяные часы" — коллаж из историй, персонажей и стилей. Обычно мне такое у Митчелла нравится. Чего не отнять, он одинаково мастерски пишет от лица самых непохожих героев, разбросанных в пространстве и времени.

При этом перегруза не происходит. Видно, что автору есть, что сказать, — все отступления и предыстории довольно органичны. Остросоциальные комментарии навевают на размышления. Мне сложно оценить достоверность рассказов о военном журналисте в Ираке или зажиточных студентах Кембриджа. Зато я очень проникаюсь, например, тем, как Митчелл пишет о России: с должным вниманием и со знанием дела. Писать о стольких человеческих опытах одинаково хорошо — ответственная миссия.

В "Костяных часах" этот его излюбленный прием дал сбой. Из всех историй меня меньше всего зацепила главная сюжетная линия — фэнтезийная. То ли дело в том, что Митчелл не потрудится подетальнее ее раскрыть, то ли в том, что добрался до нее к 500 странице, а к этому моменту погружение в новое сверхъестественное измерение дается тяжеловато.

Вся пятая часть про войну хорологов и анахоретов показалась невозможно скучной и поверхностной. Наскольно меня утомлял пересказ законов запутанного волшебного мира, настолько же я была в шоке от того, что вся предшествующая многоголосая эпопея вела к банальной экшн битве. Может быть, все остальные сюжеты казались такими живыми, потому что в законах реального мира читателя не нужно дополнительно убеждать?

На самом деле "Костяные часы" — глубокий роман о времени, увядании и смерти. В каждой истории смерть маячит рядом с героями, а жизнь кажется хрупкой и опасной. Экзистенциальные поиски способны принимать самые странные и неприятные формы. И осмысляя конечность жизни, автор может пойти на творческий риск. Предпочитаю относиться к магическим сюжетным вставкам как к неудачному сайдквесту, вызову или эксперименту. И в жизни Холли, и в ткани всего романа, и в творческом пути Митчелла.

Я убедила себя, что один промах не обнуляет писательских заслуг автора. Дэвид Митчелл — настоящий мастер биографических историй и живых портретов. За это и любим!