В полумраке ужаса

Крохотный рассказ, который Стивен Кинг написал в 12 лет для газеты Dave's Rag (Листок Дэйва). Dave's Rag выпускал старший брат Стивена Кинга, Дэвид Кинг, начиная с 1959 года в Дареме, штат Мэн (Дэвиду на тот момент было 14 лет). Газета печаталась в подвале дома семьи. В ней писалось обо всех новостях семьи Кингов и их соседей, были различные разделы – погода, рецепты, юмор. Изначальный тираж в 5 копий постепенно увеличился до 50 экземпляров. Родным газету раздавали бесплатно, остальным – продавали за 5 центов, что кое-как окупало расходы.
"Прыгающий" стал первым опубликованным художественным произведением Стивена Кинга. Выпускался в трех частях – каждая часть в новом выпуске газеты.
В 2000 году рассказ был опубликован в антологии Стивена Кинга "Секретные окна", книге-спутнике для "Как писать книги".

Повествование ведется от лица полицейского консультанта Джеффа Дэвиса. Сейчас его задача – отговорить потенциального самоубийцу Роберта Степпса от прыжка с 15-го этажа Крайслер Билдинг. Степпс уже знаком Дэвису. Он – "заядлый прыгун", пытался спрыгнуть с шести разных зданий, однако так и не спрыгнул. Будет ли эта попытка удачной? И какую тактику поведения изберет Дэвис, чтобы спасти жизнь Степпса?

Уже в столь юном возрасте Кинг умудряется вместить в столь малую историю нехилый для двенадцатилетки психологизм. Также он мастерски обрывает повествование, дабы заинтересовать читателя и заставить с нетерпением ждать следующую часть.

Фильм я посмотрела уже давно, и не могу сказать что он мне очень понравился. Незнаю чего я ожидала от книги. Слушать рассказ было интересно, но всё же меня не покидало ощущение будто чего-то не хватает. Не люблю не законченные истории. Или всё время продолжающиеся в одном режиме. Это напрягает. Нужно начало и чёткий конец. А сцены в конце меня просто шокировали. Я сразу вспомнила что было в фильме. Какой ужас. Сказать что эта книга не вызвала никаких эмоций, нельзя. Вызвала отвращение. И всплыло ещё больше вопросов.

В маленьком автобиографическом эссе Стивен Кинг очень умилительно и иронично (при этом без излишних сентиментальных соплежуйств) пускается в воспоминания о далёком прошлом, когда они с его будущей супругой Табитой запланировали пожениться, а денег не было. Молодость не предзнаменовала никаких перспектив, а свадьба казалась слишком большим шагом и дорогим удовольствием, но эти двое решили рискнуть. Связующим звеном их судеб стала самая банальная в данной ситуации вещь, тем не менее, имеющая поистине великое значение — и как доказательство верности, и как отголосок эпохи. Также немного рассказывается про то, что случилось с одним из колец спустя несколько лет; заканчивается повествование вполне предсказуемым, но тонко подмеченным выводом, основанным на занятной детали, магическим образом утверждающей крепость союза писателя и его музы.

На первый взгляд, микропроизведение не представляет ничего особенного, но, как и всегда, автор пишет так просто и искренне, что отрывок чужой жизни на короткое время становится твоим личным, а скепсис в отношении неразрушимости браков терпит крах, ибо сия история воистину самодостаточна, неожиданно романтична для того, кто носит звание «короля ужасов», и распрекрасно-замечательна. Тот случай, когда текст всё сказал за себя — ни больше, ни меньше.

Едва ли не первое произведение Стивена Кинга, созданное аж в девять лет, представляет собой сказку в стиле братьев Гримм, будто не имеющую особого смысла, но по факту являющуюся любопытным примером мышления читающего ребёнка. Тем, кому в ранние годы доводилось придумывать и заносить на бумагу сюжеты, частично подражая полюбившимся книжкам, частично следуя внутреннему зову импровизации, наверняка покажется знакомой манера написания, пока ещё игнорирующая детализацию любого рода, но поспешно претендующая выдать интересную историю с кучей поворотов. Конечно, данная рукопись не стремится соревноваться с себе подобными, однако стоит отметить удивительно точное следование схематичности жанрового нарратива, предполагающего ряд испытаний в путешествии, спасение и выгодную сделку, а в финале — закономерный твист с невысказанной, хотя ощутимой моральной подоплёкой.

Пусть маленький да удаленький мэтр впоследствии не перенял эстафету у нацеленных на юную аудиторию коллег по цеху, в его работах с тех пор прослеживались два главных компонента, также блеснувших здесь: преодоление страхов в борьбе со злом и обличение пресловутого зла в его неподражаемой сути. Джонатан, будучи сыном сапожника и отправившись на подработку к королю (сразу видим проблему социального неравенства, намекающую на возникновение типичного архетипа многих кинговских героев — людей «из народа», избранных судьбой для миссии), использует смелость, упорство и находчивость при принятии решений о расправе над тремя ведьмами. Заручившись поддержкой, вызванной избавлением от беды живого существа, скрывающегося за чужой маской (добро у автора — всегда внутри нас и неотделимо от помощи другим), мальчик поэтапно закрывает цели, чтобы позже обнаружить в доступной ему магии способность перевоплощения зримого ужаса в реальную оболочку — ещё одно доказательство гиперфиксации на нравственной парадигме. По её логике, поверхностный слой кошмара заключён в уродстве и отчуждённости встречаемых монстров, но за ним всегда кроется секретное знание о том, что истинная причина — в самом человеке, а прочая хоррор-атрибутика — лишь наносная мишура.

Даже учитывая, что такой микрорассказ, согласно скептикам, вообразит какой угодно одарённый и начитанный детсадовец, в оптике рассмотрения коллекции мотивов всего дальнейшего творчества мастера сей опус предстаёт весьма приятным, древним и редким камешком, случайно выпавшим вам в руки из фундамента большой и тёмной библиографической башни великого современного литератора. Хранить в кармашке не обязательно, но глаз порадует.

В череде других микрорассказов из первого сборника «Люди, места и вещи» данная новелла, пересекающаяся с разместившимся по соседству «Незнакомцем» появлением одного из персонажей, занимает особую позицию. Ей удаётся быть более цельной и предельно понятной, в отличие от пестрящего недосказанностями того же «Незнакомца» или «Никогда не оглядывайся»; избежать антиреалистических настроений, доминирующих в мистической «Другой стороне тумана», фантастической «Проклятой экспедиции» и роботизированной «Я должен выбраться отсюда»; задеть мимоходом каверзность физических мучений, как в «Твари на дне колодца». При этом здесь на передний план аналогично выходит тема преступления и наказания: обыденное зло, завязанное на криминале, оказывается в тисках другого зла — более изощрённого и непредсказуемого.

Самонадеянность двух подельников, убегающих от полиции, приводит их в отель (или всё же в придорожный мотель, если следовать логике и засомневаться в верности перевода), чей хозяин — тот ещё хитрец. Будущий «король ужасов», сочинивший сей сюжет в школьные годы, отлично справился с финальным твистом и для столь короткой чёрно-анекдотической формы грамотно сложил все составляющие в один пазл. Конечно, можно придраться к мелочам вроде беспросветной тупости копов, упустивших из виду машину, которую они преследовали чуть ли не впритык, или чрезвычайной лаконичности описаний (будем честными — сведения их к нулю), чем в принципе грешит весь сборник, но каких литературных подвигов вы хотите от ребёнка? Для своих лет Стив уже достаточно крут. И, похоже, рано понял, что можно наказывать гадов с беспрекословной жестокостью. Если не в жизни, то, по крайней мере, на книжных страницах.