Історія світу в 10½ розділах

Так получилось, что у меня накопилось достаточно много книг, прочитанных в сентябре, на которые мне надо было написать рецензии по различных играм. Особенно долго я прокрастинировала с книгами, заслуживающими наибольшего моего умственного вложения. Это произведения, которые принесли мне большое удовольствие просто самим процессом их прочтения. Но как-то сложилось, что с моим нынешним настроением, критиковать книгу проще, чем хвалить. Надо срочно выключать “брюзгу” и написать о хорошей книге в превентивных мерах.

“История мира в 10 ½ главах” - очень приятное произведение, в котором автор затрагивает хрупкие темы религии, отношений, конфликтов, психологии и завершает всё это философскими рассуждениями о концепции “рая” без отталкивающего меня нравоучительного тона и без такого же неприятного “шокирующего” эффекта, которым иногда изобилует современная литература.

Представьте себе, что вы заходите на выставку, а каждый зал - это отдельная глава романа. Вы улыбаетесь от шуток автора, которые не стреляют в лоб, а мягко обволакивают ваш разум и легко щекочут именно те части мозга, которые приятны вам. Вы радуетесь отсылкам в одном зале на содержание другого, вам хочется бродить по выставке по кругу, не останавливаясь, а лучше поселиться там насовсем.

Главы связаны, но не повторяются. Вы будете в полном восторге от одних историй, другие покажутся более нейтральными для вас. Однако вы точно не захотите отложить книгу даже на мгновение.

Вы будете спорить с героями, соглашаться с ними, реагировать на них. Воображение будет безумно радо всем переходам внутри историй и между.

“История мира в 10 ½ главах” будет отличным выбором для совместных чтений, потому что в ней много тем для дискуссий. И лично для меня самой близкой оказалась последняя глава про идею места, в котором мы получаем всё, что захотим. Такие рассуждения не новы, и скорее вечны как существование человека, но повторюсь, Барнсу удалось рассказать неумирающие истины очень легко и необременяюще.

После других книг прошедших месяцев, в которых либо не было глубины, либо автор душил своим мнением, либо нужно было заставить себя найти тот скрытый смысл, который ты не видишь как слепой крот - это было тем раем для меня, в котором я, наконец-то, получила то, чего хотела.

Кстати, Барнс нашел секрет долголетия, которым я спешу поделиться с вами:

После 7-ой главы подумал, что не стану дочитывать. Но почему-то решил закончить. Гештальт закрыл - и это единственное позитивное ощущение после прочтения. Ещё узнал о "Сент-Луисе" - раньше об этой истории ничего не слышал.
Сшить разрозненные главы общими темами, ключевыми словами и моментами - дело хоть и хитрое, но не основное. Цель этих связей, как мне она представляется, - вывести какие-то темы и сюжеты на новый уровень, показать с неожиданной стороны, углубить. Вышло довольно скучно и плоско.
"Кораблекрушение" и третья из "Трёх простых историй" больше похожи на пересказ статей "Википедии"; первая глава, хоть и остроумная, но совсем не оригинальная. Право слово, лучше "Забавную Библию" Лео Таксиля почитать; связь глав "Гора" и "Операция "Арарат" уж очень очевидна и не приносит ни удивлений, ни новых открытий - и всё это написано так сухо при таком огромном количестве воды, что кажется, если книгу хорошенько выжать, то она от этого ничего не потеряет.
Выделяется на этом фоне только, пожалуй, вторая глава. И ещё третья - как образец из истории человеческой глупости.
Это была первая книга Джулиана Барнса, которую я прочитал. И пока пускай она останется последней.

Если вкратце, перед нами сборник художественных эссе. Одни более художественны и близки к рассказу, другие с более философским настроением вплоть до размышлений о природе любви. Большинство из них основаны на реальных событиях.
Плюсы:

• Разнообразие стилей повествования на «короткой дистанции», и что не менее важно, каждая глава это моментальное погружение в историю и персонажей в которые веришь.
• Разнообразие тем по которым проходит Барнс. От размышлений о мифе (глава Три простые истории) до актуальности в исторической перспективы формы и содержания (глава Кораблекрушение).
• Барнс очень мастерски обращается к истории живописи и литературы, это всегда к месту и интересно.
• Целостность. Прочитал именно роман, а не 10 ½ рассказов.

• Не обнаружил.

  Роман очень понравился.

Постмодернистский по форме и совершенно реалистический по исполнению роман в десяти главах, опирающийся на некоторые библейские мифы, рассматривая их в традициях "Ворот Расёмон" Акутогавы Рюноскё под многими углами с разных позиций. Барнс большой мастер такого рода игр. С "Любовью и так далее", помнится, тоже ситуация, на которую глядят трое и рассказывают о ней каждый свою правду. И отмеченное Букером "Предчувствие конца" активно использует тот же прием - как меняется картина в зависимости от того, глазами кого из смотрящих мы ее видим.

Как вы взглянули бы на Великий Потоп и Ковчег, не говоря уж о Ное, глазами червя-древоточца? А животных, чистых и нечистых, взятых на корабль. Вопреки мему, "всякой твари по паре" верно лишь для последних, чистых брали по семи особей, пять из которых предназначались угадайте куда? Верно, в пищу Ною и Ко. Каково это - спастись от смерти в пучине вод только для того. чтобы послужить живыми консервами? Что, говорите: животные безмозглы и у них нет бессмертной души? Ну-ну.

А захват в заложники пассажиров круизного лайнера? Только что были веселы, счастливы и наслаждались жизнью в лучших традициях золотого миллиарда, и вдруг - автоматы, небритые моджахеды, расстрел каждый час двух человек. Как вы посмотрите на происходящее не со стороны террориста и не рядового заложника, но невольного коллаборациониста - проводника воли бандитов?

Суд над червями-древоточцами, подточившими ножку епископского кресла и стропила церковной кровли в средневековой Франции.Так ли уж виновны мелкие бестиоль? И "Мне нравятся ваша фабуляция" - сказанное психиатром женщине, потерявшей рассудок от ужаса перед ядерной катастрофой. Можно видеть происходящее, как видим мы, можно - как она. Для нас несчастная рвет на себе волосы, для нее - они выпадают клоками вследствие лучевой болезни.

И жуткая новелла "Кораблекрушение", о реальных событиях, связанных с плотом с потонувшей "Медузы" в 1842. Это невозможно было слушать и я прочла фрагмент глазами. По сути то же. что в первой новелле. Часть пассажиров послужила живыми консервами. А после картина Жерико, запечатлевшая это трагическое плавание. Страсти вокруг нее и небрежная характеристика, данная самим живописцем своему творению на смертном одре - "А, виньетка".

И паломничество на Арарат в поисках ноева ковчега англичанки мисс Фергюсон. Столь же истово верующей, сколь одержимой стремлением доказать отцу, как он неправ в своем атеизме. Насколько же терпимыми к заблуждениям ближних могут быть неверующие и как злобно-жестоки несущие свет веры в мир. А конец у всех нас один. Седьмая глава "Три простые истории" отступает от ноева предания, обращаясь к Ионе (который был проглочен китом, помните?). И тут снова все перемешано: курьезность происходящего, пронзительная нежность, жгучий стыд за принадлежность к человеческой расе.

Окончание с "Интермедией" и "Проектом Арарат" (добро пожаловать снова к Ковчегу) показалось интересным единственно костями мисс Фергюсон. найденными современными паломниками на Арарате и принятыми за кости Ноя. Но это лишь потому. что все мы - заложники собственных преференций. И охотно соглашусь, если кому-то другому история о рае покажется вершиной книги. Это дивный роман и в моих глазах он может служить апологией постмодерна (к которому в целом прохладно).

Пожалуй, эта цитата идеально описывает мое восприятие книги.
Пока читала, все было понятно. А вот как нужно собрать мысли в кучу и рассказать, что к чему, слов не нахожу.

10 1/2 историй написаны от имени разных героев, о разном периоде, даже разным языком. Порой мне даже казалось, что это сборник рассказов разных авторов. Итак, все главы на первый взгляд никак не похожи и не связаны одна с другой. Однако постепенно пазл складывается в довольно яркую смысловую картинку. После 3-4 глав мне особенно нравилось выискивать именно небольшие детали так или иначе присутствующие в предыдущих главах.
Очень многогранная глубокая книга с особым взглядом не только на историю в целом, но и на многие бытовые и жизненные вопросы.

Особенно, конечно, хотелось бы отметить, что книга полна иронии и сарказма.
Каждая глава запомнилась по своему, но, пожалуй, наибольшее впечатление произвели на меня первая ("Безбилетник") и последняя ("Сон") главы.
Ну и, наверное, я могу назвать эту книгу самой необычной из тех, что я читала.

Увидев в аннотации загадочное слово "постмодернизм", приступила к чтению с опаской. Но оказалось, совершенно напрасно опасалась. На самом деле это сборник интересных историй, которые представляют собой разные вариации на тему "Ноева ковчега" - забавные, серьезные, трагические и философские. Часть из них - это описание реально происходивших событий. Больше всего понравилась забавная история о суде над древесными червями и философское эссе с размышлениями автора о любви. Еще поразил мимолетно упомянутый, реальный (!) случай спасения моряка из чрева кита. Просто невероятно, что такое может быть :)

Сразу скажу: книга в целом понравилась. Но она понравилась, как может нравиться сборник рассказов, где число хороших рассказов превышает число плохих. Средняя температура по больнице. Ощущения, что я прочитала роман, у меня нет. И ещё хочу сказать, что понравилась мне книга только с технической точки зрения, как любопытно сделанный текст. С самим же ее посылом, если я его правильно считала, я совершенно не согласна и даже нахожу его попсовым. Сейчас поясню.

Что у нас тут. У нас собрание историй, которые объединены сквозными образами (ковчег/корабль/любое плавсредство, жуки-точильщики, библейский сюжет о потопе и образ Ноя — это из очевидного, но что-нибудь могла и упустить). Автор как бы с разных сторон переосмысливает, обыгрывает, эксплуатирует базовый мотив ковчега и его насельников в чисто постмодернистском духе: то иронично, то трагично, то очень уж абстрактно. Сюжеты есть занятные, есть расширяющие кругозор. Но в целом историю мира Барнс выворачивает иронично-пугающей изнанкой. Иначе как объяснить, что начинается эта история с переиначенного, "разоблаченного" сюжета о Ное-спасителе, а завершается зарисовкой о рае, из которого хочется "выпилиться". От начала до конца история мира — какое-то недоразумение, так, мистер Барнс? Бог — фикция, праведники неправедны, верующие — фанатики, бредущие к пустоте.

Вроде как автор пытается дать альтернативу, уравновесить зло добром, так сказать. И вставляет интермедию. О любви. Любовь всё спасает, всё наделяет смыслом и т.д. И тут же читаем: "Религия и искусство должны отступить перед любовью". Ну какая попсовая фраза. (Как и следующая за ней, про то, что благодаря любви мы больше, чем просто мы. Какой-то ванильный статус для ВК, извините.) То есть любовь — это такое совершенно отдельное чувство, которое никак не проистекает из чувства веры или из чувства прекрасного? Ее что, можно как-то отделить от религии и искусства, да и вообще от живой жизни? Тут у нас любовь, а вот тут мы храним картины? Я, например, не могу сказать, что картины Айвазовского должны отступить перед любовью. Или что Бах с его музыкой, или мама с ее колыбельной - не любовь. Это искусство, это любовь. В общем, вопросики. О религии, которую Барнс как-то очень подростково пытается дискредитировать, я уже молчу. Это так положено, если хочешь быть модным автором. Вы не подумайте, что это во мне говорят оскорблённые чувства верующего. Нет, меня не оскорбило ничего сверх меры, никакого нарочитого богохульства там нет. Там просто вечная жвачка из стереотипов, которая ну такая скучная... Лучше уж один умный, энергичный богоборец, чем эти унылые, вооруженные однообразными стереотипами постмодернисты.

Однако же, несмотря на все эти замечания, повторю, что чтение любопытное. Я люблю конструкторские выкрутасы с текстами, аллюзии, сквозные мотивы, калейдоскопичность. В этом смысле книга действительно примечательна. А если у вас не возникнет таких же тёрок с содержанием, как у меня, то роман вообще порадует наверняка. Так что познакомиться не мешает.

В привычке сознательно закрывать на многое глаза есть и положительная сторона: когда игнорируешь плохое, легче живется. Но, игнорируя плохое, вы в конце концов начинаете верить, будто плохого не бывает вовсе. А потом удивляетесь тому, что ружья убивают, что деньги и власть развращают, что зимой падает снег. Такая наивность опасна.

А есть ли смысл в законе? Или только благодаря убийствам мир движется вперед? Может, если сидеть сложа руки и быть просто хорошим парнем, то мировое общественное мнение поможет? А может стоит доводить человека до той особой грани, за которой собственные интересы побеждают альтруизм? (Но даже в альтруизме человек может быть превратно понят). Может быть главный смысл катастрофы заключается в том, чтоб родилось произведение искусства? (Ряд кровавых убийств, и сразу слышен топот марширующих поэтов). Мнимое сочувствие общественности, не является ли чистейшим лицемерием…

История – это не то что случилось. Это всего лишь то, что рассказывают нам историки. Мы лежим здесь на больничной койке настоящего, а рядом капельница, питающая нас раствором ежедневных новостей. И страдая от неопределенности, мы придумываем новую историю, чтобы обойти факты, которые не хотим принять. Есть такой термин – фабуляция. Берете несколько подлинных фактов и строите на них сюжет.

Ковчег – это больше не корабль, он – плавучая тюрьма.
Перед нашими глазами один и тот же мир. Но там, где один усматривает божественный смысл, разумный порядок и торжество справедливости, другой видит лишь хаос и насмешку.

Несмотря на весь наш скептицизм, мы позволили датам запутать себя. Они хотят заставить нас верить в прогресс. Но люди не перестали строить новые гетто и практиковать в них старые издевательства. Не перестали совершать старые ошибки на новый лад.

Рай – это прекрасная идея, даже может быть безупречная. Рай в наши дни демократичен, по крайней мере, если вы этого хотите. Рай больше не навязывается людям. Если они его хотят, они его получают, а если нет, то нет. И к тому же получают именно такой рай, какой хотят. Ад, это всего-навсего необходимая пропаганда. Он больше похож на парк аттракционов, всякие такие вещи только чтоб вызвать у посетителей приятный испуг.
У нас демократия. Хотите умирать – умирайте.

Вот о чём бы могла быть книга с таким названием от писателя уровня Барнса? О чём угодно, кроме, естественно, самой истории мира в привычном её для нас, обывательско-хронологическом понимании. И действительно, история тут разворачивается в разворачивающейся ленте мини-историй, которые наглядно иллюстрируют человеческую натуру, а сама она (натура) и есть повод для большой истории в глазах бога. Бога я бы сюда подтянул, если бы хоть чуть-чуть верил в него, но сама концепция красивая же: бог, прихватывая попкорн, смотрит бесконечный человеческий сериал, и в этом заключается смысл одной из главных придуманных человечеством историй (религия) – это явно ситком, но какой-то грустный, местами, наверное, даже линчевский.

Однако, стоп, вернусь к рецензии на «Историю мира в 10 ½ главах». Я, правда, не знаю, что тут можно рецензировать – это нужно читать. Великую литературу вообще невозможно рецензировать, потому что – зачем? Разбирать кривыми трясущимися ручонками каждую главу, каждый сюжет, переливаться в пересказе не своих мыслей – тоска и скука. Сказать только простому человеку – попробуй почитай, непростому человеку – попробуй отрефлексируй (и хотя бы чуть-чуть небанально), а до кучи и себе – попробуй повтори (хоть когда-нибудь хоть как-нибудь; а? то-то же).

Поэтому я не буду рецензировать-спойлерить. Немного только помедитирую на последнюю главу – она по-особенному шедевральна даже тут. Не менее шедевральна и предпоследняя, про поиски ноевского ковчега лунным космонавтом в альтернативной реальности, но медитацию на две главы я не осилю, да и чересчур длинной она получится, в пост тлг не влезет.

В общем, в последней главе Барнс изобретает собственный вариант адового рая. Конструкция сама по себе не нова, но почему-то именно в сеттинге этой книги я как-то по-настоящему осознал, что дарованная человеку вечная жизнь – это всё-таки однозначно ад Где-то там ребятки удивлялись, мол, чего это в первом сезоне «Будущего времени» не было текстов о том, как люди впрягли вечность к перпетуум-мобиле общеблагоденствия: наверное, нутром мы все чувствуем, что это анриал. Эта задача, скорее всего, даже богу была бы не под силу; ведь у Барнса – живущий вечно в раю человек устаёт от своего вечного рая и сам предпочитает тихо уйти. Потому-то и бог невозможен, он бы тоже устал сам от себя за всю свою вечность, – не исключено, что к этому аккуратно подводит сам Джулиан Барнс. Усталость – вот то чувство, которое подталкивает любое живое существо к смерти, а устают все.

Не нужно думать, однако, что все главы «Истории мира в 10 ½ главах» насквозь пропитаны какой-то отвлечённой философией. Вовсе нет, Барнс умеет рассказывать сюжетные истории, и делает это с присущей ему фирменной иронией, – одна глава церковного суда на червями-древоточцами чего стоит. Просто в эти истории нужно уметь влиться, а вот с этим современному читателю сложно – нужно думать, перетекать собственной мыслью вслед за мыслью автора, иногда заново отлистывать страницы, чтобы связать незначительную детальку со значительным ответвлением сюжета через страницу и т. д. Так читать книги сегодня не каждый умеет; но и так писать КНИГИ сегодня, увы, тоже не каждый умеет. В этом смысле я, конечно, конкретно Барнсу грустно завидую…

На первый взгляд запутанный, бессвязный роман, имеющий как цель рассказать об истории мира, да еще и в 10 и 1/2 главах!
Для тех, кто понимает все буквально и ожидает прочесть историю создания нашего мира, книга покажется, мягко говоря, странной и совершенно лишенной смысла.
Но в случае с этим романом и автором, необходимо обратить внимание на то, что он полноценный и полноправный представитель литературы постмодернизма. Советую обрести базовое понимание того, что это за литература и каковы ее черты, приемы и характер. Эта литература - дама своенравная, любит запутывать, иронизировать, местами и вовсе насмехаться, очень много цитирует других, заимствуя события, героев, а иногда и целые сюжеты, и делает это все не просто так. А в руках умелого автора она и вовсе расцветет и заблагоухает.

А теперь о самом романе: каждая история - это абсолютно субьективный взгляд автора и персонажей на события, происходившие или не происходившие в реальности. Это субьективное описание истории о Ноевом Ковчеге, где тонко и иронично раскрываются продробности строительства, планья и высадки оного. Это субьективный взгляд террориста и обычного мирного гражданина на террор, происходящий в нашем мире, на воде и на суше, его причины и последствия. Это абсурдистские прения между прихожанами, представителями духовенства и древесными червями, это всемирный потоп и ядерный апокалипсис в пределах одного сознания, это религиозное паломничество (и не одно!), космические полеты, трагедии в джунглях и в конце, конечно же, рай, это разделение мира на чистых и не чистых, опять таки, по одному лишь субьективному взгляду на вещи. Ну и размышления о любви.
Комбинация жанров и стилей, мешанина временных периодов, философские размышления и юмор делают эту Историю трудной и легкой одновременно.
Как вы воспримите это произведение, заставит ли она вас задуматься или же это будет легким чтением на один раз - все зависит только от вас. От субьективного автора к субьективному читателю :)