Свет в окошке

А что, если жизнь после смерти не заканчивается? Вдруг она просто видоизменяется и, уйдя из этого мира, в том можно встретить всех, кого ты знал при жизни, но они по какой-то причине тебя опередили, на неделю, год или несколько десятилетий? Может быть там сохраняются все наши привычки, умения и даже воспоминания? При желании можно даже устроиться на работу, если конечно удастся добыть себе место, ибо текучки там особой не наблюдается, а желающих предостаточно. Вот, например, Илья Ильич Каровин дожил до 84 лет, скончался в хосписе от тяжелой болезни, а очнулся в каком-то вязком тумане, абсолютно голый, только на шее мешочек с монетками, но главное, что ничего больше не болит. Илья Ильич даже кулаком себя постучал по всем отдающим болью при жизни местам и совершенно ничего не почувствовал.

Илья Ильич полностью отдавал себе отчёт в том, что земная жизнь его закончена, началось что-то новое, а если началось у него, то, вероятнее всего, это же началось и у его сына, погибшего в Анголе 30 лет назад, а может быть и у жены, которая не перенесла потери сына и покончив с собой отправилась следом за ним. Осталось только найти их в этом непроглядном тумане. Вот только в какую сторону идти и что это за монетки, — может быть остатки земной пенсии, которую он так и не успел потратить? Вертит Илья Ильич монетку в руке и думает: на кой чёрт мне здесь деньги, вот бы палку какую, в виде посоха, чтоб не вязнуть в этом туманном болоте. И вдруг монеты в руках не стало, а у ног валяется рейка, вполне способная выполнить роль посоха. Только потом Каровин узнает, что монетки эти, появляющиеся в бездонном кошельке на шее, называются мнемоны, что покрупнее, и лямишки, они помельче, что в мошне их может быть несчетное количество, а тяжести при этом не ощущается, что украсть их нельзя, а тот, кто попытается, лишится ещё и своих, потому как те, в виде моральной компенсации, упадут в казну обворованного. Да много на что способны деньги нового мира.

Например, можно омолодиться настолько насколько тебе захочется, можно воссоздать квартиру, в которой жил в прошлой жизни, поставить маячки на тех, кого знал раньше и хочешь найти сейчас. Правда за воздух ежедневно взимается плата, но она не так и велика, поэтому при разумных тратах можно жить достаточно долго и довольно комфортно. Вот только монетки в распоряжение усопшего попадают не регулярно, а только при условии, что оставшиеся в живых так или иначе его вспоминают, добрым ли словом, со злостью ли — значения не имеет, монетка упадёт. А вот когда память о тебе у живущих закончится, рано или поздно это всё равно случится, то и финансы твои запоют романсы, жилище превратится в пыль, а тебе прямая дорога в район Отработки, доживать свою загробную жизнь, которая тоже станет дымом ровно в тот момент, когда лямишки перестанут звенеть в нательном мешочке и за воздух платить станет нечем.

В целом идея хорошая, потому что совсем не хочется, чтобы всё закончилось с последним ударом сердца, а дальше пустота. Чего ради тогда всё это? Добрые поступки и чистые помыслы. Зачем оставлять после себя наследников и память о себе у друзей и случайных знакомых? Но с другой стороны насколько безбедно и преуспевающе чувствует себя за гробом какой-нибудь Гитлер, которого ежедневно кто-то да помянет? Получается справедливости вовсе не существует.

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…А вы в детстве пытались досчитать до тысячи? А до миллиона? Меня, кажется, хватило до трехсот с чем-то. А вот герой рассказа добрался до восьми миллионов ста тысяч. Много ли это? Кажется, это самое большое число, до которого досчитал человек. Но по сравнению с населением земли (в рассказе чуть больше шести миллиардов, сейчас уже почти восемь миллиардов) - это совсем мало. Но ровно столько останутся жить после "зачистки" Земли пришельцами. И теперь герой каждую свободную секунду, жертвуя сном и едой, продолжает свой счёт.
Но что если герой просто сошёл с ума? У него нет времени задуматься об этом. Ведь если пришельцы действительно существуют, то нужно спасти как можно больше людей.

Редко моя личная оценка книги так сильно разнится с общим рейтингом. Может быть Логинов просто не мой писатель, но меня буквально с первых же строк ощутимо подташнивало от его стиля. Вроде бы нечто художественное, с попытками поиграть в словотворца, но результат какой-то несъедобный получился. Вот вам маленький кусочек текста для понимания: "В ту пору у начальства не стоял вопрос, кому ехать через полстраны с ревизией или на приёмку объекта, посылали Илью Ильича, зная, что он лёгок на подъём, а дело знает как свои пять пальцев, так что вокруг единственного пальца его никто не обведёт. Вот только должность такая не способствует обрастанию друзьями. Так что вокруг пальца Илью Ильича обвела судьба, оставив его одиноким как перст. Простая, самоочевидная ситуация, которую легко можно объяснить на пальцах." Наверное, эта игра словами должна выглядеть остроумной, но вот мне она такой почему-то не кажется.
Главный герой, уже упомянутый в примере Илья Ильич, скончавшись в возрасте 84 лет, попадает в загробный мир. Мир этот совсем не похож на то, как его описывают представители разных религий. Это такое всеобъемлющее ничто (нихиль), среди которого, впрочем, имеется город, населённый умершими. Чтобы поддерживать существование в загробном мире нужны местные деньги. А валютой служат воспоминания живущих об умерших. Вспомнили покойника — у него на том свете денег в кошельке прибавилось. Когда вспоминать уже некому, то человек растворяется в окружающем нихиле.
Вся книга — это история жизни Ильи Ильича в загробном мире. Нужно сказать, что жизнь там, хоть по внешним признакам и отличается от земной, но по сути весьма с ней схожа, ведь люди, попадая на тот свет, не меняются. Захватывающей и интересной я бы эту историю не назвала. Какого-то высшего смысла в существовании нихиля тоже нет. В сущности, всё как у нас: пока есть деньги, можно жить очень хорошо и с удовольствием. И лучше всех живут те, кто оставил по себе долгую память (заметьте, не обязательно хорошую). Сам мир прописан скудно и не очень убедительно, сюжетные линии встречающихся в романе персонажей обрываются где-то в произвольных местах, когда автору надоело о них рассказывать.
Всё время ожидала какого-то неожиданного поворота сюжета, искала скрытый смысл. Ну, раз уж взята тема загробной жизни, придуманы для неё некие законы, то хотелось бы понимать, зачем это всё: нихиль, деньги, воспоминания? А ни за чем и просто так, чтобы антураж для книги создать.

Многое уже сказано про эту книгу, и вряд ли мне удастся привнести что-то новое. Поэтому просто добавлю в копилку положительных отзывов еще один.
«Свет в окошке» Святослава Логинова – это такой своеобразный брат «Куда приводят мечты» Ричарда Матесона. Однако, исследуя тему жизни после смерти, писатели приходят к разным выводам. Что, в общем-то, неудивительно. Разный менталитет, разные взгляды, но вместе с тем, общая тяга в философии и интересным размышлениям. Я даже не знаю, чья книга мне понравилась больше: Матесон к своим читателям добрее, а Логинов… нет, не безжалостнее, а честнее, что ли.
Весь «Свет в окошке» пронизан тоской и безысходностью. Главный герой, Илья Ильич, умирает и обнаруживает, что после жизни есть еще и посмертие, в котором очень важна память, оставленная после себя усопшим. Память эта проявляется в деньгах, и чем больше у тебя денег, тем лучше твое существование. Если средства позволяют, можно сделать что угодно. Вот только, чем больше времени проходит, тем реже тебя вспоминают.
Книга сразу подкупает своим фантастическим допущением. Есть у меня слабость к подобной философской фантастике, и еще только приступая к чтению, я уже знал, что не пожалею об этом. Второй подкупающий момент – это авторский язык и стиль. Логинов еще в «Многоруком боге далайна» показал впечатляющее чувство языка уровня русских классиков. Этих факторов хватило, чтобы роман захватил и не отпускал до самой последней страницы, заставляя постоянно ощущать от чтения катарсис.
«Свет в окошке» из тех книг, после которых хочется сидеть в тишине и смотреть с балкона на улицу, размышляя, размышляя и размышляя… А потом позвонить кому-нибудь из родственников, с кем давно уже не общался.
Безусловно, такая история тронет далеко не каждого. Но меня тронула, за что автору большое спасибо. Лет через десять обязательно перечитаю.

«Уходят все люди, кто раньше, кто позже душой отдыхать,

Там всем очень тесно, ведь только одна золотая кровать.

Забудьте про мир, где всё чисто и свято, ведь этого нет,

Я также, как вы, бесконечно искал неизвестный ответ.»

(В. Никаноров)

За книгу взялся по рекомендации ФантЛаба – по аннотации показалось, что это вполне в моем вкусе. К тому же, «Многорукий бог далайна» оставил более чем положительные впечатления.

Картина загробного существования выстроена очень интересно и довольно логично. Взяв за основу допущение, что душа – это структура информационная, предполагается, что посмертное существование личности зависит от сохранения этой самой информации в материальном мире – иначе говоря, от памяти живых. Это напоминает старую парапсихологическую теорию о том, что призраки – это информационный мусор, который существует до тех пор, пока в них кто-то верит или помнит их. Только автор переселил всех этих призраков в единое пространство, где кроме них и их псевдоматериальных порождений больше нет.

Мир этот описан очень убедительно и ярко. Авторская фантазия изрядно разгулялась, рисуя парадоксальное общество и невероятную «природу» загробного мира, на первый взгляд ничего общего не имеющие с миром реальным. Невероятная «денежная» система, причудливые социальные связи и структуры, возникающие там, где законы логики зачастую вывернуты наизнанку.

Жутким представляется существование, зависящее только от чужой памяти. И справедливо это отчасти – но только не всегда людей помнят за что-то хорошее. А мало ли достойных людей, простых и честных, о которых не осталось никакой памяти на земле?

И еще одна мысль приходит в голову – ведь и в нашем мире зачастую живет человек только потому, что он не одинок, что если нет никого рядом – то и не нужен никому становится человек, хоть бы и сгинуть ему, рассыпаться пылью – никто не вспомнит.

Сурово обошелся автор с Гоголем – но это приговор истории. Ведь и при жизни Гоголь смотрел в эту пропасть, пытаясь прогнать от себя страшный призрак небытия. Впрочем, это отдельный разговор – о том, как самый романтичный и мистический писатель XIX века постепенно променял сказочную, языческую Украину на обыденные кошмары глобальной пошлости и бессердечия.

Вместо мертвых душ – еще живые души уже мертвых людей. Они не виноваты ни в чем, просто мир так устроен – каждый выживает, как может, даже перед чертой окончательной гибели.

Единственный негативный момент, который я отметил в книге – это выпад автора против христианской религии. Та логика, которая обличается в его рассуждениях, ничего общего с духом христианства не имеет. Скорее эта логика характерна для некоторых людей, прикрывающихся религией, и использующих псевдохристианскую риторику для оправдания своих действий. А таких людей хватает среди формальных приверженцев любой идеологии. Им все равно, на чем строить самооправдательную казуистику.

«Свет в окошке» — книга, при всей невероятности сюжета очень жизненная и честная. Безжалостно-правдивая и в то же время – какая-то болезненно-добрая. Как сама человеческая память, которая равно хранит и незаживающие следы неизбывного зла и милые осколки счастливого времени.

Итог: одна из главных книг отечественной литературы нового века.

Рецензия написана 15.04.2011.

Сильная книга...

Про то, как человек (ГГ) умирает, и оказывается ТАМ. И, оказывается, ТАМ очень похоже на ЗДЕСЬ, только нет времени. Но есть деньги, и есть свои особенные "экономические" отношения.

А ещё есть люди, со своими страстями и потребностями... Хотя казалось бы, какие ТАМ могут быть страсти и потребности? Да в общем-то те же самые, что и ЗДЕСЬ - только с поправкой на вечность. И на то, что невозможно причинить друг другу прямое и открытое зло. И на то, что при желании можно легко узнать даже мысли друг друга...

Вы ещё не заинтересовались? :) Я вот заинтересовался чуть ли не с первых же страниц! Автор мастерски выстраивает модель иного загробного мира. Делает это ярко, логично и убедительно.

По какой-то своей глубинной стилистике мне этот текст напомнил классические английские детективы: все персонажи поименованы, все начальные факты и условия доступны, но так и не понятно, какой именно логический вывод из всех этих предпосылок последует. Условия задачи предельно ясны, но правильный ответ не раскрывается до самого конца.

Книга держит в напряжении до самого конца.

Один из законов иномирья, выведенного автором: благополучие людей ТАМ зависит от нашей памяти о них ЗДЕСЬ. В тексте очень много про то, что забывать ушедших нельзя. И пусть сюжет фантастический, и обоснования этого самого ключевого тезиса внутри текста фантастические - но направлены они нам, в наш сегодняшний поверхностный и быстро всё забывающий мир. И призыв этот - помнить об умерших как о живущих ТАМ - силён и убедителен до боли.

И тут (думается мне) есть определенный парадокс: навозможно помнить всех и всегда. Жизнь устремлена в будущее, но не в прошлое. Долгая память может стать страшным проклятьем для живущего человека. И как найти ту грань между "не помнить ничего" и "помнить всё и всегда"?

Разумеется, автор ничего никому не должен, но ответа в тексте нет. И это минус...

Ещё из минусиков (IMHO, разумеется): непонятны выпады автора против христианства (истолкованного очень по-своему). И над Николаем Васильевичем он зря постебался, думаю, там было бы всё сложнее...

Удивительная книга. Удивительно добрая и удивительно человечная. В своей сути она многослойная, каждый из слоев раскрывает свой отдельный смысл. Но наиболее выраженными я вижу два смысла. Два глубинных смысла этой книги, изменивших меня.

Смысл первый
Все мы смертны, и каждый рано или поздно задумывается – а что там, за той этой чертой небытия под названием Смерть. Точного ответа не знает никто, да и нет его на этой земле. Любая религия дает только свои предположения, но не ответ. Никогда раньше не понимал, как соотносятся догматы христианской церкви с устоем устраивать поминки, поминать ушедших. Логинов дал этому обряду новое, более простое, логичное и понятное объяснение. Самое дорогое, что может человек оставить после себя, это память. И наша задача, задача живых, отдать должное памяти тех, кого с нами уже нет. Кто знает, может это действительно конвертируется во что-то полезное для них там. Во всяком случае, наша память об ушедших наполняет смыслом нашу жизнь здесь, позволяет в горе найти в себе силы и мужество продолжать жить, не задаваясь ежесекундно вопросом «Как дальше жить?», позволяет жить со всей ответственностью перед теми, кого не стало…

Смысл второй
На самом деле книга не о мертвых, книга – о нас, о живых. Как часто мы живем сиюминутным, не задумываясь о завтра, нам кажется, что у нас всегда есть второй шанс. Шанс всё исправить. Мы можем позволить себе ругаться, обижать, оскорблять, унижать, делать больно, мы делаем это не задумываясь… Не задумываясь, что завтра уже может не быть возможности извиниться, улыбнуться этому человеку, сказать ласковое слово, прикоснуться, обнять, взглянуть в глаза. И крик отчаянья и боли, запоздалое «Прости меня!», повисает беззвучным эхом в тишине комнат, падает слезами на гранит могильной плиты…

Как мало мы любим друг друга, как мало мы ценим живых…