Свет в окошке

Социальная фантастика порой такая социальная. Я начала читать это, соблазнившись идеей: жизнь после смерти в антураже.
Мир, такой же как наш, по нему ходят вполне материальные души – потому что возможность рассыпаться в прах у них осталась. А существование продолжается за счет памяти о тебе. Не абстрактной, а той, что превращается в звонкие монеты. Товарно-денежные отношения, которыми разменивается людская память.
Мне не понравилась книга. При том, что идея, и вправду, интересна. Она прекрасно написана и легко читается, но абсолютно противоречит моей внутренней идеологии. А местами была вообще тошнотворна.
Мне неприятна идея материальности души. Которая после смерти продолжает недо-жизнь в недо-пространстве.
Мне не нравится глобальная идея «Ты существуешь – в этом недо-бытии, пока тебя помнят, и не важно, что ты делал – хорошее или плохое, важна память, которая звонкой монетой падает тебе в кошелек и на которую ты можешь пить-гулять-содержать баб-читать книги и прочее. Тебя забыли – ты рассыпался в прах.
Это идея убивает всякий смысл земного существования. Она обесценивает прозябание в этом самом нихиле. Получается круговорот бессмыслицы в природе, что вызывает тошноту.
А, в общем-то, неплохой посыл, который всячески пытался, вытащить за уши Автор «помни о предках», эксплуатируется с такой тошнотвонойной вариативностью, что убивает чистоту идеи, подменяя ее «поглать кота, сука».
Память не может быть разменной монетой.
А страх перед тленом убивает жизнь.
И получается, что все происходящее, как в этом мире, так и в том – это пустые, бессмысленные телодвижения сначала тела, потом овеществленной души. Трепыхания в агонии и страхе.
И еще по прочтении не покидает ощущение, что все это писалось ради морализаторских пассажей о вере, грехах, и злодеянии. Будто автору очень сильно хотелось куда-то воткнуть умную телегу.
Неприятное послевкусие.

Логинов - один из моих любимых писателей. Со смыслом. Что "Колодезь", что "Многорукий Бог Далайна" - на мой взгляд - изумительно!
Я не пытаюсь найти в его книгах слабые стороны и неточности - это всё-таки 1) фэнтези, 2) О Боге и душе, 3) об одиночестве, 4) о смысле жизни.
Бога нельзя доказать - в этом смысл веры. Поэтому, читая "Свет в окошке", нужно просто плыть по реке на плоту без вёсел. Это нужно просто чувствовать! Хотя я, в целом, люблю книги с логикой, мыслями, доказательствами, историей.
Атмосфера - изумительная и остро-щиплющая: тленность, одиночество, верность, последствия прижизненного и посмертного выбора, ничего не значащие слова "вечная память". И при этом - полная осмысленность: главный герой живёт не для себя, да и не жил никогда. Верный, надёжный и какой-то удивительно морально-нормальный (не могу подобрать другого определения) и порядочный, но без ханжества, с принятием в самом себе слабостей.
Основа, на сколько я понимаю, - мир мертвых в представлении верований Мексики (забытые и те, кого помнят). Но, переложенная на русский менталитет. Получилось круто!
Перечитываю каждый год уже лет 5. Иногда по 2 раза.

Логинов – мастер прозы, что еще раз подтвердил «Свет в Окошке». Книга сложная, неоднозначная, заставляющая задуматься о том, что же ТАМ за жизнь. От чего эта жизнь будет зависеть и будет ли она вообще..Как выясняется от памяти, от того, насколько долго и часто будут тебя вспоминать живущие даря мнемоны и лямишки, а с ними и возможность прожить еще один день следующей жизни, а не рассыпаться отработкой.

И еще книга одновременно светлая и грустная. В ней плотно сшиты прошлое и будущее, надежда и безнадежность, нужность и забытьё. Здесь дети не помнят родителей, каждый сам за себя, каждый зарабатывает как умеет на ненужную еду, книги, даже на воздух.

Отдельно хочу отметить наиболее потрясший меня момент – образ Анюты и приюта детей, погибших младенцами, особенно мальчика, прожившего свой мнемон и второй раз умершего прожив менее года.

В общем — читать обязательно. Читать и думать о тех, кто ушел в нихиль, и о том, с чем мы сами туда попадем.

О книге Святослава Логинова «Свет в окошке» я прочитала у @polina_dear. Так зацепил ее отзыв, что читать стала сразу – даже не поставила книгу в свой внушительный waiting list. Прочитала очень быстро и до сих пор под впечатлением, хожу и пересказываю кусками всем, кто соглашается слушать. :) Расскажу и вам.

Логинов представляет читателям свою версию загробного мира (если вы помните, как впечатлил меня Вербер, то поймете, что я сразу купилась!). Его загробный мир – это как вторая жизнь. Вторая, а не вечная, ибо длится она ровно столько, сколько человека помнят здесь – на этом свете. Каждое воспоминание – монетка, продлевающая существование и дающая возможности. Сначала умершие получают много монеток, потом проходят похороны, девятый день, сороковой – и у большинства поток монет иссякает. Редкие воспоминания, взгляд на могильную плиту с именем, уничтожение архивных документов и случайное обсуждение смешной фамилии – вот и все, что время от времени дает мелкую денежку. Конечно, есть такие личности, как Гоголь и Гитлер, которых поминают часто, но у них и в загробном мире судьба, отличная от доли простых смертных.

И да, я тоже вспомнила всех, кто ушел – и дедушку с бабушкой, и кое-кого из учителей, и просто знакомых. А вдруг...

Тема жизни осле жизни всегда волновала людей, прежде всего тем, что вряд ли когда-нибудь станет подлинно известно: что же действительно ждет там. Потому писатели-фантасты используют эту тематику вовсю. И эта книга как раз об этом.
Но мир, созданный Логиновым, не похож тот, что рисуют нам традиционные религии. Здесь обещанного мира и спокойствия. Обещанных всевозможных благ тоже нет. Этот мир абсолютно материальный, здесь все продается и покупается. Тот мир - полное отражение нашего, правда, все же не без некоторых чудес. Там есть в город, похожий на наши города, и каждый национальный сектор строит его по своим традициям. И жизнь русского сектора поистине напоминает нашу жизнь со всеми проблемами. Люди живут там так, как привыкли жить здесь, даже характеры у них остаются прежними. И это очень странно: даже там, где можно что-то изменить в себе, мало кто рискует этим воспользоваться, предпочитая оставить все по-прежнему.
Но самое главное - это книга о памяти, памяти о тех, кого уже нет с нами. Ведь в том мире именно от этого зависит благосостояние и жизнь людей. Да, и в том мире тоже нет вечной жизни.
Зная о своих сложных отношениях с современными русскими писателями-фантастами, бралась за книгу с некоторым опасением. Но, к счастью, эта книга стала исключением. Мне понравилось, что автор пишет не для узкого круга ценителей, скажем, боевиков. В своей книге он затрагивает проблемы, интересные читателям с разными литературными вкусами. Я рада, что мире русских фантастов нашла еще одно достойное имя, чьи книги без каких-либо затруднений можно рекомендовать друзьям - это во-первых. А во-вторых, я сама и дальше буду знакомиться с его творчеством.

Умирает одинокий пенсионер... и обнаруживает себя в потустороннем мире. А там всё как и у живых людей. Деньги решают всё. И сколько ты будешь жить до развоплощения и как ты будешь жить... Правда, деньги это непростые...

Как уже многие отмечали, Логинов силён идеей. Я бы даже сказал - базовой идеей, основополагающими мыслями. Но реализация частенько хромает. Оттого и стоит автор особняком среди фантастов. Умные книги, но что-то в них не то. На примере данного романа это хорошо видно.
Базовые идеи - люди везде одинаковы, даже после смерти и стоят они столько, сколько памяти после себя оставили. Отлично!
А реализация? Отправить всех (и святых и злодеев и среднестатистический люд) в посмертной жизни в одно место и назвать это раем (ну пусть позже слово рай и перестало звучать. так, потусторонний мир.)... Ладно, пусть противоречит всему религиозному, ну давайте попробуем считать это здравым смыслом. Но борьба за новичков? Сколько на Земле умирает людей ежедневно? А там, в раю Логинова, народ не вечен. развоплощается. И тем не менее, новичков ищут как нечто редкое и в очередь встают кто у них "денюшку" выуживать будет. А ведь новички туда должны сыпаться - только успевай уворачиваться... А то, что любое воспоминание мнемон приносит... что прокляли тебя что добрым словом вспомнили... А идея обратного воплощения развоплотившихся столетия назад...
Да и сама базовая концепция загробной жизни... что за модель с капиталистического общества? Чтобы показать что люди везде остаются людьми, надо придумать действительно новые условия, а не переносить модель социального устройства смертных в потусторонний мир. Да и просто здравый смысл хромает. Религиозно должно быть рай и ад. Материально - души без тела, энергетическое существование. А тут что? Параллельный мир с пародией на капитализм, а не потустороннее существование.
Кто кого и сколько вспоминает и какое воспоминание как/на сколько должно подпитывать - весьма логически слабо проработано. Как в фантастическом фильме "Время", который был в прокате в прошлом, 2011, году - масса непроработок.
В общем, неувязок и непроработок - море. Просто море.
Да и вообще, сам принцип омеркантиливания памяти несколько коробит. Не говоря уже о том, что в такой метафизический мир просто не веришь.
Так как же воспринимать этот роман?
Как развлекательно-мистический? Не годится. Развлекает он слабо. Равномерное повествование со слабой динамикой.
Просто как фантастику-артхаус? Для обычного художественного произведения, как я уже отметил, нестыковок, непродуманных моментов - море.
Так что же это - умная книга, в которой событийная часть лишь фон для донесения авторской мысли и все эти нестыковки не имеют значения? Да, так и получается. Так и всегда у Логинова. Что-то типа авторских мыслей под маской фантастики.
Может быть, сейчас так и надо - об умном по-простому? Чтобы хоть так читали и задумывались о серьёзных вещах.
Когда читал - непроизвольно вспоминал "Алую ауру протопарторга" Лукина. Базовые идеи разные, цели у романов разные, подача материала совершенно разная, но в чём-то очень схожие книги. Оба романа заставляют задумываться. Но как по-разному подан материал. У Лукина динамично, легко и с юмором, а здесь - размеренно и суховато. Я так и не решил что же лучше.

P.S.
-------Цитата из книги:
"Будь счастлив, малыш, и, пожалуйста, не забывай меня."

P.P.S.
Не поймите меня неправильно. Логинов Очень хороший автор. Нестандартные сюжеты и ходы, отличные мысли в каждом произведении. Но я ведь пока живой человек. Думающий. И не видеть неувязок, дать однобокий чисто хвалебный отзыв просто не могу.

Вторая половина книги понравилась мне куда больше. Она оказалась более… человечной, что ли. Первая половина производит впечатление типичного фэнтези, где главный герой попадает в новые обстоятельства и проявляет чудеса адаптации: вот и Илья Ильич догадывается о том, о чем миллионы людей до него догадаться не смогли. Дальше, после события Х, Илья Ильич в основном предоставлен самому себе и размышлениям о прожитом и настоящем, о себе и людях, о живых и уже умерших. Всё же и в этом мире, и в том люди остаются людьми, и ничто человеческое им не чуждо. Земные представления о том, как устроен загробный мир, оказываются далекими от «реальности» и каждый по-своему пытается это иную действительность осознать и принять.

Большой плюс книги – второстепенные персонажи, очень запоминающиеся, порой ярче главного героя. Даже зомбак Федя, появившийся в двух предложениях, интересен. А Афанасий – так вообще звезда. Большой плюс автора – в таких условиях, которые он описывает, есть соблазн писать об известных людях, представлять, как они поведут себя в этом мире и новых обстоятельствах, но знаменитостей по ходу книги встречается лишь две, зато какие.

Финал получился весьма показательный и вызывающий на эмоции, но все эти впечатления и ощущения – и от финала, и от книги в целом – почему-то быстропроходящи.

Что я чаще всего делала во время чтения этой книги? Те, кто её уже читал, легко догадаются: вспоминала тех, кого знала и любила, и кто уже умер. Почему-то и раньше, до этой книги, я, всякий раз вспоминая бабушку или дедушку, испытывала при этом и чувство вины (что редко вспоминаю), и чувство облегчения (что они не ушли совсем, что "живут" в этом мире и про них помню я, знают и мои дети). Идея о том, что покойникам нужны наши воспоминания, мне понравилась в целом - не очень же понравился "тот" мир, каким его описал Логинов. Нет розовых облачков и радужных пони, задушевных бесед с Богом и внезапно прорезавшейся вселенской мудрости… сначала есть "нихиль" (вот он-то очень логичен и с самого начала книги настраивает на философский лад), а потом - спальные районы, "муниципальные скверы", налоги, плата за воздух , торговцы…. Подобные, странные для загробного мира, реалии щедро рассыпаны до самого конца книги. Как только у читателя начинает пробиваться надежда, что в этом придуманном мире все же можно спокойно и достойно жить на малую копеечку, что "капает" от живых - автор тут же подкидывает то террориста-смертника, то мошенника, то необходимость неожиданно заплатить "из последних", потому что ничего не даётся даром (да-да, даже воздух).

Кто и зачем создал такой загробный мир? Что происходит с теми, кто превращается в нихиль - точнее, куда девается эта душа? Я предпочла для себя решить, что дальше - ещё что-то, следующая ступенька, а эта "вторая жизнь" - это второй шанс. Для тех, кто оставил после себя добрую память (как приведённые в пример в книге голландцы, народ, который "умеет и любит вспоминать дорогих покойников") - это шанс спокойно отдохнуть, радуясь приятной рутине ежедневных дел и общению с любимыми родственниками; для тех, кто в прошлой жизни чего-то натворил - наверное, возможность что-то исправить и очистить душу (хотя в книге Логинов никому не даёт этого шанса: мама-алкоголичка так ничего и не понимает).

Меня, как и многих, взволновала "несправедливость" - почему же знаменитые люди и после смерти могут "жить припеваючи", в то время как даже самые добрые простые люди рассыпятся в прах после того, как умрут все их потомки, которые хоть что-то помнят о них. Мои собственные мысли, о которых я писала выше, дают дополнительное пространство для размышления. Странная встреча с Гоголем подтвердила мою догадку:

Конечно, приведённый отрывок - не главный вывод книги, вопросов возникает даже ещё больше - но это и хорошо, потому что мыслями возвращаешься к этой теме снова и снова, крутишь то так, то эдак, пытаясь придать хоть какую-то стройность теории.

Вобщем, книга понравилась. Грустная, светлая, и, как кто-то из рецензентов сказал, "практичная". После прочтения хочется действовать - вспоминать ушедших, передавать память о них дальше, и создавать прочную память о себе, пусть даже всё, написанное Логиновым - фантазия.

Четверку ставлю за язык, о котором тоже сказано уже много - ну не мудреный он, не литературный, порой через него тяжело продираться, а порой конструкции слишком странные и даже недостойные пера писателя.

Очередная версия о том, что ждет человека после смерти, по мнению автора мало что меняется, есть такие же города, люди, деньги, которые правда появляются из воспоминаний живых о мертвых и можно купить на них все, что пожелаешь. Вот в этих деньгах и смысл "тамошней" жизни. Каждый "новопредставленный" при попадании на тот свет получает большой кошелек и каждый день с него снимается по одной "лямишке", и если о нем никто не вспоминает, то деньги быстро заканчиваются, он умирает повторно, превратившись в пыль, потом видимо, небытие. А так, жизнь как на Земле идет себе, люди радуются, даже работают, развлекаются, читают книги и ходят в кино...И вот, в этот самый мир и попадает главный герой, бывший строитель, Илья Ильич.
Честно говоря, если бы эта книга была написана в стиле комедии, еще можно было как-то понять. А так, впечатления не произвела никакого. И что за мораль, неужели смысл жизни в том, чтобы тебя как можно дольше помнили, причем совсем не важно, за добрые дела или за злодеяния И как быть с душой? Почему на "том свете" те же "бренные тела"?
Очень много ляпов типа "звук надёжно утонул в окружающей недвижности". Язык примитивный. И никакой надежды...

Ну вот я и умер. Что дальше? Этот вопрос многие люди (и я – не исключение) случается, иногда задают сами себе. И, не находя ответа, идут к ясновидцам, пророкам, в церковь… Ответ на этот вопрос пытается дать в этом романе и Святослав Логинов.
Мир его заоблачный – довольно логичное место. И логику эту автор достаточно четко и убедительно сумел разъяснить своему читателю. Один из основных постулатов этой логики следующий: чем больше и чаще мы здесь, в мире подлунном, вспоминаем ушедшего от нас человека, тем лучше ему там, в мире заоблачном.
Следить за послежизненными перипетиями и коллизиями Ильи Ильича, главного героя романа, достаточно интересно. Есть о чем поразмышлять, чему улыбнуться, над чем задуматься.
Концовка романа, по-моему, изрядно подкачала, и явно слабее большей части текста.