Красный смех

Не писала рецензии ранее, но разве Андреев может оставить читателя равнодушным?
Каждый из многочисленных отрывков – яркий, громкий и волнующий. Без какой-либо подготовки читателя бросают в настоящий ад, полный красного смеха и ужасов войны.

Самая тяжёлая книга о войне и её влиянии на жизни и судьбы, которую мне доводилось читать. Вы поймёте, о чём я, на первом же отрывке.
А для любителей психологии и воздействия войны на мирных жителей идеально подойдёт вторая часть произведения – примерно половина отрывков, столь же тяжёлых и безумных, но по-своему.

Одновременно хочется рекомендовать всем и не рекомендовать впечатлительным. Будьте осторожны с книгой, она может больно ударить своей актуальностью и кажущейся нереальностью происходящего.

Пожалуй, рассказ в духе Леонида Андреева. Прочёл и окончательно убедился, что не мой автор. Рассказ посвящён русско-японской войне, поствоенной психологической травме, хотя физической здесь тоже место нашлось. Очень много мистики. Очень много ковыряния в психике и попытки выявить как же люди на войне сходят с ума (как произошло с главным героем). Это не про реализм. Не про хоть какие-то описания событий войны. Мне он не показался страшным и очень достоверным. Если представлять в голове образ Что же это такое было: нечто бесформенное о переживаниях войны и её последствиях. Вроде бы и запоминается, но как будто и описать можно парой предложений. Но не исключаю, что в своё время произведение стало "бомбой".

Если бы за окном не был солнечный летний день, а была холодная зимняя ночь, то мне, пожалуй, действительно было бы жутко. Даже сейчас мне немного зябко.
Повесть полна тайн и открытых вопросов, мрачных теней и жуткого хохота.
Начало предоставляло широкий спектр вариантов развития: бедный студент, богатый отец ученика, его загадочная жена, молчаливый ученик и утопленница. У меня перед глазами успели пройти всевозможные сюжеты: от судьбы раскольникова, "Майской ночи" и "Бедных людей" до хорроров типа "Другие". Странно, но, кажется, в итоге я получила смесь всего этого понемножку.
Не могу решить, понравилось мне или нет. Но точно знаю, что концовкой я была разочарована.

Узнал я о том, что книга написана ещё в 1904 году только в конце. То есть ещё до первой мировой, до гражданской войны, даже до красного воскресенья 1905. Говорят - реакция на русско-японскую войну. Странно.

Контекст
К концу XIX века всё больше распространяется литература, болезненно чувствительная к человеческому страданию. И я говорю даже не о Достоевском, больше о народовольцах, вроде Глеба Успенского. Накопившаяся за века крепостничества бездна страдания, душевной черствости, невежества предстала перед глазами дворянских детей. Пожалуй это самое яркое впечатление того времени - встреча чувствительной молодежи и равнодушных к собственной боли рабов. Следствием этой встречи стала глубокая травма и чувство вины, ставшей стериотипом интеллигентного человека. ПТСР (посттравматический синдром) выражался в циннизме алкоголизме, эскопизме и, на худой конец, в безумии огромного числа людей. Удивление, переходящее в страх. Страх настолько всепроникающий, что единственное место, которое может скрыть истерзанную душу от него - бескрайние поля цветов, полные песен, смеха и радости...

Книга Страха
К началу XX века общее напряжение достигало той стадии, когда оно начинает выражаться в бесчувствии. Полусонном бодрствовании, когда ничто уже не удивляет, потому как, чего только во сне не увидишь. Очередное покушение на царя, очередной расстрел недовольных кружковцев, очередная война... Хуже приходилось тем, кто не знал этого оберегающего сна. Книга Андреева - книга человека, страдающего бессонницей. Он лечится алкоголизмом, самоубийством, но не помогает. Он уже пытался ложиться спать много раз. Но бессонница его настигла, и он обессилев падает в кресло. Перед его глазами проходят беспокойные тени, он грезит наяву, но заснуть не может. Тогда он садится за работу и пишет книгу страха.

Крысолов
Не знаю, насколько правомерно такое суждение, но не думаю, что "Красный смех" явился непосредственной реакцией на русско-японскую войну. Скорее она стала формальным поводом, облекшем в плоть то, что автор чувствовал в людях, в мире. Война не причина этого чувтва, но лишь проявление чего-то другого. Этот Другой - бесчувственный, циничный хаос, danse macabrе, пришедший из деревень в города с толпами нищих рабочих, наставляющий бедных студентов в университетах, поджигающий театры, хранящий тишину в казармах после отбоя. Другой потушил человеческие глаза, похитил сердца любимых, теперь все они танцуют под звуки его свирели и идут туда, откуда не возвращаются.

Несколько раз при чтении мне становилось плохо. "Хороша книга," - подумал я. Она во многом опередила своё время, такой станет лет через двадцать белогвардейская иммиграгская литература. В конце рецензии я поместил стихотворение Волошина, произведшее в свое время на меня сильное и страшное впечатление. Прочтите, теперь, если хотите. А пока продолжим.

<...– Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они этого не поняли. За то, что он сумасшедший, да?...>
Очень интересных книга предлагает антогонистов и протогонистов. Об антогонисте было сказано. Это тот самый, условно названный мною, "Другой". А что с протогонистом? Я скажу спорную вещь. Я считаю, это - Красный Смех. Дело в том, что герои романа постоянно чувствуют собственную слабость и беспомощность перед Другим. Даже в мирном городе, не осаждаемом даже, он льет свой яд через газеты, письма с того света, мальчишек, играющих в войну. Единственные, кто имеют к нему иммунитет - уже сошедшие с ума. Они поняли то, чего понять не возможно. Они сильны своим безумием. Сильнее жизни, сильнее смерти, они веселы и беззаботны, как может быть беззаботен человек с чистой совестью, сознающий свою силу. Они практически святы. Они победили войну и Другого. Они чисты, они не воюют. Цветы и песни. Песни и цветы. Вот, что такое Красный смех.

Мне страшно, что такое может быть возможно. Но, вот, Андрееву тоже было страшно и страхи его воплотились. Первая мировая, революция, гражданская война. Может, если чаще читать такие книги, отвращение к войне станет общим? Не знаю. Как говориться, Да не будет.

Максимилиан Волошин. Терминология
«Брали на мушку», «ставили к стенке»,
«Списывали в расход» —
Так изменялись из года в год
Речи и быта оттенки.
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлёпку»,
«К Духонину в штаб», «разменять» —
Проще и хлеще нельзя передать
Нашу кровавую трепку.
Правду выпытывали из-под ногтей,
В шею вставляли фугасы,
«Шили погоны», «кроили лампасы»,
«Делали однорогих чертей».
Сколько понадобилось лжи
В эти проклятые годы,
Чтоб разъярить и поднять на ножи
Армии, классы, народы.
Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке,
Всем быть распластанным с пулей в затылке
И со штыком в животе.

«Отечеством нашим я объявлю сумасшедший дом;
врагами нашими и сумасшедшими – всех тех, кто ещё не сошел с ума»

Как мало. И как ёмко. Война – все ужасы описаны. Иногда, знаете, когда читаешь, уже не задумываешься о словах, эти слова чётко остаются в памяти, они посылают некий импульс мозгу, этот импульс, называемый шоком, и ты чувствуешь, продолжаешь читать дальше, не можешь остановиться от захлестнувшего тебя чувства, чувства ужаса.

Читаешь – и ужасаешься. Сходили ли на войне с ума? Я об этом не думала. Ну, может 100-200 человек и сошли с ума за 5 лет. Если бы. Ведь на войне столько ужасов! Мне всегда война представлялась раньше как событие, в котором можно учувствовать только трупам. Будто на войне крови нет, чувств нет, одни лишь смерти.

Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность всем своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны – что же это такое, ведь это сумасшествие?

Да, сумасшествие. Книга очень сильная, показывающая только ужасы войны. Только безумие и ужас.

Ведь правда, почему не зарезать, если нож острый?

Рассказ "Он" был первым у меня из творчества Леонида Андреева. Я слушала его, зная про Андреева пока только из воспоминаний Тэффи, где писатель предстает эксцентричным любителем подшутить над собственной матерью и владельцем большого дома в Финляндии с мрачными картинами, которые показывает избранным. А рассказ этот я решила послушать ночью, когда не могла уснуть, и решила, что неплохо было бы познакомиться с новым автором.. Что ж. Надо сказать, что растянулся этот рассказ на несколько ночей. И засыпала я каждый раз в каком-то пока еще не осознанном страхе и с явным чувством, что слушаю психологический триллер. А когда там началась основная суть.. Скажем так, мне было страшно потом ночью выходить из комнаты.

О чём рассказ кратко
В дом на берегу моря к богатому эксцентричному господину и его семье с детьми приезжает новый учитель. Все семейство кажется ему странным, хотя в доме постоянно смех и танцы. Вскоре наступает зима, и с героем начинают происходить пугающие вещи.

Очень хочется мне в этом рассказе провести параллели с самим Андреевым и его вечным самокопанием. Зная еще, в какой период жизни и в какой обстановке он это писал. И что у его детей тоже был молодой учитель.. И сад около своей огромной дачи в Финляндии он пытался выращивать: с упорством садил деревья, только они не приживались, в отличие от великолепного, но неуютного сада в рассказе.

Скажу только, что переслушивать/перечитывать рассказ заново у меня не получается. Если только до момента появления этого самого "Неизвестного". Дальше мне становится страшно, и я решаю: да ну его. Хватило того, что мне было жутко, даже когда я просто слушала анализ на этот рассказ ночью на Ютубе. Но, может, это только мои причуды.

Это одна из самых страшных книг, которые я когда-либо читала, куда уж каким-то хоррорам. Жуть начинает наполнять если не с первых страниц, то с четвёртой главы точно, а к концу уже волосы на голове шевелятся. Хотя по сути вроде бы ничего такого, описывается обычная, хоть и очень несчастная, жизнь.

Не знаю, то ли мне в настроение так попало.. В общем, книга о священнике с тяжёлой судьбой, если копать глубже, то о смысле страдания вообще... Может быть, о вере. Но вообще о страданиях и человеке в целом. И всё так жутко и безысходно... Идеально легло на мой январский послепраздничный экзистенциальный кризис.

Как сон разума рождает чудовищ, так и переживание бессмысленности и конечности человеческой жизни может довести до сумасшествия. Но всё же у человека всегда есть личный выбор, отчаяться, бороться или обрести некое смирение. Герою к сожалению не удалось прийти к смирению, единственный путь, который он увидел, это придать своим страданиям высочайший смысл избранности, и не смог перенести, когда оказалось, что всё не так.

Книга небольшая совсем, так что если не хватает острых экзистенциальных ощущений, можно ознакомиться.

Произведение Леонида Андреева "Красный смех" посвящено войне и её ужасам. Автор не фокусируется на конкретных врагах или определённой битве, а передает всеобъемлющий ужас войны как таковой. Книга разделена на две части: описание ужасов боевых действий и ужасов, которые преследуют людей вне поля боя.

Андреев мастерски передает атмосферу страха и безумия, охватывающую всех, кто сталкивается с войной. Даже те, кто не участвует в сражениях, не могут избежать её влияния. Ужас войны проникает в мозг каждого человека и остается там навсегда. Автор делится своими чувствами и впечатлениями, создавая мощное эмоциональное воздействие на читателя.

Книга читается нелегко, так как она передает ощущение всеобщего безумия и отчаяния. В какой-то момент читатель начинает ощущать, как "сходит с ума весь белый свет", и люди теряют способность различать своих и чужих, начиная убивать без разбора.

"Красный смех" напоминает нам о самой главной ошибке человечества – войне. Это произведение должно быть прочитано каждым, чтобы не забывать о страшных последствиях, к которым могут привести вооруженные конфликты. Книга заставляет задуматься о глупости и бессмысленности насилия, напоминая о трагических ошибках, совершенных нашими предками.

В заключение, "Красный смех" Леонида Андреева – это мощное произведение, которое передает ужас войны и её неизгладимое влияние на человеческую психику. Оно должно быть прочитано всеми, кто хочет глубже понять последствия войны и избежать её повторения в будущем.