Красный смех

"Красный смех" Андреев написал в 1904.

Правда в том, что смерть - не страшна сама по себе. Она страшна своим предверием (мучениями) и последстием (судом). Но неверующие, а часто и верующие отчего-то, боятся её саму, считая смерть самым страшным, самым ужасным, что может случиться. Отчего же так? Что значит этот краткий миг освобождения от тела и перехода в иное состояние? Что в нем самом страшного?

А, ну да, жизнь все-таки хороша. Поэтому мы будем бесконечно обсуждать людскую смертность. Игнорируя души, будем обсуждать сохранность тел.

Я бы лучше говорила о страданиях людей, раз уж так нужно поговорить на эту тему. Но Андреев напирает именно на смерть. Хотя болезнь и страдание тоже имеются в книге. Но главный Монстр - это смерть. Всячески подчеркиваются трупы, призраки, вороны, кровь и так далее. Её образ Андреев даже персонифицирует в конце. Но на самом деле главный Монстр здесь - безумие.

Ладно. Вывод все равно один: нужно смирение. Смирение и осознание реальных целей своего бытия. Смирение и извлечение пользы для души из сложившихся обстоятельств. Принятие испытаний и прохождение их. Собственно, как и всегда: в любой день, в любое время, наша жизнь полна проблем и испытаний. Не таких, значит других. Мы не испытываемся болью, значит испытываемся радостью. Толстой в "Отце Сергие" хорошо написал. Можно сказать: "Ну они же виноваты". Виноваты. Но это их душа, а это твоя. Если причинив тебе боль кто-то навредил своей душе, то и ты уничтожишь свою? Даже не ради мести, а ради ненависти к обидчику?

Для христианина опасна не смерть, а падение.

Ненависть - это моровое поветрие. Она заразна. Она очень опасна. Потому что ненависть - антоним любви. А Любовь в абсолюте - Бог. А человек Его икона, образ. Ненависть антоним этого образа. Ненависть опаснее смерти тела, она убивает душу.

Не тысячи погибших на войне надо жалеть. А сотни тысяч тех, кто там даже не был, но все равно тронулся. Потому что судьба первых вполне вероятно куда радостнее. А вторых - точно (если только покаяния не будет) не радостна.

И не нужно перекладывать ответственность на кого-то: тот, кто ненавидит толпы людей и мечтает быть дьяволом (что я вообще прочитала?), сам это допустил в себе и вырастил.

Да, повествование очень реалистичное. Увы. Но я не совсем понимаю, зачем Андреев решил устроить этот транзит военной лихорадки в мирное время? Это такая вакцина? Если да, сейчас для неё не лучший момент, у всех иммунитет ослаблен.

Не понимаю тех, кто советует читать это сейчас. У нас есть актуальные новости. Тоже самое в них. Это можно почитать, когда все хорошо, птички поют, поплакать. Может, вакцина сработает.

Но не сейчас. Сейчас в мире слишком много ненависти, чтобы подселять ее ещё и из книг.

Моё первое знакомство с Андреевым началось в прошлом году с морально тяжелого «Рассказа о семи повешенных», прочитанного за одну зимнюю ночь. Эта же история почти с точностью повторилась и вчера: я прочитала «Красный смех» и последующие полчаса была в прострации от натурально страшного текста.

«...безумие и ужас». Именно так начинается повествование Андреева. Без всяких предисловий и знакомств с героем.
Эта книга о войне, бессилии, ужасе и безумии. Казалось бы, что нового могла я из этого узнать после множества произведений, прочитанных мной на эту тему. Но нет, могла.
Рассказ представляет собой дневниковые записи двух братьев. Один был на войне, а другой – в тылу. Но и там, и там – явление «красного смеха», перед которым все бессильны, нескончаемая борьба и абсолютное безумие в самом страшном и ужасающем смысле этого слова.

Андреев отвергает войну. Для него она предстает в виде сверхъестественного, непостижимого, в виде того, чего никоим образом нельзя объяснить.

“… безумие и ужас” – этими словами начинается повесть Леонида Андреева “Красный смех”. Здесь та же, что у Гаршина, тема войны, столь же нервные герои, но приемы воздействия на читателя разнообразнее и сильнее. Вместо описаний и рассуждений на первый план здесь выходит образ, причем все образы призваны иллюстрировать одну идею, показать, что война – безумие и люди – сумасшедшие.
“Передо мною стоял молоденький вольноопределяющийся и докладывал, держа руку к козырьку… В то же мгновение произошло что-то непонятное, чудовищное, сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым ветром, сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки, как их рисуют на плохих вывесках. И в этом коротком, красном, текущем продолжалась еще какая-то улыбка, беззубый смех – красный смех. Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах. Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле”.
Люди в массе своей не воспринимают войну как безумие, не видят красного смеха. Для них война – бедствие, но все же нормальное явление. “И никто из нас не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть”, – говорит герой повести. “Мы двигались, делали свое дело, говорили и даже смеялись, и были – как лунатики”. Как тут не вспомнить великую метафору, изреченную философами и поэтами: жизнь есть сон. Кстати, о метафорах. Борхес заметил, что иные из них как бы витают в воздухе, сами собой подразумеваются. Прочие же не стоит труда и выдумывать. Жизнь есть сон – “воздушная” метафора. Впрочем, почему метафора? Кажется, и ученые уже обнаружили, что мозг человека задействован лишь на 10 процентов.
И вот Андреев представил себе людей ПРОСНУВШИХСЯ. Это, прежде всего, главные герои повести, два брата, натуры тонкие и чуткие, как сам их создатель. Они проснулись и словно взглянули на мир со стороны. Все было знакомо и в то же время казалось чужим и загадочным. Они пытаются понять происходящее, и, не в силах сделать этого, сходят с ума. Но прежде чем погаснуть они, как факелы, выхватывают из мрака пещеру, где мы живем, и вид ее внушает нам ужас и отвращение.
Если Гаршин лишь ПОДВОДИТ нас к лабиринту безумия, то с Андреевым мы вступаем в его пределы и сходим с ума вместе с героями. Три месяца не мог писать Леонид Андреев после работы над “Красным смехом”.

Этот текст входит в большое эссе "Ужас и безумие", посвящённое произведениям разных авторов. Эссе здесь.
https://www.litres.ru/anatoliy-subbotin/uzhas-i-bezumie/

Лучшее описание жуткой жары и зноя, вкупе с сильной истощенностью, выжигающих последнее сознание из обессилевшего тела.

Автор новый и неизвестный ранее, в начале чтения подспудно задавался вопросом - а о какой войне и каком периоде речь, ведь явно что-то из прошлого, раз присутствуют лошади с повозками. А раз так, то ошибочно принял за прототип войны Первую мировую. Тем более этому вторили описания гибнущих на рядах колючей проволоки солдат. А книга-то оказалась 1904 года. Восхитился этим моментом. Да и ещё в пользу ПМВ говорило постепенное сумасшествие людей на почве Красного смеха - неутолимой жажды убивать и разрушать (а пропоганда в ту пору к этому и подначивала).

По большему счету мне было интересно наблюдать за этим общим сумасшествием. И ведь люди сходят с ума и одинаково (одновременно, постепенно) и в то же время по-разному, по-своему. И сумасшествие разительно отличается. С моей точки зрения, повернутость одних на убийстве вследствие заражения Красным смехом (безумием) - есть ничем не оправданные бесчеловечность и дикость. Но в тоже время иные сошли с ума от неприятия войны и убийств, от отказа осознавать себя во всем происходящем, что на фоне всего выглядит как чистота, святость.

И вот по прочтении всей книги пришел к пониманию, что для нас современных (2022) эта книга носит далеко не исторические и не иллюзорное значение. Она скорее становится неким отражением реальности в которой мы оказались. Ведь где-то вспыхнул уголёк этого Красного смеха, овладевающий сознаниями. Маленький и несопоставимый с описанным, но мы с ним живём.

"Иго войны" - небольшая повесть, написанная в виде дневника Ильи Петровича Дементьева (простого служащего из Петербурга) в период Первой Мировой войны. На фронт Илья Петрович не попал в силу возраста (чему он несказанно рад) и остался с семьей в Петербурге. В это же время, он начинает вести дневник, в котором описывает свою текущую жизнь, новости с фронтов, настроения в Петрограде, свои мысли и рассуждения о войне и т.п. Из этого же дневника мы можем наблюдать, как война потихоньку приходит в каждый дом и семью, разрушает и меняет сложившийся уклад и миропорядок. Здесь же, наряду с глобальным кризисом всего мира мы наблюдаем кризис отдельной личности. Основной вопрос повести сводиться к тому, что же делать, если лично ты этой войны не хотел и не хочешь, но она пришла: бежать? идти умирать за Отечество? а может, отринуть свои ценности наслаждаться жизнью и наживать состояние (благо способов для этого в военное время предостаточно)? Произведение мне понравилось очень: эмоции, мысли и рассуждения переполняли, вот только выразить их словами для меня очень сложно. Единственное, что можно здесь сказать определенно: война — это всегда страшно и жутко, она никого не щадит и никого не минует, ни в тылу, ни на фронте, ни с левыми, ни с правыми убеждениями. Никого. Что касается личности главного героя и рассказчика, кроме жалости, особых чувств он у меня не вызвал. И, вроде бы человек он не плохой и честный, но слишком уж слабохарактерный и зацикленный на себе. Его рассуждения о войне также двояки для меня: вроде бы и согласна с ним, а с другой стороны вызывают они во мне раздражение и неприятие. В общем, понять Илью Петровича я могу, но принять его мировоззрение и поступки – нет.

"Признания маленького человека о великих днях" - такой подзаголовок имеет роман Леонида Андреева "Иго войны". Повествование построено в форме дневниковых записей "петербургского бухгалтера и счетовода" Ильи Петровича Дементьева. Записи охватывают период с августа 1914 года (т.е. с момента вступления Российской Империи в Первую мировую войну) по сентябрь 1915 года. В этих записках крупные исторические события того периода времени чередуются с событиями из личной жизни главного героя. Минуты высочайшего душевного подъема сменяются периодами глубочайшего разочарования и психологической надломленности на фоне неудач на фронте и личных потерь. Медленно, но верно герой погружается в пучину депрессии и движется навстречу личностной катастрофе.

Роман "Иго войны" ценен тем, что написан "по горячим следам". Фактически - это документ эпохи. Через исповедь главного героя Андреев очень точно передает общественные настроения того времени. Это и всеобщий подъем на фоне вступления России в войну и первых успехов на фронте, и горечь первых неудач и поражений. Несмотря на то, что Андреев рисует совершенно апокалиптическую картину бессилия "маленького человека" перед безжалостным катком Истории, он всё-таки дает шанс пройти через утраты и страдания к духовному перерождению (всё по канонам Фёдора Михайловича Достоевского). Другой вопрос, хватит ли у "маленького человека" душевных сил и светлого разума чтобы правильно воспользоваться данным шансом?

Что ж, в отличие от предыдущего прочитанного романа "Сашка Жегулёв" здесь уже тот Андреев, какого я знаю и люблю. Глубокий психологизм, экспрессия, экзистенциальный ужас перед неотвратимостью бытия, элементы безумия... Всё это мне напомнило вышедшую 10 годами ранее повесть "Красный смех" - одну из лучших андреевских повестей. Словом, рекомендую всем. Полезные свидетельства очевидца коренных исторических переломов.

А я продолжаю знакомиться с другими произведениями Леонида Андреева.

Если вы ищите книгу, которая рассказывает про войну реалистично с точки зрения морали- эта книга для вас. Эту книгу я могу сравнить разве что с "Бойней номер 5" там тоже реальность переплетается с иллюзией. Рассказ ведётся от лица безымянного офицера российской армии. Мне очень понравилось то, что Андреев писал "Красный смех" отрывками. Благодаря этому, Андреев смог без всякого логического нарушения показать нам весь тот ужас, что творился на войне. Андреев считает, что война- это бессмысленно. За то, что творят политики погибать и впадать в безумие должны обычные люди- это безумие. Солдаты умирают на войне, а те, что выжили сходят с ума. А в тылу тоже сходят с ума оттого, что твориться на фронте .

Леонида Андреева часто сравнивают с Эдгаром Аланом По. Говорят, что Андреев - это наш писатель готики. В русской классике я больше никого и вспомнить не могу. Ну умеет он без ничего вообще заставить почувствовать, как мороз продирает по хребту. И тоска, тоску он тоже любит. У него много подобных рассказов, после которых хочется, ну, не удавиться, конечно, но хоть покурить что ли выйти. Если читать его рассказы ночью, до в тишине зимой у окна, наверное будет хотеться выпить.
Страшного ничего нет, если говорить откровенно. Но читать действительно жутко. Андрееву вообще отлично удаётся эта вот тревожная атмосфера, ещё не ужаса, но ожидания, что вот-вот произойдет что-то ужасное. А оно не происходит, но ощущение надвигающейся какой-то космической страшной пустоты не уходит.
Конкретно про этот рассказ я как-то даже сказать ничего не могу толком. Я люблю Андреева, действительно люблю, и выделять отдельно тяжело. Ощущения у меня примерно одни ото все его рассказов.
Попробую немного по пунктам, так оно проще, ну и конец года, хоть где-то у меня должны быть пункты...

• В доме, куда приехал главный герой, все смеются. Играет музыка. Все танцуют. Хозяин дома постоянно рассказывает анекдоты. Дети у него послушные и тихие, прилежные и вежливые. Но смех натужен, ничего смешного не происходит, но смеяться просто напросто заставляют, иначе никак. Хозяин балагурит, кажется, из отчаяния заглушить непонятно что, смех даже не сквозь слёзы, а сквозь какое-то беспросветное отчаяние. Дети лживы и кажутся неживыми. Танцуют все, как деревянные куклы. Музыку играет женщина, которую никто не видит и о которой никто не говорит. Вроде это жена хозяина, но она никогда не спускается. Как бы, уже всё не то и всё не так, как-то оно странно.
• Есть мёртвая дочь хозяина, Елена, которая утонула уже давно, но такое ощущение, что она тут вообще единственный живой персонаж, хотя о ней и не сказано ничего толком.
• Есть Он. Некто или нечто, что мерещится главному герою по ночам. Он приходит ночью и смотрит в окно. Ничего не делает вроде, но следов он не оставляет, да и окно начинается выше среднего человеческого роста, а этот торчит в окне по пояс. Хозяин и его дети вроде бы его тоже видят. А может и нет.

  Три основных момента, которые переплетаются, перемешиваются и эффект дают, на самом деле, заметный. По поводу техники, стиля и всего прочего... Андреев потрясающий писатель, я даже говорить ничего не буду, он один из гениев литературного стиля.

Как ни убегай от войны, а она все равно тебя догонит, все равно изменит твою жизнь, накроет своим игом. Главный герой пытался избегать происходящего, ведь война где-то там, далеко, а он в тылу, с семьей, он уже не годен к призыву, и слава богу - ведь это чудовищно несправедливо - войны развязывают политики, сидящие на верхушке, а страдают и отдают свои жизни простые люди, с обеих сторон. Но все равно никуда не деться от последствий, все равно война проникнет своими щупальцами в твой мир и будет мучить, и заберет самое дорогое, и в итоге сломает тебя, как это и произошло с главным героем. Он смог перешагнуть через свой кризис и возродиться, во многом благодаря близким. А сколько тех, кто так и остался навеки сломленным и погребенным под игом войны - и не только на поле боя, и не только от вражеской пули...