Глотнуть воздуха. Дни в Бирме

Атмосфера, тема колониализма, взаимоотношения людей и сословий, глубокие чувства и меркантильность, умение автора погрузить в созданный мир составляют достоинства произведения. Однако всё это меркнет в сравнении с переводом Д. Шепелева. Переводчик приправил текст кубанскими (или подобными) словечками то ли в попытке вызвать у русскоязычного читателя ощущение юга, то ли по привычке к своей обиходной лексике, то ли по приколу. Эксперимент неудачный. Не слишком динамичный роман в таком новаторском переводе читался с трудом. Посоветовавший мне произведение человек читал роман в другом переводе и смог насладиться сюжетом, не спотыкаясь о неуместные словечки, не подозревая, что существует иной колоритный перевод, который угораздило попасться мне. Печально. У книги были шансы.

Для меня это книга показалась очень грустной, даже пришлось всплакнуть пару раз.

Джордж Боулинг пытается убежать  от настоящей жизни к прошлой, в надежде окунуться в своё детство, снова прочувствовать все то, чтобы было 20 лет назад. Поэтому он решает на 5 дней вернуться в родной город, дабы отдохнуть от городской суеты и современных проблем, среди которых наступает война.

Я люблю Оруэлла всем сердцем и эта книга не станет исключением. Он жесток, он показывает у своих романах жизнь такую, какая она есть, он прекрасен.

Меланхоличная, депрессивная и угнетённая история одного человека, чья жизнь не отличается от сотен других. Маленький шедевр Джорджа Оруэлла, который у меня после прочтения встал на одну ступень с его бессмертными «1984» и «Скотный двор». Глубокий роман о терзаниях упущенного, тёплых воспоминаниях из прошлого, непостоянстве обычных вещей, а также о надвигающейся катастрофе и неизбежности её возникновения. С самого начала нас погружают во время «застоя между двумя мировыми войнами», показывают весь ужас тоски и отчаяния.

Главный герой - Джордж Боулинг под влиянием тёплых воспоминаний и тягот его нерадостной повседневной жизни, решает отправиться в город детства, где он родился и рос, но обнаруживает только крохи, которые остались от тех мест из его воспоминаний. Он полностью отдаётся рыбалке, чтобы забыться от горя непостоянности вещей. В его сознании во время рыбалки мелькает очень много тем. От детских шалостей до своего отношения к коммунистам. Весь роман пропитан болью, которую писатель испытывал в тот момент, поэтому по праву эта книга считается лучшим психологическим романом в исполнении Джорджа Оруэлла.

«Дни в Бирме» — антиколониальный роман Джорджа Оруэлла, написанный под впечатлением от службы в этой стране в качестве колониального полицейского.

Джон Флори — альтер-эго писателя, тридцатипятилетний сотрудник фирмы, занимающейся лесозаготовкой. Он проживает недалеко от Къяктады, городка, в котором вся жизнь белых англичан сосредоточена вокруг Европейского клуба. Ненависть по отношению к колониальным порядкам угнетает главного героя, вынужденного хранить свои переживания в тайне от других белых, избегая насмешек с их стороны. Единственный друг, индийский доктор Верасвами, наоборот выступает в защиту Британии, пока крокодил У По Кин, коварный местный судья, прислуживающий белым, плетет против доктора свои интриги, рассчитывая подняться по социальной лестнице еще выше.

Этот роман на родине писателя не хотели выпускать даже его друзья: он был издан в Великобритании лишь после того, как увидел свет за океаном — в Соединенных штатах. Не смотря на то, что жесткой цензуры тогда не было, издатели боялись понести репутационные потери. И было чего бояться — роман получился острый, обличающий романтический миф о европейской цивилизации, несущей свет аборигенам. Вот, что говорит об этом главный герой: «наши школы фабрикуют дешевых клерков, но действительно нужного ремесла мы не даем – страшимся конкуренции. Кое-какие местные отрасли даже исчезли. Где теперь, например, знаменитый индийский муслин? Лет семьдесят назад индийцы строили, снаряжали большие морские суда, а сейчас и рыбачьи лодки делать разучились. В 18 веке жители Индии отливали пушки вполне европейского стандарта, а сейчас вряд ли сыщется местный умелец, способный изготовить медную гильзу.»

В разговоре с доктором сам автор говорит с читателем словами изливающего душу героя. Примечательно, что в этих же спорах звучит предсказание о превращении мира в один большой торговый центр, где стирание культур машиной неоколониализма дойдет до того, что: «лет через двести все это, [...] – исчезнет, не останется ни лесов, ни деревень, ни пагод. Вместо того через каждые полсотни ярдов будут стоять нарядные чистые домики, по всем долинам и холмам домик за домиком, и в каждом граммофон, и отовсюду один мотивчик. Леса сведут, размолотят на целлюлозу для выпуска многотиражных «Всемирных новостей» или распилят на дощечки для граммофонных ящиков.» Как тут не вспомнить покрывшие мир торговые сети узнаваемых везде однотипных супермаркетов или фастфудов?

Парадоксальным образом, единственный друг главного героя, доктор Верасвами, не разделяет мнения своего друга, таким образом, стена между ними сохраняется, что играет на усиление конфликта, получающего мнимое разрешение с появлением женского персонажа — Элизабет Лакерстин, на которую Флори возлагает надежды как на спасительницу от беспросветного одиночества.

Что касается языка, в этом романе читатель имеет возможность увидеть Оруэлла-пейзажиста, создающего яркие образы экзотической природы юго-восточной Азии. Этого Оруэлла, как и Оруэлла-критика капиталистической цивилизации, к сожалению, мало знают у нас, ведь его роман «1984» для многих являет собой чуть ли не единственный пример творчества писателя.

Что еще отличает это роман от знаменитой антиутопии, и роднит с другим ранним произведением — «Фунты лиха в Париже и Лондоне», — так это ярко выраженая автобиографичность, характерная для раннего творчества автора. Здесь мы словно открываем книгу жизни самого Оруэлла, узнавая детали биографии не только касающиеся периоды службы в Бирме, но и детства автора.

Еще одна интересная особенность произведения — постоянное смещение внимания читателя от одного героя к другому, что подчас разделено лишь абзацами. Хотя повествование ведется от третьего лица, внимание акцентируется то на восприятии Флори, то на переживаниях Элизабет, то на коварных замыслах У По Кина. Нельзя сказать, что сюжетные линии четко разграничены, но такой эффект создает полифонию, осознанно или неосознанно введенную автором.

Отдельного внимания заслуживает последняя глава романа. Обыденное повествование в стиле публицистического очерка резко контрастирует с кульминационном накалом предыдущей главы, пропитанной эмоциями главного героя. Как известно, герой всегда должен умереть. К сожалению, иногда буквально.

Состояла ли сверхзадача романа в том, чтобы подчеркнуть бессмысленность индивидуального бунта против сложившихся традиций, укрепляемых годами и питаемых невежеством большинства, либо финал косвенным образом указывает на лицемерие и тупую беспощадную логику колониализма — неизвестно, но скорее всего — и то, и другое.

Рекомендую любителям социальной прозы, не рекомендую тем, кто ожидает от произведения легкого приключения со счастливым концом в экзотических декорациях.

Вторгаться на чужую землю и канонизировать свои правила. Мыслить о справедливости и причинять ущерб. Порождать насилие и верить в правду. Ущемлять права, подчинять чужую свободу, распоряжаться жизнями. Быть никем и иметь мнение. Влачить жалкое существование. Занимать чужое место. Искать себя. Быть солдатом на ненужной войне. Размышлять, кому служить. Сомневаться, во что верить. Отторгать иллюзии. Жить реальностью. Иметь высшие цели. Вынашивать смелые идеи. Пытаться убедить. Стараться быть понятым. Выжить любой ценой. Любить и быть любимым. Спасти собственную душу. Родиться, чтобы умереть. Быть...
Так, под непосильной тяжестью ударов судьбы, под гнетом вымышленных законом, под изнурительным солнцем Индии, проходят дни в Бирме. Сложно и многогранно, величественно, тонко, правдиво, оттого и необычайно неожиданно, а потому - страшно. Джорж Оруэлл - один из самых малоизученных феноменов ХХ века, уже давно нечитаемый, забытый, вычеркнутый из памяти, тихо лежащий на пыльных полках мёртвых библиотек.

Бирма - колония Британии, где правят снобы - англичане. И все было бы более или менее приемлемо, если бы раса правящих людей не пила бы беспробудно, не насиловала местных женщин, а проявляла свое величие в каких-то стоящих и полезных делах.
Флори - человек, который водит дружбу с доктором - туземцем, но при этом стыдящийся этих отношений. Ведь так страшно быть изгоем у своих соотечественников. Меняется все в один миг - герой встречает прекрасную девушку, его мечты о семейной жизни могут осуществиться, даже с пьянством будет покончено. Жаль, что дама не поддерживает романтические склонности своего поклонника, а уж хорошее отношение к бирманцам вызывает у нее чуть ли не отвращение. Но влюбленный ничего такого не замечает, только сомнения в своей достойности пуще прежнего разгораются в его душе. Финал ожидаем - интриги и зло побеждают, потому что мужчина слаб душевно и физически, он не может сопротивляться течению.
Книга просто потрясающая, несмотря на то, что оставляет хороший такой отпечаток грусти и тоски на сердце. Оруэлл умеет хлестко показать недостатки социального неравенства. И спасибо автору за то, что расизм предстает перед читателем во всей своей неприглядной мерзости.

Если читать романы Оруэлла в хронологическом порядке, можно во многом понять, чем жила старая добрая Англия в 30-е годы. И если в первых работах мы смотрим на классические бытовые проблемы, английский менталитет, конфликт поколений и социальных групп, то начиная с «Да здравствует фикус», в произведениях прослеживается тревога очередной глобальной катастрофы. Причем Оруэлл не диванный философ. Он на себе ощутил действие пуль стран Оси, сражаясь на стороне республиканских сил в Испании. Данный же роман написан в 39-м году. Уже проведен аншлюс Австрии, оккупирована Чехословакия. В Британии все ближе чувствуется гарь мирового пожара.

Чувствует его и Джордж Боулинг, страховой агент 45-и лет отроду. Случайная афиша вырывает его из реальности и переносит его в прошлое, где все было проще и понятнее. Он типичный герой «Потерянного поколения», которых описывали Хемингуэй и Ремарк. Беззаботная юность и вековой уклад поколений маленького городка, которого не смогла коснуться даже промышленная революция резко меняет война. Мир стал непостоянным, и то, что раньше могло восприниматься как слом жизни, сейчас воспринимается как план на: «пока что». Вместо рыбалки и еженедельных 28 шиллингов: первое ранение, госпиталь, смерть родителей, офицерские погоны и бессмысленный склад из одиннадцати банок тушенки на берегу Северного моря. Это все воспринимается максимально обыденно, люди настолько привыкли к безумию военного времени, что стали абсолютно безразлично воспринимать абсурдность происходящего. А что потом? Затягивающая обыденность и неудачный брак. И это удача, немногим из переживших людей войну удалось попасть в струю мирного времени.

И вот предчувствуя, что его не слишком благополучной, но стабильной жизни приходит конец. Он собирается посетить те места, где он по-своему мнению жил по-настоящему, а не существовал как бессмысленный винтик в механизме огромной страны. Что же он встречает? Огромный разросшийся мегаполис, вырубленные леса и ужасно изменившуюся первую любовь. У него больше нет отдушины в памяти, куда он сможет сбегать от реальности. Мир кажется апатичным и предрешенным. Но даже на фоне этого он осознает, что в его возрасте обычные «мещанские» проблемы имеют больший вес, чем мир, катящийся под откос. В целом, эта книга очень интересный опыт. Мы уже читали и про США с их послевоенной «Великой Депрессией». Читали и про Германию времен Веймарской республики. Настала очередь Британии, но по сути люди везде одинаковы, и тут очень подходит цитата Оруэлла:

Перед грозой природа замирает в безмолвном ожидании гнева стихии. Перед войной в напряженном страхе приближающейся катастрофы застывают целые страны. "Глотнуть воздуха" - роман горячо почитаемого мной Дж.Оруэлла. Это книга о спазме удушливой паники, схватившей за горло Великобританию 30-х годов XX века. О людях, нутром чующих приближение новой войны. О правительстве, парадным тоном сообщающем из радиоприемников, что "в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо". О мужчине с кризисом среднего возраста, глухо тоскующему по безоблачному довоенному детству в пригороде Лондона, когда жизнь была похожа на неторопливый сказ деревенского старейшины. Читать роман было невообразимо грустно. Почему? Потому что в очередной раз писатель напомнил: войны затевают те, кому они выгодны. А пушечным мясом на них становятся простые обыватели. И неважно, что Сэм хотел всего-навсего закинуть утром сынишку в школу, а Джордж устроить на выходных семейный пикник. Их личные желания прожует бесстрастная машина государственной пропаганды. А потом выплюнет тысячи сэмов, джорджей, уиллов и бобов обернутыми в одинаковые фантики военных мундиров, расставит в нужном порядке и отправит убивать себе подобных. Когда я думаю, какое бесконечное число раз разыгрывалась на нашей планете эта жестокая пьеса, я физически ощущаю запах гари и человеческого пота. Слышу крики обезумевших от боли раненых, вижу оторванные конечности, человеческие кишки вперемешку с грязью на поле боя. Я ощущаю яростный, иссушающий нутро жар войны, направленный на уничтожение всего живого. И мне хочется глотнуть воздуха, закрыть глаза и мысленно перенестись в тот уголок земли, где никогда прежде человеческое существо не убивало себе подобных. Определенно, это место спрятано очень далеко от интернета, телевидения и любых других форм манипуляции сознанием. Возможно, оно где-то глубоко внутри меня. Внутри каждого из нас. Если это и правда так, нельзя впускать туда церковных чинуш и политиков. Только так можно сохранить свой собственный глоток воздуха.

Глотнуть воздуха, нет лучшего названия для этой книги. Джордж Боулинг застрял в своей "обычной" жизни, дом-работа-дом, вокруг все говорят о второй мировой войне, она близка, все знают год, когда все начнется и главный герой пытается сбежать из неё в свои воспоминания, ведь раньше все было прекрасно, обычно, увлечения рыбалкой, книги, сильные духом родители,друзья-соседи, любимая девушка, но вернувшись туда, Джордж понимает, что время не щадит ничего, и вот тот пруд с крупной рыбой высушен, лишь для того, что бы было место куда скидывать мусор, первая любовь превратилась в бесформенную женщину, да и 45 лет это уже далеко не юность и невозможно преодолев несколько сот километров(миль) вернуться туда где всегда хорошо. Не получилось сбежать и от надвигающейся войны: разговоры, бомба в мирное время сброшенная по ошибки на город стала бомбой в сознании Боулинга, прошлое больше не вернется, он бежит к настоящему, к женщине, которая стала чем то необходимым, к детям, которые надоели, но все таки ты их любишь. Никто никогда не поймет, зачем ты возвращался в место, которое олицетворяло для тебя прошлое, но зачем тебе чье-то понимание, если ты и сам не понял, что это было...