Стамбул. Горад і ўспаміны

Хотя книга и называется "Стамбул", и городу в ней и в самом деле посвящено немало страниц, в первую очередь перед нами, пожалуй, всё-таки мемуары. Почему "пожалуй"? Да потому что довольно непросто отделить одно от другого: описание Стамбула у автора получилось очень личным, а биография, напротив, видится сугубо стамбульской. Иногда кажется, что книга эта вообще не о Стамбуле, и даже не об Орхане Памуке, а о влиянии города на личность и о восприятии города личностью, поддавшейся этому влиянию. Но нет, ни другой город, ни другой человек в этом тексте немыслимы, поэтому сойдёмся на том, что это рассказ о стамбульском Памуке и о памуковском Стамбуле... Да, так будет точнее всего. Выходит, о городе автор пишет ещё и потому, что только через Стамбул может объяснить себя; а говоря о себе, даёт нам представление о той призме, сквозь которую он в этой книге смотрит на город.

«Другие цвета» Орхан Памук

Время действия (согласен, "действие" - не самое подходящее слово) - первые двадцать лет жизни автора, с 1952 по 1972. Почему именно двадцать? Ровно столько понадобилось, чтобы: прийти к решению стать писателем; примириться со "стамбульской печалью", начавшей проникать в Орхана с самого рождения; распрощаться с детством (насколько это вообще возможно, когда ты писатель). Биографическая составляющая книги интересна в том числе тем, что среди описываемых событий, фактов, мыслей и эмоций отчётливо видны отдельные кирпичики, из которых позже будут строиться его романы. Истории, казавшиеся порой при прочтении чистой фантазией, оказываются во многом взятыми из жизни, вот почему они так берут за душу: писатель, как и любого рода артист, должен понимать, о чём "поёт".

«Другие цвета» Орхан Памук

Что же касается стамбульской составляющей, многих читателей почему-то оскорбляет право автора видеть его печальным и чёрно-белым. Некоторые на этой почве даже упрекают Памука в нелюбви к родному городу (такая мысль вряд ли придёт в голову тем, кто читал его романы). Мне эволюция его чувств представляется примерно так: Орхан, как (по его утверждению) и все стамбульцы, заочно и безответно любит тот, утраченный Стамбул времён расцвета Османской Империи, но поскольку увидеть его можно теперь лишь на старинных гравюрах, а почитать про него - лишь в путевых заметках иностранцев, не имевших возможности проникнуть в душу города, любить остаётся только то, что от него осталось. Постепенно продолжающееся исчезновение этого города неизбежно повергает в печаль - ту самую печаль бедности и поражения, которую Памук видит в каждой улочке Стамбула, в каждом обветшавшем деревянном особняке, который завтра сожгут, чтобы построить на его месте уродливый многоквартирный дом... Стамбул его детской беззаботности, надежд молодости, первой любви - это не что-то статичное, это планомерно исчезающий Стамбул, и, любя его таким, каков он есть, Орхан, получается, вынужден любить и сам процесс исчезновения как неотъемлемую часть города. Утрата как ничто обостряет чувство любви, но любовь к утраченному всегда будет чёрно-белой, окрашенной лишь печалью...

Многие пишут, что книга не только не вызывает желания посетить Стамбул, но даже напротив – представляет его в каком-то неприглядном, невыигрышном свете... Не возьмусь судить, в чём тут дело, мне при прочтении наоборот захотелось поскорее туда вернуться. Только уже не на истоптанные туристами площади, а в тихие переулки Чукурджумы и Джихангира, или на острова – чтобы поискать остатки того самого, печального и чёрно-белого памуковского Стамбула. И пускай он, вероятно, уже практически полностью растворился, но с такой теплотой Орхан говорит о нём, о его исчезающих или уже исчезнувших архаичных приметах, что любовь к нему и горечь утраты, кажется, передались и мне…

Эта книга – настоящее чудовище Франкенштейна. Книга слеплена из кусков текста, не имеющих между собой ничего общего, кроме того, что повествуют они о Стамбуле. То это история о маленьком турецком мальчике, то вырезки из газет разных лет издания, то пересказ биографий писателей и художников, то размышления о рисовании и онанизме в жизни автора. Я так и не поняла в чем была необходимость так подробно раскрывать последнюю из тем. Эта информация должна была как-то приблизить меня к пониманию духа города?
Автор долго и муторно растекается по страницам мыслью, что Стамбул изображали в своем творчестве, в основном, западные писатели и художники, и что из произведений турецких авторов мы практически ничего не можем узнать о жизни города. Ирония в том, что из книги господина Памука мы тоже ничего не можем узнать о жизни города. Орхан Памук перечисляет много мест в Стамбуле, о которых толком ничего не рассказывает, концентрируясь исключительно на печали и черно-белой картинке. Поэтому с районами и улицами города не возникает никаких ассоциаций, и их названия ускользают из головы как же легко, как там оказались.
Все, что рассказано Памуком о Стамбуле вполне укладывается в его мысль:

Только поэтому Стамбул получился у него меланхоличным и черно-белым. И дело тут не в общем настроении горожан, как пытается представить это автор. Сильно сомневаюсь, что он вообще знаком с мировосприятием людей вне своей классовой прослойки.
Впрочем, не скажу, что книга однозначно плоха. Понравились главы, где можно подсмотреть быт семьи; узнать, как проходили уроки в турецкой школе; интересно рассказано про религию и богачей. Очень забавно читать вырезки из газет. И трогательно изображена история первой любви.
В остальном же я практически продиралась через текст, местами в обнимку с википедией.
Поэтому ставлю книге три звезды: вроде бы автор старался, проделал аналитическую работу, изучал творчество и биографии писателей и художников, так или иначе связанных со Стамбулом. С другой стороны, как-то не вяжутся в рамках одного произведения слишком личные мемуары и нудноватое введение в турецкое искусствоведение.
P.S. Спойлер для тех кто не бывал в Стамбуле: город в реальности намного живее, веселее и ярче, чем изображено в книге. Чтобы увидеть его меланхоличным, надо постараться.

У известного турецкого писателя 15 книг, и действие многих происходит в Стамбуле. Этому городу посвящены долгие годы жизни автора и эта книга, которая является художественной галереей воспоминаний с полотнами известных писателей и живописцев, а по большей части - самого Орхана Памука. "Эту книгу я писал, пребывая во внутреннем диалоге с четырьмя печальными стамбульскими писателями, творившими этот образ (образ города) - плод их напряжённых раздумий, случайных встреч, прочитанных книг и долгих прогулок по городу". Орхан Памук является лауреатом Нобелевской премии по литературе за "поиск души своего меланхолического города" (2006).

Эта книга вызвала у меня очень двойственные эмоции.
С одной стороны, это история об одном из величайших городов мира. Причем эта история совсем не похожа на то, что пишут обычно в туристических путеводителях. Она рассказывается от лица, прожившего в нем всю свою жизнь и знающего его достоинства и недостатки изнутри. Написана книга вполне легко и непринужденно, так что она может стать интересной даже тем, кто никогда не бывал в Стамбуле, хотя, думаю, в полной мере оценить ее смогут только жители этого города. Впрочем, вполне вероятно, что с очень многими суждениями автора они не согласятся. Несмотря на несколько меланхоличный и пессимистичный тон произведения, чувствуется, что автор всем сердцем любит свой город, что он сроднился с ним, и может поэтому не боится описывать свой город далеко не в радужных красках.
Порадовало обилие фотографий в книге, которые, как и все произведение, лишены глянцевого лоска и радужных красок (все картины и фото в книге черно-белые), но при этом наполнены какой-то особенной теплотой и очарованием, которые можно встретить смотря старые семейные фотоальбомы.
История о городе тесно переплетена в книге с историей самого автора и его семьи. И как раз эта часть мне не очень понравилась. Нет, сама идея вплести историю отдельной личности и отдельной семьи в историю города очень даже интересна. Но вот история конкретно этого семейства, в том числе и самого автора, симпатии у меня не вызвали. История вполне себе богатых людей, растерявших большую часть своего богатства из-за не умения им распоряжаться, и которые с трудом представляют, что вообще делать со своей жизнью. Философия, жизненная позиция и ценности самого автора мне также не понятны.
Прочитала эту книгу только из-за своей любви к Стамбулу, хоть и была там всего однажды. Не думаю, что захочу когда нибудь ее перечитать

Всей душой люблю Стамбул, была там три раза и понимаю, что этого было бесконечно мало. И всей жизни будет мало...
Эта книга попала мне на глаза дома у подруги в Санкт-Петербурге (тоже любимый город), тогда я взяла ее, дошла до ближайшего парка и начала смаковать. Я влюбилась в Орхана Памука, в его язык, в историю его жизни, в его Стамбул, каким я никогда не увижу, даже если очень захочу.
Не люблю это слово, но книга очень атмосферная, читаю ее и мысленно переношусь на Босфор, причем где-то в пятидесятые годы, в те дома, в которых жил Орхан Памук со своим семейством...
В этой книге много печали и много дорогих сердцу воспоминаний. Этим она и ценна. В этом есть какое-то волшебство Памука.

Правда места, где долго и муторно перечислялись разные журналисты, писавшие о Стамбуле я читала по диагонали... Уж слишком не в тему (по моему мнению) они были, как бы шли вразрез с общей канвой повествования от имени растущего Орхана...
Согласна с автором одной из рецензий - карты действительно нехватает...

Местами автобиография Орхана Памука, тесно переплетённая с рефлексией о судьбе родного города, вызывала у меня раздражение и воспринималась, как раздувание проблем богатенького подростка. Местами непонимание, как такой яркий, живой и, на первый взгляд, счастливый город каких-то полвека назад был пропитан такими печальными настроениями.

Затем я понемногу начала сопоставлять пейзажи, описанные Памуком, с собственными воспоминаниями о городе. Тысячелетние заброшенные цистерны, городские стены, покрытые трещинами, развалины храмов, погрязшие в мусоре или затянутые строительной пленкой. Всё это — огромный пласт исторического наследия, отношение к которому неразрывно связано с текущим политическим курсом Турецкой Республики. Как и было связано в эпоху более ярко выраженного кемализма.

Рефлексия Памука о моем любимом городе, признаюсь, далась мне тяжело, осилила "Город воспоминаний" я аж за месяц. Тем не менее я очень рада, что посмотрела на город глазами одного из самых выдающихся стамбульских авторов современности. Захотелось вернуться и походить по "печальным" памуковским районам и кварталам, чтобы, возможно, прочувствовать это самостоятельно, даже не будучи стамбульцем.

Удивительно красивое и поэтичное, слегка графоманское произведение. Ода Стамбулу, пропитанная искренней любовью к городу, как к живому существу. Орхан Памук рассказывает о своей семье, своем детстве в старом большом доме, о своем личном Стамбуле. И чтение такое уютное, такое умиротворяющее, погружающее читателя в воспоминания, в тоску по прошлому во вселенском и личном масштабе (о, эти описания ветшающих деревянных ялы времен Османской империи: я просто не могу не представлять их в лучшие дни: плеск вод Босфора, аромат розовых садов и запах хвои кипарисов, нагретых ласковым солнцем, бойкие голоса…).
Если вы не из тех (а я из тех), кто собирает милые и памятные вещицы, или не из тех, кто пришел бы в тихий восторг от приглашения порыться в чьей-нибудь шкатулке с полуистлевшими письмами, брошками, каким-нибудь разбитым ангелочком, у которого есть причина быть законсервированным в этой шкатулке и сердце хранителя, о чем вы с удовольствием послушали бы, то не беритесь за эту книгу Памука. А если взялись, читайте дозированно, иначе приторность языка и запредельная концентрация грусти перебьет все волшебство.
Роман по настроению – меланхолия в чистом виде; а самой яркой ассоциацией для этой книги для меня выступает обложка одного из изданий (не моего): одинокий трамвай, ползущий сквозь мокрый город и хлопья снега.

Книга называется «Стамбул», но почти всё, что я узнала о Стамбуле, – это что автору в нём было грустно. Об этом он напоминает очень часто, а другую информацию о городе нужно выискивать по крупицам: например, о проплывающих по Босфору кораблях, сгоревших особняках знати старой Османской империи и погромах греческих домов и магазинов.

Об истории Турции из книги тоже ничего не узнаешь – по крайней мере, если изначально почти ничего не знаешь. Была империя, больше её нет. Куда и как она делась – неясно. Да и что было во время империи, кроме султанского гарема и монастыря дервишей, тоже. Мои ожидания (основанные на названии) оказались обманутыми) Но вот интересный факт: мы говорим о “падении Константинополя”, а турки – о “завоевании Стамбула”.

Так что книга – об атмосфере Стамбула, какой её видит автор, и ещё о том, как её видели разные приезжие и местные писатели. О семье автора. О его становлении как личности.

В книге много фотографий: из семейного архива и не только. Язык старательно красивый, порой с предложениями на пару страниц.

Могу посоветовать любителям сентиментальных автобиографий, но с предупреждением: слова “грусть”, “печаль”, “тоска” и прочие встречаются в среднем не меньше раза на страницу, а зачастую – по пять раз на один абзац. Если вы легко заражаетесь чужой меланхолией, держитесь от книги подальше)