The Sound of the Mountain

Не смотря на мою безграничную и иногда даже ненормальную любовь к Японии, к японским авторам я отношусь с огромной осторожностью и всякий раз долго раздумываю прежде чем взяться за очередную книгу. За этот роман я взялась прочитав рецензию на livelib, да такую рецензию, что после нее НЕ прочитать этот роман никакой совести не хватило бы. И не пожалела ни на секунду. Он очень плавный, очень неспешный и очень...японский. Со всеми его тонкими образами, недосказанностями, волшебными пейзажами. Такое ощущение, что я вновь побывала в Японии, только на этот раз не в современной, а послевоенной.

Никогда не устану поражаться и восхищаться японской плавностью, неспешностью действий и упорядоченностью мыслей. Во время прочтения этой книги очень завидовала героям, созерцающим мир вокруг себя и мир внутри себя. В большом городе, захваченном вечным торнадо суеты, спешки и запарки, не успеваешь заметить, как прекрасно меняются времена года, не чувствуешь течения времени, чувствуешь лишь его бег. И начинаешь бежать с ним наперегонки.

"Стон горы" - это история одной семьи. Это история маленьких радостей и горьких разочарований, каждодневных побед и утрат. Читателю позволяется взглянуть на отдельно взятую японскую семью, окунуться в атмосферу бытовой жизни. Кто-то из читателей отметил, что повествование незаконченно, обрывается на полуслове. Я же считаю, что это не так. Нам и без того была дана возможность наблюдать за героями в течении достаточно длительного периода их жизни. Странно было бы ожидать какого-то логического завершения. Да и что бы этим логическим завершением могло стать? Смерть? Или же хэппи энд, как в голливудских фильмах?

Японская литература - это маленький оазис спокойствия в бушующем суетном мире. Описания природы, будь то яркие краски опавших листьев или бурное цветение сакуры, пробуждают желание бросить работу в безвоздушном офисе, выйти на улицу и сделать глоток свежего, по-весеннему вкусного воздуха. Хочется погулять по парку, отпустив мысли, полностью соединившись с природой и погрузившись в созерцание.

Для меня книга "Стон горы" стала ещё одним напоминанием о том, что всё не вечно под луной и нужно жить моментом, не зарываться в свои мысли, а отдать себя плавному ветру судьбы и тихо наблюдать, куда он тебя принесёт. Любите жизнь, каждый день, каждую секунду, ведь в мире столько прекрасного!

Прекрасно написано! Двести страниц книги предстали во всей своей многослойности - многослойности отношений. Здесь видно, как прошлые привязанности сказываются на будущих и одни отношения на других; как расположение сердца приходится прятать от самых близких и даже от себя; как выбирать между одним членом твоей семьи и другим, когда сердце говорит против крови (родства), а мораль и долг - против сердца; как в поступках и мелочах не задевать друг друга и как ими же говорить с другим, словно переходя в иносказательность за чтением новостей из газеты…
В романе идёт речь о семье, где в одном доме уживаются два поколения, и все жизненные сложности мы наблюдаем глазами пожилого главы семьи и фирмы - Синго. В романе Кавабаты семья - место, где одна трагедия живёт бок о бок с другой. Как всё поправить в жизни семьи, чтоб не разрушить, не задеть, не ущемить?.. Как хочется сделать всё красиво, верно - но ты не один, и каждый привносит свои недостатки в общий котёл, и заваренную кашу надо как-то расхлёбывать. Ущербные решения ущербных людей, стеснённых вместе... Вокруг этого крутится сюжет и сам Синго.

В романе все члены семьи словно тяготят друг друга, но подспудно, никогда не говоря об этом открыто. Все они, влипшие в сеть отношений - пускай и семейную - но сеть, стараются не выказать свои настоящие и болезненные мысли и чувства. Каждый в жизни не получает что-то, что очень хочет; каждый терпит своё крушение, своё горе, а семейный корабль продолжает плыть и не разбивается - пускай и ценой жизни его матросов. Вот так, - говорит Кавабата, - обстоят наши дела; фантомный корабль, где матросы срастаются с ним, как в пиратах Карибского моря (и, как думает Синго, произошло с его женой), либо гибнут (как ему кажется и поступит его невестка).
Какой же может быть выход? В финальной притчи о форели, несущейся на нерест равно как и к смерти, слышится неизбежная необходимость вырваться, чтобы исполнить свой долг - «принести плод» миру, а сразу после - умереть. В романе такой исход человеческой жизни преподносится, как единственный способ выйти из жизни с достоинством и выглядит оптимистичным: вся семья смотрит с надеждой, как листья дерева, которые наконец смогут раскинуться подальше друг от друга и получить больше солнца. Если их семьи отдалятся друг от друга по разным домам, все займут себя работой и реализуют желания в увлечениях, то - как они считают - в семье станет легче жить хотя бы за счет того, что они мало видят и мало думают друг о друге, посвящая себя чему-то другому, более достойному их усилий, чем руины семейного очага.
Возможно, тогда это были своевременные мысли, для меня же они - фальшивка, попытка осуществить «эмансипацию всех ото всех» (как в фильме «Монах и бес»). Я считаю, что когда кто-то далеко он перестаёт быть близким; и что попытка обезболить отношения - ложный выход, как и любой терапевтический эффект от работы, хобби, животных, доброделанья и прочего. Все они кажутся лишь детской попыткой найти смысл жизни при помощи игрушки-антистресса, когда «план А» - счастье в семье - провалился.
Может, идея выглядела бы сильнее, если бы каждый член семьи, подобно форели, помчался навстречу своим стремлениям, а не планировал совместный дачный отдых? Но и сами члены семьи, и автор понимают, что страсти скорее разрушают жизнь. К сожалению, к истинному стремлению, как у форели из притчи, не способен никто, и смысл истории погибает за их беседой и извращается в их головах.
Сам Синго слишком привязан к прошлому, раз снова хочет смотреть на красные клёны, что стали символом его первой любви, но, к сожалению, сделали её последней. Трудно поверить, что с женой и детьми его связывает нечто большее, чем теплое чувство, забота, привычка; он словно догорающий уголёк некогда сильного пламени. Вся его семья - как привитая ветвь, не истинная, а нарочно приросшая. История с другом, что умер в объятиях молоденькой девушки не выход для Синго: просто очумелая форель прыгнула в кастрюлю, а не в море. Кавабата не склоняет к горению страстей, но их сгорание в Синго выглядит, хоть и очень достойно, а всё же сплавом разума и доброты, которые обречены расти под тенью несчастной любви. Если бы его любовь и впрямь была к карликовому клёну, то тень вышла бы меньше и не захватила бы его целиком…Он словно всегда ощущал, что живёт у подножия горы, возле чего-то великого; его сердце для меня всё ещё остаётся загадкой.

Полунамёки, открывающиеся возможности развития сюжета и мысли, словно ползущий змейкой побег… Двойные смыслы, метафоричные события жизни, приложенные автором подобно рисункам к тексту, сны… Кавабата смотрит глазами своего героя, даже если описывает события бытовой жизни. Автор таким способом словно говорит: душа может понять лишь то, что её же близко, выбрать лишь родственный себе самой путь: придумать приятную ложь; поддаться искушению; от трения с ненавистным метнуть огонь - всё в жизни своей находит Синго, но лишь - самого себя.
Синго - как и любой человек - видит вокруг лишь созвучное тому, что есть же в нём самом (подобное его желаниям, мыслям, представлениям, боли, чувствам) Наверно, это и хотел сказать Кавабата: мир в наших глазах. Справедливы ли мы? Так ли всё в действительности? То ли мы пытаемся сохранить?.. Всё - определяется лишь нами и через нас, и не столько позицией выбранной, сколько нутром и внутренней жизнью души. Когда взгляд затуманен, когда висит над тобою боль, нерешённая проблема или отчаянное желание - как случилось с Синго - она будет бросать тень на всё и вся в жизни (семью, поступки, оценку и т.д.), искажать, подменять, омрачать, требовать невозможного, воображать и обращать вспять… Синго гонит от себя все глупые, несуразные, полубесчестные мысли, которые совсем не идут его сединам. Но до тех пор, пока есть вопросы, пока красные клёны не идут из головы, до тех пор… я не могу предположить счастье большее, чем удовольствие человека, прожившего достойную жизнь, не очернив себя. Конечно, это немало; но почему тогда мы ищем большего и всё смотрим на горы?..

Так, наконец-то вновь подъехала Нобелевка. Я уже много раз раньше писала, что, к сожалению, очень "западно-центрична" в выборе книг для чтения и редко выхожу из "зоны комфорта" (и да, знаю, что в этом ничего хорошего нет). Поэтому каждый автор вне моего скучно-стандартного читательского круга становится просто фейерверком ощущений. Что уж говорить, если вдруг это оказывается писатель из Азии, которой я и вовсе обычно совсем не интересуюсь.

Ясанури Кавабата (1899—1972) - важная фигура в японской литературе, обладатель целого вороха самых разных премий, среди которых - Нобелевка в 1968 году "За писательское мастерство, которое передает сущность японского сознания". Изначально я собиралась прочитать его ключевой роман "Снежная страна", но в итоге почему-то всё же открыла "Стон горы" - и не пожалела.

Роман тягучий, очень, ммм, "традиционный", если можно так сказать. История пожилого мужчины и его непростых отношений с собственной семьёй в послевоенной Японии ненавязчиво сплетает личностную драму отдельно взятого человека с драмой целой нации, оказавшейся в неясном, "подвешенном" состоянии после поражения на войне. Главный герой медленно и верно теряет самого себя, опускаясь (практически намеренно) всё глубже в старость. Он не любит жену, которая всю жизнь прожила с ним рядом, не любит детей, которые не оправдывают его надежд и сами глубоко несчастны (сын, прошедший войну и ставший холодным циником, дочь, страдавшая в несчастливом браке и не получившая родительской любви в детстве). Единственный член семьи, вызывающий положительный чувства героя, это его невестка, жена его сына. Совсем девочка, она привязывается к новым родственником и всё ещё надеется стать счастливой, что резко противопоставляется другим персонажам, потерявшим надежду на лучшую жизнь.Впрочем, такой она останется недолго...

Любопытно, что в большинстве описаний и аннотаций к этой книге упорно продвигается тема якобы инцеста между главным героем и невесткой. Отчасти, отголоски и лёгкие намёки на это в романе действительно есть, однако возводить это в главный конфликт истории, имхо, не корректно. Главный герой любит жену сына не "плотской" любовью (или, по крайней мере, это далеко не на первом месте). Скорее, она становится символом ушедшей молодости, потерянной радости и красоты жизни, призрачной заменой одновременно и собственных детей, и когда-то умершей возлюбленной из прошлого.

Эта история с "открытым" концом, с множеством неразрешенных конфликтов, ни к чему толком в конце не приводящих. Но в этом и заключается её прелесть: ты, как читатель, один на один с героями, а писатель не собирается тебе ничего разжёвывать и класть в рот. Именно ты должен вынести приговор персонажам, решить их дальнейшую судьбу.

Книга крутая. Это та самая Большая литература с большой буквы "б", 100% достойная премии. Совершенно точно буду читать этого писателя ещё.

История охватывает совсем короткий период жизни семьи Огато - примерно один год. В послевоенной Японии жизнь идет своим чередом: работают фирмы, создаются и распадаются семьи, рождаются дети, умирают старики. Глава семьи - 63-летний Синго уже сорок лет работает на фирме, его будни расписаны рутиной, ничего особенного он не ждет от жизни, как и его жена Ясуко. Их взрослые дети уже живут своей жизнью, хоть и не очень счастливой. Их внучки открывают для себя мир, жизнь течет по своим правилам и канонам. Автор прекрасно описал счастливую способность старика замечать прекрасное и радостное вокруг, способность остановиться в суете и замереть очарованным))). И пусть причина не существенна и малозаметна, но она дарит успокоение, отраду и надежду. Самая малость - цветок подсолнуха, косолапые шажки щенка, разросшаяся вишня или цветы лотоса, которым пятьдесят миллионов лет - все проникнуто неяркой красотой.

М-м, читаю сейчас еще одного японца и уже с первых страниц была заметна разница, японская литература очень разнообразна и колоритна.
Кавабата написал эпизод из жизни одной обычной семьи, бабушка, дедушка, сын, невестка, дочь с внучками.
ГГ снятся сны, а потом он сталкивается с информацией сходной с той, о чём был сон, это было забавно. А еще он как та гора, сгибается под тяжестью ответственности.
Мне особенно понравились отношения невестки в отношении свёкра и свекрови, она не просто называет их отец и мать, но и относится с нежностью и заботой, привязанность к ГГ такая милая, даже сын начал ревновать.
Так же отметила решение невестки сделать аборт, потому что муж ходит на сторону, сильное решение, хоть и не сказать что правильное.

Странная какая-то гейша в романе, более на любовницу-содержанку похоже.

Подружиться с автором у меня не получилось, хотя книга написана очень красиво. Я бы разделила этот роман на две составляющих для его анализа: японскую часть и собственно сюжет.
Японская часть подана великолепно, масса тонкостей, недомолвок, одно единственное действие может подразумевать массу эмоциональных выражений, стоящих за ним. Младшие всегда вежливы к старшим, даже если имеют иное мнение, они его скрывают. Для них нормально серьёзно обсуждать, положено ли мужу и жене писать одну или две предсмертные записки при двойном самоубийстве.
Большая часть посвящена описанию природы. Например, почки на дереве, они в этом году распустились рано. Свекр видит их, а невестка не заметила. Свекр никак не может понять этого, подозревает её в подавленном настроении и делает другие далёкие выводы.
Словом, эта японская часть и написана превосходна, и привлекает своим колоритом. Но вот сам сюжет крутится только вокруг любовных отношений. Измена сына невестке, разрыв дочери с мужем, воспоминания о браке самого главного героя. Если бы это был роман, написанный русским или европейцем, я бы ужасно скучала, читая его.

Одним словом, это было здорово. Атмосферно, тихо, неспешно. Временами печально.

На первый взгляд кажется, что книга до невозможного простая. Мы просто наблюдаем за жизнью персонажей: за главным героем, его женой, дочерью, сыном, невесткой, внучками, секретаршей. Также мы наблюдаем за мыслями главного героя, за его переживаниями, страхами, снами и фантазиями. Герой рассуждает о том, как сложилась его жизнь, могла ли она сложиться иначе. Задумывается о том, на жизнь скольких людей повлияли его действия. А жизнь тем временем все идет.

Есть в книге моменты, которые завораживают, которые вынуждают остановиться и дать волю своей фантазии. Меня, например, очаровал момент, когда главному герою принесли маски.

А самое главное, что книга закончилась так же внезапно, как и началась. И сперва кажется, что мы не добрались еще даже до какой-нибудь крохотной морали. А потом приходит понимание: мораль была с нами все это время и проживала жизнь героев вместе с нами. В итоге остается приятное ощущение, будто мы побывали в гостях, а теперь время уходить.

Это просто нечто.
Роман категорически не терпит торопливости в чтении, его противопоказано читать в шумных помещениях, урывками, второпях, в суете - этому роману нужна полнейшая тишина и полная сосредоточенность. Только при вдумчивом чтении книга начинает играть образами, начинает раскрываться и позволяет почувствовать и погрузиться в глубину.

На поверхности - отрывок из жизни одной семьи от лица пожилого мужчины. Автор предлагает читателю взглянуть на всё глазами мужа, отца, свёкра, деда; заглянуть в его мысли и чувства, понять движения его души. Событий мало, читатель словно плывёт по течению и наблюдает за тем, как постепенно меняется жизнь и картина вокруг, как сменяют друг друга времена года, как меняются мысли и чувства людей.
И до чего же прекрасно это создано!.. Каждая строчка, каждое предложение - как приглашение заглянуть глубже, которое читатель или принимает, или отвергает. Несмотря на то, что я читала вдумчиво и очень медленно, у меня всё равно осталось ощущение, что я прошлась только по нескольким верхним слоям, что в этом романе ещё очень много чего есть, что будет раскрываться при перечитывании.

Если бы надо было описать роман одним словом, я бы назвала его созерцательным.
Нежно люблю такие вещи, и с удовольствием буду читать этого автора ещё.