The Sound of the Mountain

Обещания – штука серьезная. Такой я человек. Могу сто пятьдесят пять раз просрочить все сроки и графики их выполнения, но думать о них буду непрестанно. При регистрации на ЛЛ я обещала писать свои «рецензии» (которые на самом деле являются лишь краткими заметками о моих впечатлениях) на все книги, с которыми ознакомлюсь в будущем. Читаю я не особенно быстро, а пишу еще медленнее. Тем не менее, время от времени у меня появляется возможность сделать шажок на пути к выполнению моего обещания. Сегодня очередь «Стона Горы». Пишу через полтора года после прочтения, проживая уже совсем другую жизнь и будучи другим человеком. Но впечатления родились у меня той, образца 2015 года. Важно теперь попытаться их вспомнить.

Главный герой книги пожилой (по меркам нашей страны) японец Синго. Арена развития событий – его дом и работа. Главные действующие лица – его семья. Их жизнь тихая, размеренная, такая, где расписания поездов до фирмы давно выучены наизусть. Каждое движение рассчитано и отработано. В такой жизни обычно хватает места на описание того, что будет у семьи на ужин и размышлений с этим связанных (как разделить моллюсков между членами семьи, чтобы доставить им удовольствие и выразить уважение?), а поход на танцы становится удивительнейшим исключением из общего распорядка жизни.

На протяжении всего романа меня не оставляло ощущение того, что Синго смотрит на все с позиции стороннего наблюдателя. В силу возраста ли, в силу характера, в силу ли страха смерти и недавнего легочного кровотечения, но он смотрит на свою семью так, будто бы он чужой человек. Его взгляд на вещи имеет определенное преимущество: понимать и узнавать близких людей иногда лучше всего с какого-то расстояния. Наблюдения приводят японца к пониманию того, что невестка его - чудесная женщина. Терпеливая, деликатная, любящая, родная, теплая и душевная. Чудесная и несчастная.
Дети, жена, жизнь – все пустое. Все далеко, чуждо и только эта чужая женщина способна понять и оценить чувствительность старика. Она легко понимает то, о чем Синго говорит и еще легче - то, о чем он молчит.
Их любовь рождается и развивается на фоне стона. Стона горы? Ветра? Времени? Невозможности счастья?

Для себя: как же все-таки интересны мне романы, где главным героям далеко за 50! Неповторимая атмосфера: размышления о настоящем с наслоениями прошлого и параллельным ощущением невозможности, абсурдности будущего.

Когда я только начала читать книгу, я подумала, что ничего более легкого и в то же время наполненного символизмами раньше не читала.
Прочитывая главу за главой, я вновь и вновь вспоминала строчку-описание ощущения старика Синго от его сна: "Во сне он был не действующим лицом, а зрителем". Я чувствовала себя так же - как будто я нахожусь в запустевшем старом театре Но и смотрю пьесу...без слов, но при этом сцена заполнена движениями, цветами, запахами и даже вкусом. И в то же время слышу каждую мысль героев - не только Синго, но и его жены-старухи, его детей, невестки и даже любовницы его сына. А ведь, обычно, во время чтения так или иначе ассоциируешь себя если не с главным персонажем, но хоть с каким-то! Но здесь я была зрителем, у меня даже мысли о том, что "о, я похожа на этого героя!" не возникло.
Вначале действительно книга шла легко и даже с улыбкой, но с каждой главой все становилось...сложнее и как будто протяжнее. Словно стон горы, о котором было сказано лишь единожды, нарастал, приближался и под конец обрушился на тебя со всей своей безумной, безудержной силой.

Это... Нет слов, чтобы описать всю мою ошеломленность этим стоном.

Непонятно о чем эта книга. Переживания старого мужчины, который прожил свою жизнь, обычную жизнь, сопровождаемые вот этими всеми перегребаниями грязного белья своей семьи. Непонятно какие отношения между всеми этими людьми, находящихся в одной семье. Неудачливая жизнь своей дочери, сына "дон жуана", его алкогализм. Однако сто тыщ строк о том, какая у него приятная невестка, да и красивая, и вот это все. Не поняла я смысла в том, что люди просто живут свою хорошую/нехорошую жизнь, нет тут никаких смыслов. Я не нашла. А особенного "колорита" Японии я не увидела, такие люди есть везде. Если хотите узнать больше о бытовухе, то сходите к своими соседям, уверена что у них примерно то же.

Странно японская жизнь.

Ясунари Кавабата - незнакомый для меня автор, и "Стон горы" - первое знакомство с творчеством выдающего японского писателя. Книга вся пропитана японской атмосферой - люди, менталитет, природа, будни, суета дней, горести, размышления, надежды, воздух, и даже сны, что просачивается сквозь страниц. Японская жизнь показано прекрасно, так что на время оказываешься далеко от дома, в Японии. Красоты Японии, люди, душа и мысли приводит в человека в смятение.

"Стон горы" - это история одной семьи, где проживает Синго, отец семейства с женой, с сыном и невестой, также дочь и ее неудавшийся брак. Синго, как и любой японец работает в компании, там же его сын. У сына есть любовница, которая, как выяснилось живет с другой женщиной. Синго не знает как поступить и что решить. Он думает и размышляет, и стонет. А молодая невеста относится к нему тепло, также как он к ней. Он больше любит ее, понимает и поддерживает, чем своего сына и дочь, у которого развалилась брак.

Немного заковырист язык, ну, это ясно, по японски, сюжет простой, но все же отвечает на некоторые жизненные вопросы. Советую.

Моя оценка 7/10.

Книга прочитана в рамках игры "Флэшмоб 2018" - 36/45.

Роман Ясунари Кавабаты "Стон горы" напомнил мне скованный льдом пруд. Смотришь на него со стороны - лёд как лёд, снежком припорошен, белый. Проще говоря, ничего не происходит. Однако подо льдом, оказывается, кипит невидимая постороннему глазу жизнь.
Точно так же воспринимаются и герои в романе. Буквально каждый персонаж делает вид, что ничего не происходит и притворяется замёрзшим прудом, тогда как в душе у всех бурлят страсти: и ревность, и страх смерти, и не дающая покоя старая любовь.

На первых страницах романа нас знакомят с главным, казалось бы, героем - стариком Синго, страдавшим провалами в памяти и предчувствовавшего свою скорую кончину. Мир его глазами выглядел сюрреалистично и завораживающе: у Синго с трудом укладывались в голове имена, лица и родственные связи окружающих его людей, вместо этого особенную чёткость приобретали природные явления - порхающие над травой бабочки, падающий в реку каштан, цветущая вишня. Складывалось впечатление, будто бы Синго растворятся в природе, уходит в неё из суетного мира, постепенно умирает. О его медленном переходе из одного мира в другой говорили и его фантазии, казавшиеся всем вокруг странными, неземными: то ему хотелось сдать голову в химчистку, то лежать в земле несколько тысяч лет, пока не умрут все душевные муки, и пока на поверхности не наступит рай.

Тем не менее, довольно скоро фокус от Синго перешёл на его семью. Мы по-прежнему знаем о переживаниях старика, но из персонажа он превратился в экран, на котором транслируется жизнь остальных героев романа, живущих со своей внутренней болью. И, пожалуй, читать "Стон горы" без эмпатии не получится - для того, чтобы понять его хотя бы на базовом уровне, необходимо постоянно ставить себя на место того или иного персонажа и мыслить так же, как они. Тогда и обнаруживается кипящая подо льдом жизнь.
Легко осуждать Сюити за измену, если не вдумываться, как именно ему - потерявшего самого себя на войне - пришло в голову завести любовницу. Легко и обвинить Синго в инцесте, не чувствуя, что в жене своего сына он видит женщину, которую когда-то любил. Это не тот роман, где автор повесил на каждого героя ярлык, разделив их на хороших и плохих. Кавабата прописал персонажей, обладающих уникальными, но абсолютно человеческими качествами, запертых в клетки стереотипов и норм поведения.

И если я смогла оценить Кавабату как тонкого психолога, понять его символизм я, к сожалению, во многих местах была не в силах. Я неплохо знакома с японской культурой, но при чтении я чётко осознавала, что большинство метафор, завязанных, например, на цветах, проходят мимо меня. Они дают мне понять, о каком сезоне идёт речь, но стоит ли за ними нечто большее, я с уверенностью сказать не могу. Когда я только начинала читать роман, думая, что он о смерти, мне везде виделись намёки на такое развитие событий - цикады с отрезанными крыльями, несъеденная гречневая лапша, четыре цветка. Но иногда и сигара - это просто сигара, поэтому оставлю анализ символов специалистам.

Аллегоричности повествованию добавляют и отсылки на образцы японского традиционного искусства - будто то маска театра Но, знаменитое трёхстишье или же гравюра. С помощью этого приёма достигается лучшее понимание происходящего, потому что напрямую в романе мало что проговаривается. И, как это происходит и в случае с природой, Синго целиком растворяется в искусстве, отрывается от бытия.
Несмотря на то, что отсылки и послужили мне своеобразным компасом в дебрях Кавабаты, они мне показались притянутыми за уши. Возможно, тут опять играет роль то, что я принадлежу к другой культуре, и видеть в тексте малознакомые среднестатистическому читателю упоминания предметов искусства мне странно, в отличие от японцев, которым все эти предметы могут быть знакомы с малых лет.

Ещё одной причиной, по которой я спотыкалась об эти отсылки, стал непонятный статус семьи. Кем работает Синго и его сын осталось загадкой, как и неясен мне уровень образования героев. Книг они не читают, основное их развлечение - по нескольку раз перечитывать газеты и обсуждать интересные статьи. Естественно ли для такого рода людей разбираться в традиционном японском искусстве, думать о нём на повседневной основе?

Роман оканчивается так же, как и начинался - в случайно выбранном моменте жизни. И хоть я обычно не в восторге от открытых концовок, здесь она настолько громкоговорящая, что я осталась почти в восторге. Думаю, логическая незавершённость здесь обусловлена в некотором роде самой жизнью. Жизнь текуча, и сложно в ней отыскать точку начала и точку конца - одно цепляется за другое. Жизнь персонажей так и будет продолжаться в замёрзшем пруду, и хоть внутри и будут, возможно, происходить какие-то изменения, снаружи всё останется белым и невозмутимым.

Обязательно к повторному чтению.