The Sound of the Mountain

«Стон горы» - удивительно поэтичное, изысканное произведение, по ощущениям напоминающее чтение хокку: то же взаимопроникновение человека и природы, также выдержан смысловой рисунок каждой главы, те же плавность и эстетичность повествования, символизм.

Роман рассказывает о пожилом человеке на склоне жизни и о его переживаниях: о стремлении удержать необратимо исчезающие воспоминания, неизбежность ухода друзей и ровесников, тревога и ответственность за несложившиеся судьбы детей. Это очень трогательный текст о философском принятии своего состояния и одновременно, вопреки этому, о переживании стариком эмоций и чувств свойственных молодой горячей душе.

Чтение этого романа – это какое-то медитативное удовольствие.... Красота, замеченная в мелочах, светлая грусть от ощущения необратимости течения жизни, национальный и культурный колорит, особенности менталитета. Я читала очень медленно, с головой погружаясь в этот прекрасный текст.

Но, все-таки, я – человек совсем другой культуры. Видимо, это не дало мне понять в полной мере всю философскую глубину финала романа. Он вызвал у меня чувство недоумения. Буду рада, если тот, кто понял, почему открытый финал именно такой, поделится своими мыслями).

Книга зацепила меня с первых страниц, очень красивый стиль повествования, читается очень легко. Читая, будто погружаешься в атмосферу умиротворения и гармонии с окружающим миром и самим собой. Очень полно передана атмосфера быта обыкновенной японской семьи. В который раз, читая эту книгу, убеждаешься, насколько же отличен менталитет японцев от нашего.
История рассказанная в книге очень незамысловата, мы просто погружаемся в быт и межсемейные отношения одной семьи. Главным героем выступает стареющий отец семейства, Синго, через призму его восприятия мы и будем наблюдать все что происходит вокруг, знакомясь с остальными членами семьи. Синго уже не молод, разум его постепенно слабеет, он размышляет о своей жизни, что успел и чего не успел. При этом через все повествование тянется поразительная красота природы, созерцание гор, пения цикад, цветов, за все это разум Синго будто цепляется, примеряя эти образы на действительность.
Семейная жизнь детей Синго рушится, дочь Фусако возвращается домой с двумя детьми. Отчасти Синго ощущает себя виновным в этом, поскольку приходит к выводу, что в некотором роде родители отвественны за семейную жизнь своих детей, ведь в свое время он не сумел разглядеть что за человек ее муж. Отец и рад был бы что то исправить, но в силу возраста он начинает сомневаться в своих решениях, опасаться сделать хуже, подолгу размышляя над казалось бы очевидными вещами.
Сын Сюити заводит любовницу, несмотря на молодую красавицу жену. Данная ситуация очень болезненно воспринимается Синго, поскольку он очень привязан и открыто симпатизирует своей невестке.
Финал книги открыт. Повествование обрывается неожиданно и мы можем только догадываться, чем же все в итоге обернется.

Японская литература, конечно, не для всех. Не для меня уж точно. "Стон горы" - красивое, но странное произведение. Если честно, я даже не знаю, что о нем сказать. Оно такое спокойное и тоскливое, и в нем почти ничего не происходит. Усыпляющая книга, если можно так выразиться, но не в плохом смысле.

Автор затрагивает множество тем: отношения в семье, быстротечность времени, смерть, измены, даже аборты. Сюжета как такового нет, просто описывается повседневная жизнь героев, тонкости их отношений. Не скажу, что мне что-то помешало проникнуться этим произведением. Скорее, оно просто не для меня. Я далека от таких понятий как "медитация", "созерцание", "символы". Поэтому я не люблю рефлективную и созерцательную прозу. Страшно, конечно, в этом признаваться, ведь у книги полно положительных оценок, значит, наверное, я одна из тех немногих, кто просто "не уловил послание". Мне не было скучно, прочитала книгу довольно быстро, но почти ничего из нее не извлекла: ни эмоций, ни впечатлений, только какие-то небольшие знания о быте японской семьи.

Японская культура для меня непонятна и далека, и как бы я ни старалась, не смогла себя почувствовать хоть сколько-нибудь уютно при чтении этой книги. Наверное, чтобы хоть чуть-чуть проникнуться и понять "Стон горы", нужно отключиться от привычного мира и посмотреть на все по-другому. У меня, к сожалению, не получилось.

Если бы статус борца с долгостроем не обязывал меня написать хотя бы две строчки, то я, наверное, и не взялся бы за отзыв: есть в этой книге для меня что-то неясное и неуловимое, из-за чего рецензия грозит превратиться в жевание соплей.
И хотя сказать мне почти нечего, но всё же главные недостатки этой книги видны мне достаточно ясно - это излишняя затянутость и... неубедительный финал. Отчасти сюда можно приписать всю эту буддийскую недосказанность, из-за которой совершенно невозможно определить, находится ли перед тобой бессмысленный текст или ты просто не уловил послание?
Откровенно говоря, "Стон горы" - далеко не самая сильная работа старины Кавабаты (хотя и самая распространенная в ассортименте книжных магазинов). Я люблю более ранние его вещи. Некоторые говорят, что они напоминают хокку. Ночью, с гудящей головой, мне совершенно не хочется ни над чем думать и спорить, поэтому пусть будет хокку. Так или иначе, в ранних вещах была глубина и была лёгкость. Текст "Стона горы", как мне показалось, несколько обрусел. Но это нужно понять правильно. Есть такое утверждение, что удачная книга современного писателя - это плохая книга Достоевского, - здесь тот же случай: это сильная книга, но не возводящая автора на новый уровень.
Кроме того, если не ошибаюсь, именно отсюда взяла свой старт тема старости, которая будет продолжена в дальнейшем творчестве. Я попробую предположить, что, возможно, роман получился таким, потому что год его написания совпадает с годом окончания, как говорил сам Кавабата, главного его романа, "Мэйдзин". Возможно, часть творческих сил ушла туда.
Опишу, пожалуй, общий фон произведения. Представьте себе семью: пожилые родители (муж, от лица которого ведётся повествование, любил сестру своей жены, но так получилось, что женился на её сестре), сын с невесткой (отец испытывает платонические чувства к невестке, сын заводит любовницу), позже, вместе с детьми, возвращается дочь, ушедшая от мужа. Все это приблизительно, но у меня мало времени да и в голове дурно, и мне не до жевания подробностей.
И вот в это котел бросает нас автор своей рефлективной и в меру созерцательной прозой.

Прочитано в рамках Виртуального Книжного Клуба "Борцы с долгостроем" №37. Апрель 2015.

Это моя первая книга данного автора и как-то все не однозначно. С одной стороны читается легко как будто ты плывешь по течению, а с другой стороны местами было так нудно, что мне казалось, что я сама сейчас начну стонать как та гора.

Перед нашим взором предстает семья,каждый член которой то ли несчастен, то ли рыльце в пушку. В основном,конечно, нам показывают стареющего главу семейства, его размышления и восприятие той или ной ситуации.  Я бы еще сказала, что книга пропитана его разочарованием: сын-изменщик, у дочки брак не состоялся да и он сам ничего не может сделать. Вообще показалось,что он очень спокойный человек, которого пугают проблемы либо же он уже настолько устал, что под старость лет хочется сесть под ветвями какой-нибудь сакуры и наблюдать за природой.

Огромный акцент сделан на отношениях с невесткой. Я ловила себя на мысли, что как будто бы он испытывал к ней не только отцовские чувства. Но либо такое отношение к ней было потому, что она хороший и терпеливый человек, который все делает по дому да  и к тому прекрасный собеседник. Но все равно иногда передергивало.

Автора буду читать и дальше, может я эту книгу прочла не в то время и поэтому мне она показалась нудновато- растянутой, ведь по факту мы просто читаем про то, как живет одна среднестатестическая семья Японии в послевоенное время. И конец такой как будто мы сейчас перелеснем страницу и будет описан следующий день.  Остались вопросики : что все таки будет делать сын с невесткой, что там  будет с беременной любовницей и тп. Но, наверное, это такой стиль изложения, чтобы ты сам додумал как может быть по итогу.

Осень, зима, весна, лето и снова осень одного уже немолодого японца лет через 3-5 после окончания Второй Мировой войны.
Очень японская книга, где бытовое перемешивается с созерцательным, разговоры с размышлениями, действия с поэзией, воспоминания о прошлом с настоящим.
Сюжет открытый, без начала и конца, мы просто узнаём о семейной истории на одном из этапов, и то без подробностей, которые могли бы сообщить дети главного героя. Автор в книге не всеведущ; он четко ведёт линию лишь одного персонажа. И как бы не хотелось узнать иной взгляд на ситуацию в семье детей главного героя, автор ее не показывает, только намеки в разговорах, в той степени, в какой человек готов открыться другому. А было бы очень интересно почитать эту книгу от имени сына Сюити.
С Сюити же связана и тема войны и послевоенного обустройства в жизни человека, пережившего ее. Тем более с учётом специфического опыта японцев в той войне. Приметы поражения, как приметы унижения повсюду. И жизнь человека лишь жизнь одной из песчинок в море людей. Тем важнее становится накапливать опыт остановки мгновений для откровений природы: цветы, деревья, животные, птицы, и даже гора - такие полноценные герои книги, как люди. И в описании этих мгновений талант автора раскрылся наиболее ярко. Это ж поэзия в прозе, очень красиво, очень душевно, понятно, близко. Да, я не считывала символизма деталей, так как это прочитал бы японец, но почувствовать важность и искренность я смогла, и это были прекрасные мгновения. Покоя среди Хаоса. Хаоса человеческих взаимоотношений.
Рассуждения о семье странные, но очень японские.
Насколько виноваты родители в несчастьях своих детей; сколько приходиться терпеть жене, чтобы остаться с мужем; должна ли жена писать отдельное предсмертное письмо, или достаточно того, что муж напишет за обоих.
На некоторые темы, страшно даже подумать, а с современным европейским взглядом на ценности, даже страшно представить, что люди жили и считали нормальным жить так.
Любопытное наблюдение, что раньше семья это муж и жена, а теперь она преобразуется в родитель - ребёнок. Иногда это и у нас так.
И все началось с осени жизни старости, и заканчивается осенью природы, за которой обязательно придёт весна других жизней и повторится все как встарь, ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица, фонарь.

Данная книга была прочитана мной за одни сутки. Содержит она в себе довольно будничную историю об одной японской семье, с их проблемами, ссорами и т.п., преподносимую от лица довольно старого члена этой семьи. Сюжет развивался довольно медленно и с таким видом, как будто он абсолютно второстепенен. Заметную часть в книге занимают описания чего-либо, никак не влияющего на дальнейшее развитие событий, но вроде как придающего книге некую атмосферу и размышления старика (от лица которого мы видим эту историю) об абсолютно разных вещах. В процессе прочтения в меня также временами вселялось чувство грусти из-за довольно неудачных жизней членов этой семьи, но в тоже время чуть-чуть согревало то, что они все еще семья и живут под одной крышей. Ведь, несмотря на разногласия (измены, ссоры, аборт, какие-то тайны и т.п.) в книге появлялись сцены, где вся семья (или почти вся) сидят практически рядышком и это давало ощущение какого-то временного уюта, которое вот-вот разрушится, но надо им наслаждаться, пока оно есть. Но, для меня это произведение все равно оказалось каким-то не очень запоминающимся и слегка интересным (возможно просто не в моем вкусе).

Японцы удивительны. С ними обязательно нужно встретиться в правильный момент. Когда совпадаешь по настроению, когда нет желания суетиться, жадно заглатывать сюжет, испытывать сильные эмоции. То есть, эмоции непредсказуемы - бывает, какая-нибудь крохотная деталь у того же Кавабаты так зацепит, что вызывает мощнейший отклик. А деталей здесь предостаточно. Собственно, всё повествование - сплошные детали. Ибо жизнь у Кавабаты неспешна, здесь на всё есть время - разбрасывать камни и их собирать, любоваться красотой природы, предаваться воспоминаниям, совершать ошибки, пытаться их исправить, думать о вечном и сиюминутном.
Вроде бы роман - обычная семейная сага: отец, мать, дочь-разведёнка с двумя детьми, сын с молодой женой и любовницей. Сюжета, как такового, нет, сюжет - сама повседневная жизнь, тонкости отношений, маленькие радости и горести. Но попав в этот поток жизни (и ассоциаций) уже не можешь, да и не хочешь выбраться. Одна ниточка цепляется за другую, один поступок влечёт за собой следущий, одна мысль - целый ворох мыслей. Скучные будни мешаются здесь с неожиданными озарениями, радость жизни со страхом смерти, любовь с ненавистью, нежность с завистью.
Чтение Кавабаты сродни медитации - требует погружения и растворения. И, как после хорошей медитации, голова удивительно ясная, а сознание спокойное. Но совпадение необходимо - иначе умрёшь со скуки.

Если душа стонет, и шлейфом за ней подкрадывается усталость, и меланхолия натягивает маску с фальшивой улыбкой на лице, и крик в тишине, разрывающий тишину и делающий ее самозванкой у одиночества. И все наперекосяк. И ты жаждешь такой же тихой, спокойной и ненавязчивой литературы. Для меня спасение в японской литературе. И именно настрой души сопровождают произведения Ясунари Кавабата.
И услышал Синго стон горы.
Он был похож на далекий стон ветра, и в нем чувствовалась глубоко скрытая мощь, как в подземном гуле.
Точно пронесся дьявол и заставил гору застонать. Вокруг дома, где живет Синго много гор, но застонала та, что была ближе к его дому, она напоминала половину огромного яйца. Стон горы нагнал на него страх. Он был немолод, хотя для японца возраст 63 года, не возраст, там живут до 80-90 лет. Причем, живут активной жизнью. Активные долгожители. Но вернемся к Синго .Но на душе у Синго было неспокойно. Его очень беспокоили взрослые дети. Сын завел любовницу, а невестка была так хороша, мила, спокойна, доброжелательна, умна. Все в доме любили ее, а вот сын завел шашни на работе с коварной обольстительницей. У дочки Фусако тоже не складывалась семейная жизнь, она, бросив мужа, вернулась в родительский дом с двумя детьми. И никак не поможешь им. Никак. Это решает каждый сам. И только сам.
В романе Ясунари Кавабата , написанном в 1954 году, нет активно развивающегося действия, роман ровнодышащий от начала и до конца. Неспешное повествование, в котором соединились все составляющие жизни – любовь, верность, коварство, измены, лицемерие, и соперничество. Неспешность, умиротворенность повествования делают свое дело. Лечат твою душу. Японцы любят созерцать, они могут подолгу наблюдать за природой и делать выводы, набираться сил у природы, расставаться с негативными проявлениями, дышать воздухом, рассматривать цветок хризантемы, пиона, сакуры и выздоравливать. То же самое делает и их литература. Роман написан в 1954 году. Изменилась ли за это время человеческая душа? Человек? Гора?

Язык, которым написано данное произведение, очень простой, из-за чего читается оно довольно быстро несмотря на полное отсутствие какой-либо динамики. Это размеренный пересказ однообразных будней одной отдельно взятой японской семьи. Ее глава - Синго далеко не старик, ему еще не исполнилось шестидесяти лет, что по японским меркам является средним возрастом. Тем не менее, герой ощущает себя на все восемьдесят и, судя по всему, испытывает проблемы со здоровьем и памятью. Сложно сказать в чем причина - работа у него не изнурительная, житейских проблем не больше чем у других.

Жена, дочь, сын, невестка и внуки - вот те, кто составляет близкий круг общения Синго, если не брать во внимание сослуживцев. Возможно, причиной такого душевного состояния Синго является незаживающая вот уже тридцать лет рана - любовь к сестре своей жены. Единственной отдушиной для него в последние годы стала его невестка Кикуко. Вообще, каждый персонаж этой истории по своему несчастен и одинок, несмотря на то, что ничего такого сверхъестественного ни с кем из них не происходит. Все как у всех во всем мире: размолвки с супругами и детьми, эгоизм, равнодушие, одиночество, пьянство, измены, разводы и т.д. и т.п. Хоть повествование и ведется от третьего лица, читатель воспринимает все происходящее через призму ощущений и мыслей стареющего Синго.

Японская атмосфера в данном произведении, конечно же, присутствует. В суевериях: только в Японии считается, что первое сентября несчастливый день, а стон горы человек может услышать незадолго до смерти. В традициях: когда на страницах книги упоминаются гейши или привычка кончать жизнь самоубийством. В образе жизни: во всех действиях персонажей ощущается неспешность и неторопливость; их жизнь протекает при неизменном соблюдении определенных ритуалов, будь то приготовление чая или покупка моллюсков на ужин. В описании природы: то и дело встречаются описания цветущих садов, вишни, сливы и лотоса.

Несмотря на обыденность и заурядность сюжета, какое-то очарование тут все же имеется. Честно сказать, пока читала, думала что поставлю оценку немного повыше, но после финала, фактически оборванного на полуслове, передумала.