The Sound of the Mountain

Моё знакомство с Ясунари Кавабата. Мне показалось, что я не читала ничего подобного в прозе, хотя читаю с дошкольного возраста не по слогам. Как будто окунулась в мир японской поэзии и живописи. Сказывается увлечение автора живописью в молодые годы. Сама книга построена такими небольшими главами из пяти, четырех или трех частей, что все произведение напоминает хокку, хайку или танка. Названия глав только укрепляют это впечатление. Я бы просто назвала это хайку в прозе.
В основе сюжета небольшой период времени одной японской семьи: отец, мать, невестка, сын и дочь, зять, внучки. Повествование ведется от имени шестидесятилетнего отца и деда Синго. Время - конец сороковых-начало пятидесятых, Япония сразу после окончания второй мировой. Тема войны звучит в книге. Сын Сюити вернулся с войны, описывается жизнь женщин, овдовевших в результате войны.
Синго видит сны, постепенно теряет память, переживает об этом, о семьях сына и дочери, помогает им, старается, чтобы они не узнали. Он ходит на работу, много думает и чаще всего в его мыслях невестка, вспоминает свою первую любовь и опять решает проблемы детей. Отношения Синго и его невестки Кикуко пронизывают книгу.
Отношения в браке у сына и у дочери складываются сложно. Измены, пьянство наркотики, аборт, разрушение семьи. Конец книги открыт. Мы так и не узнаем конкретно, что будет дальше с этой большой семьей или тремя небольшими семьями. Жизнь течёт дальше.
Хорошо показан быт японской семьи того времени, иерархия внутри семьи, японская тактичность, распределение обязанностей и порядок. Но современный мир берет своё и война сделала своё чёрное дело, меняется семья.
Затронута тема самоубийства, немного. Иногда причиной смерти Кавабаты называют самоубийство, но не все и это не официальная версия. Мне показалось, что в книге много личного. А ведь он писал задолго до смерти, в 1949 году выходит книга "Стон горы", а погибает Кавабата в 1972 году.
Слова Синго в разговоре с Кикуто:

• Хм. Каждую ночь я сдаю свою голову в клинику сна.

Это было прекрасно, как лепесток сакуры тихо упавший в воду!
Наверно все женщины мира похожи, лучше плохонький, но мужик в доме. Издевается, унижает, зато в штанах.
Очень сложная и тяжёлая тема поднята в этой книге: взаимоотношения без прикрас.
Жена знает, что у мужа любовница, но продолжает с ним жить. Любовница терпит унижения, но всеми конечностями держится за этого человека. Все всё знают, но делают вид, что ничего не происходит.
Делают вид....но на самом то деле каждый из них по отдельности носит в себе свой ад, который пожирает его.
Почему люди цепляются за то, что их убивает? Риторический вопрос.
Книга тяжёлая, но вместе с тем написана потрясающе лёгким языком.

Все-таки, это удивительно - как обычная история, местами пошлая, местами трогательная, а по большей части банальная может звучать так красиво и тонко.
Жизнь Синго похожа на жизни миллионов других людей. Он давно уже не молод, дети выросли, отношения с женой больше похожи на приятельские. Хотя жена в приницпе никогда не была любимой. Но в общем Синго не считает свой брак ошибкой. В общем, всё как у всех. И даже то, что сын гуляет от молодой красавицы-жены, то, что у дочери не ладится семейная жизнь, по большому счету никак не выделяет жизнь Синго - так тоже случается сплошь и рядом. И как такая история может вызвать какой-то особый интерес? Никак, если не рассказать её так, как это делает Кавабата.
Роман состоит из отдельных зарисовок, описывающих тот или иной день из жизни героев, погружающих в мысли и ощущения Синго, потому что всё происходящее мы видим именно его глазами, чувствуем его чувствами. Хотя, конечно, господин Огата внешне не похож на очень эмоционального человека, он переживает все глубоко внутри - и вот эти переживания, размышления очень интересны и - да, красивы.
Для меня было красивым даже его отношение к молодой невестке, которую он любит больше собственных детей. И, положа руку на сердце, любит ее несколько больше, чем может любить отец жену сына. И нет, мне не показалось пошлым это чувство пожилого мужчины, настолько оно деликатное - не вожделеющая страсть, а тихая, заботливая любовь. И, я думаю, Кикуко прекрасно знает об отношении к ней свёкра, и принимает это отношение, и отвечает ему такой же ласковой заботой. И вот это было прекрасно.
Не знаю, насколько любовь Синго компенсировала молодой женщине безобразное отношение мужа, но то, что она обещает заботиться о стариках, даже если они с Сюити разведутся, лучше всего говорит о её привязанности и, возможно даже, признательности.
Жаль, что по отношению к собственным детям Синго не может быть столь же любящим. Хотя, как посмотреть. Не просто же так, из банального любопытства, господин Огата регулярно справляется об отце своих внучек, помогает его престарелой матери. И не только из любви к Кикуко он пытается разрешить ситуацию с любовницей сына, потому что, когда открываются новые обстоятельства, он пытается поговорить с Сюити, направить его к правильному решению в отношении ребенка...
Кавабата снова окунул меня с головой в мир японского менталитета, со всем тем замечательным и не совсем понятным непосвященному наблюдателю, что в нем есть. И даже открытый финал, который, похоже, является еще одной особенностью творчества писателя, усиливает это ощущение совершенно другой культуры.

У меня снова две оценки для книги:
5 за атмосферность и 3 за сюжет.
Если взять, скажем так, "японскую составляющую" книги, то претензий вообще никаких. Культура, менталитет, семейные отношения и т. д. - все это передано прекрасно. Было интересно читать о том, как они мыслят, чем объясняют свои поступки, как оправдывают свои проступки.
А вот сам сюжет не показался интересным. Роман небольшой. В двух абзацах можно сюжет весь уместить. Из личных ощущений: утомила самовлюбленность Сюити. И хотелось больше решительности в действиях Синго. Хотя, впрочем, он уже старик... Синго пытается показать своим отношением Сьюити его ошибки. А этого мужчину, который слишком увлечен собой, вряд ли что-то уже изменит. Он принял "обычай" заводить женщину на стороне, но не перенял обычай уважать семью.

Наверно, японская литература – это все-таки не мое. Она вся такая созерцательная и неспешная, что несмотря на небольшой объем, я с трудом продиралась через «Стон горы».

Речь идет о жизни японской семьи после войны: престарелых отца и матери, сына с женой, а затем и вернувшейся в родительский дом дочери с двумя маленькими детьми. Рассказ ведется от лица отца семейства – Синго. Именно его глазами мы видим мир вокруг – описанию природы здесь отводится много места, так как Синго отмечает и цветение вишни, и двойной ствол сосны, и большие головки цветущих подсолнухов.

На фоне смен времен года Синго вспоминает свою молодость, старшую сестру своей жены, в которую он был влюблен, смерть своих одноклассников, разлад в семейной жизни своего сына и невестки. Наверно, единственное, что мне понравилось – это трепетная любовь Кикуко к своим свекру и свекрови, то, как она называет их отец и мать, а сестру своего мужа – сестра.

Но само повествование и кажущиеся отсутствие сюжета меня скорее утомляло, чем увлекало. Наверно, я просто люблю более динамичный сюжет, чем наблюдение за цветением сакуры.

В последнее время Синго просыпается чуть свет и не знает, что делать.

Завтра я стану Синго. Так получилось, что сама того не замечая стала вставать до 6 утра, хотя обычно борюсь за каждую минуту сна и тщетно пытаюсь заставить себя встать ещё немного пораньше. А теперь как-то само. И если до сегодняшнего дня я открывала глаза, совершенно чётко зная, какую работу мне надо выполнить - то с завтрашнего абсолютно свободна. Абсолют страшит и завораживает. Может, как и герои Стона горы, я завтра чуть свет сяду с чашкой зелёного чая на веранде - балконе, буду созерцать цветущий сад - панельную девятиэтажку и заброшенную лесистую территорию. Всё такое прочее. И внезапно! в этот сияющий момент мне откроется медитативная сущность бытия и доселе неизведанные красоты мира. В лучших традициях японской классической литературы, где безусловная в своём абсолюте природа соседствует с людской обыденностью, наполняя её зыбким смыслом.

Впрочем, японская литература мне всегда даётся тяжело. Стон горы исключением не стал. Я буквально заглотила этот роман, тщетно пытаясь насытиться стерильными чувствами героев, закованных в свои традиционные устои как в кандалы. Ни капли сострадания ни к предающему мужу, ни к разрывающемуся между двух огней отцу, ни к обманутой дочери у меня не было. Я снова впала в состояние прострации, когда всё на что я оказываюсь способна - бездумно наблюдать за падением нравов и бессмысленными попытками пришить окровавленные уши. Да, это реальная цитата. С японской литературой мне не по пути. Но за очищение чертогов моего измученного разума от болючих мыслей книге спасибо.

Быть может это уже сложившаяся традиция, но, когда я берусь за чтение японских или китайских авторов, то кружка горячего крепкого чая является неотъемлемой его частью. И, да, только тогда всё для меня гармонично.

Эта книга совершенно удивительная. Здесь мудрость сливается с тишиной, умиротворение переплетается с неспешностью, звуки и ароматы вторят жизненной философии, а "беды и горести минувшего оказываются неразрывно слитыми с новыми испытаниями, которые приносит жизнь".

Прекрасный образец японской литературы. И на сегодняшний день, по моему мнению, лишь "Снежная страна" этого же автора превосходит по красоте и мелодичности данное творение. Всё настолько чётко и органично. Каждая фраза взвешена и как следует продуманна автором. Чудесные наблюдения и описания увиденного. И, конечно же, берясь за чтение произведений зарубежных писателей, в том числе и азиатских, нельзя не учитывать особенности их культуры. У многих читателей некоторые моменты в романе могут вызывать недоумение именно в силу невосприятия культурных различий. Вряд ли оценят "Стон горы" те, кто несётся по жизни галопом, кто ожидает экшна или одного из отступлений в японской литературе - расчленёнки и прочего на эту же тематику. Тем же, кто захочет услышать, как "с листа на лист падают капли ночной росы", книгу рекомендую непременно! Разочарованы не будете. Что касается меня, то перечитывала с удовольствием.

Проза о судьбах, о времени, скрытых чувствах. Рассказывая о людях, Кавабата будто сравнивает их, выявляя таким образом их недостатки и достоинства.

Синго - мудрый и молчаливый старик.

Ясуко - жена Синго, ворчлива и бестактна.

Фусако - старшая дочь, мама двоих дочерей. Брак её рушится.

Сюити - младший сын, своенравный, избалованный и наглый, не проявляющий по отношению к отцу ни малейшего почтения или сочувствия.

Кикуко - молоденькая жена Сюити, тихая и скромная. Она с уважением относится к мужу и его родителям.

Первое, что бросается в глаза, это взаимоотношения вышеупомянутых людей между собой. Они будто безразличны друг другу. Холодный сквозняк в сердцах и душах. Исключением являются Синго и Кикуко.

У каждого - своя история и свои невзгоды. Живут так, как заведено много столетий назад. Сожаления о незавершенном и о том, что не успелось. Старость и мысли о том, что жизнь прошла. Стон горы, вой собаки, рёв моря, сны об умерших - всё это Синго воспринимает как предвестников своей скорой кончины...

Секунды, минуты и часы каждого человека от рождения и до зрелого возраста пролетают так быстро, что их не замечаешь. Они с каждым днём спешат всё быстрее и быстрее. В детстве - мечты о скорейшем взрослении, когда кажется, что время стоит на месте. После двадцати - годы летят уже так, что удивляешься: еще один год позади. Не успеешь оглянуться - уже сорок... И тогда начинаешь думать о том, что с момента появления на свет просто шёл обратный отсчет времени и остановить его сможет только одно - смерть.

Рецензия на японских классических авторов - и на Кавабата в особенности - рискует зачастую скатиться в две крайности: растолковывание своего понимания того, "что хотел сказать автор" и описания своих же ощущений от переданной автором истории - эмоции эти никак не могут быть замутнены анализом, но все же - это слишком личное, зачем им делиться?
Поэтому я попробую не скатываться ни в психоанализ, ни в описание, и попробую просто перечислить, почему можно прочитать "Стон горы".
Прочитать "Стон горы" можно, чтобы увидеть два поколения японцев - поколение тех, кто вырос до войны, и поколение тех, кто вырос на войне. И просто посмотреть, в чем война, иностранное влияние и западные веяния изменили японский менталитет.
Прочитать "Стон горы" можно, чтобы увидеть именно японских женщин. Женщин, которые жили до войны - и выходили замуж, не думая о любви, и женщин, которые потеряли своих молодых мужей на войне - и потому теперь слишком часто думают о любви.
Прочитать "Стон горы" можно даже просто для того, чтобы погрузиться в радость выращивания карликовых деревец бонсай, умиротворенного разглядывания цветов в саду соседей, изучения истории масок театра Но.. И чтобы понять, что в каждой этой мелочи иногда скрывается свой смысл.
"Стон горы" получается неярким, словно слабое нажатие угольного карандаша. Чтобы увидеть узор, нужно приглядеться.
Но мне нравится.

Японцы такие японцы. Вся книга практически без событий, словно медленный танец или игра в шахматы с неспешной перестановкой фигур на доске.
Вот Синго, трепетно любящий невестку, притерпевшийся к ворчливой жене, недовольный собственными детьми, но не знающий, как помочь. Вот Кикуко, нежная, тонкая, легкая, со скрытым потенциалом упрямой силы. Вот Сюити, потрепанный войной, не могущий найти жизненную опору и баланс между страстями и долгом. Вот Ясуко, твердая, жесткая, точно знающая, как должно быть, но не имеющая возможности противостоять непреодолимой силе, вершащей чужие дела и судьбы. Вот Кинуко, так много потерявшая, почти сломившаяся, но выстоявшая благодаря собственной гибкости и ускользающей возможности обрести почву под ногами во имя важной цели.
И где-то здесь автор, который наблюдает, описывает, симпатизирует каждому понемногу, сочувствует, но тоже ничем помочь не может. И в то же время обычная жизнь, которая совсем не такая, как ожидаешь... И конечно, здесь нашлось место удивительно красивым японским традициям: посещениям храмов, праздникам девочек, любованию кленами, цветами, животными, прогулкам под трепещущими жизнью деревьями. В них как будто нет ни цели, ни смысла, потому что они сами есть и цель, и смысл.

Если быть стервозной и крайне современной барышней, любящей динамичную литературу с крепким четко развивающимся сюжетом, то можно смело заявить, что "Стон горы" Кавабаты - книга ни о чем. И дело не в том, что в ней ничего не происходит. Дело в том, что все происходящее ничем не заканчивается, из чего лично я делаю вывод, что все это происходящее, то есть события, они же - сюжет, в книге отнюдь не главное. Главное - это чувства Синга. Чувства человека в возрасте, который переживает по массе разных поводов. И все эти поводы такие же важные и волнующие, как у молодых. Просто принято считать, что у стариков нет эмоций.

Синга смотрит за цветением деревьев, наблюдает, как раскрываются лепестки подсолнухов, как черные лилии свешивают головки. С таким же трепетом он наблюдает за отношениями сына с невесткой, за его изменами, ее абортом. Все это для него - важно.

Конечно, любовь к невестке, как почти сразу становится очевидно, выходит за рамки обычной любви свекра к жене сына, но ни единым жестом, ни единым словом Синга не выдает себя даже самому себе. И только в сны его иногда прорывается то, о чем он не просто не говорит - не думает.

Мягкая, неспешная книга, идеально подходящая для прощания с зимой и плавного входа в весну.