The Sound of the Mountain

Даже жители страны восходящего солнца, со своей явно особенной ментальностью, так непохожей на европейскую, печалятся при близости неминуемой старости. Вот честно, я так не думал. Оказалось, правда! Роман наполнен этим страданием от начала и до конца. Впору мне менять свои стереотипы. А лучше вообще их избегать. Хотя, вот возьмём к примеру, проблему личного пространства… Ну точно, они в этом плане не такие, как мы! Пожилой Синго, прознав об измене собственного сына своей жене, не действует, не устраивает ему разноса и не истерит. Он всего лишь расстраивается, наблюдает и видит аллегорические сны про гречневую лапшу. Как бы поступил я? Хм… Мог бы и накатить! Молодцы, они всё-таки, эти японцы!

Неоднозначные впечатления вызвала у меня эта книга. С одной стороны я ожидала чего-то медитативного, много наблюдений-мало действия. Это я получила - главный герой, пожилой человек ничем особо уже не занят, только наблюдает за окружающим миром и членами своей семьи. Взгляд его меланхоличен и грустен: дочь ушла от мужа, сын изменяет своей жене, ничуть не смущаясь, а начать с того, что и жену он выбрал, не подумав, ошибся, и теперь она его только раздражает. Положительные эмоции возникают у старика только при общении с невесткой, но хочет ли он как-то облегчить ее существование не похоже.

Вообще, конечно, надо делать скидку на время и традиции Японии, но создалось ощущение, что все права у мужчин, а у женщин лишь одни обязанности. История без какого-илибо завершения, мы просто бросаем героев и все. Не то чтобы мне была интересна их судьба - написано довольно нудно и скучну. Ну и грустно тем не менее, когда понимаешь, о скольком герои умалчивают, о том, что слова, которые они произносят, не соответствуют ни их мыслях, ни их чувствам.

Книга напоминает японский сад. В ней много всего, все сопряжено с сезонами и кроме того природа является важной частью истории, она как-будто склоняет героев к тому или иному настроению. История течет как тихий ручей.

Мы наблюдаем за миром с точки зрения Синго - немолодого уже мужчины, главы семейства. Он переживает множество событий, как связаных с его собственной жизнью, так и с жизнью своей жены, дочери, затя, внучек, сына и невестки.

Очень заметно, что книга японская, размышления всегда были крайне непривычны для моего восприятия, также, как и реакции. Также очень заметен дух эпохи и в целом дух отношения к женщинам в Японии, как к ответственным за успех отношений. Очень понравился слог автора, каждая часть книги мягко перетекала из одной в другую.

В целом книга мне понравилась, хотя и немного напрягает позиция по отношению к женщинам. И очень понраивлось, как бессознательное Синго выходит через его сновидения, очень мастерски это прописано. Я обязательно еще вернусь к книгам Кавабаты.

Эта книга настолько неспешно-меланхоличная, что похожа на застойную воду, которая с каждой новой главой все больше начинает походить на болото.

Весь роман — это повседневная жизнь семьи главного героя, стареющего Синго, который и жену свою не особенно любит, и за детей больше переживает, чем радуется, и единственный лучик света в доме для него — жена сына, трепетная юная Кикуко (один у нее недостаток — никак не может забеременеть и порадовать Синго и его жену Ясуко внуком). Сам сын изменяет Кикуко с девушкой, отличающейся от последней всего одним звуком в имени, не слишком хорошо это скрывает и напивается. Дочь Синго уходит от мужа и живет с детьми в отеческом доме, попутно обвиняя всех вокруг в… да тоже, в общем-то, во всем.

На протяжение всего романа ничего, по сути, не происходит: это бытовая жизнь, это переливание из пустого в порожнее, это одно большое страдание, разделенное на нескольких безмерно несчастных людей, то наступающих на свои грабли в который раз, то получающих ими от других; это реквием по семейным взаимоотношениям (по отношениям между людьми в принципе, потому что такими, как между Сюити и Кикуко, между Сюити и Кинуко, дочерью Синго и ее мужем они быть не должны). Это наблюдение за каштанами и молодой цветущей сакурой, которая меркнет рядом с яркими кимоно, за галстуками и креветками на рынке и прочими, прочими мелочами жизни, о которых Кавабата — ничего не скажешь — пишет безмерно красиво. Это Вторая мировая, о которой как таковой автор не пишет, но она все же присутствует в романе — тенью в воспоминаниях героев.

Мне было читать роман сложно: я не смогла до конца вовлечься в происходящее эмоционально, а потому многое прошло мимо меня (и я сознательно ставлю нейтральную оценку, зная, что он не понравился именно мне, будучи, видимо, и не для меня), и постоянно не хватало матчасти о японском быте, нравах, чтобы выстраивать свое отношение к героям.

Отношения между всеми героями построены на терпении и претерпевании, от этого отдает затхлостью и болотной тиной, и, закрывая роман, хочется не говорить о нем, а замереть в молчании.

С японской литературой я раньше как-то особо не сталкивалась. Пыталась читать «Женщину в песках» Кобо Абэ, но не смогла прочитать и 100 страниц. Читала Амели Нотомб с ее автобиографическими юмористическими зарисовками про жизнь и нравы Японии, но мне они не понравились – мне показалось кощунственным высмеивание представителей другой расы человеком, который не родился в японской семье. И все… Поэтому знакомство с Ясунари Кавабата оказалось ошеломляющим.

Все действие романа мы проживаем вместе с Синго, которому исполнилось 62 года. Он чувствует приближение смерти, он слышит «стон горы». Недавно у него была необъяснимая болезнь, лечить которую он отказался, но он очень боится возвращения симптомов. Он стал многое забывать, ему тяжелее сосредоточится. Он рано встает, потому что его преследует бессонница. Он очень устал. И он мечтает о том, чтобы можно было отрезать голову и отдать ее на починку, в то время как тело бы полежало и отдохнуло. Интересные фантазии )))

Мир Синго очень ярок. И старость дает ему шанс окунуться в окружающую его яркость. Если раньше он жил, не замечая ничего вокруг, то теперь его рассеянный взгляд выхватывает и цикад, и красивые цветы и одинокую сосну, которая видна, оказывается, не только в окно поезда, но даже и в окно из его офиса. И я понимаю, почему книгу сравнивают с хокку… Она такая же неспешная, поэтичная, с акцентами на деталях, которые казалось бы не связаны никак с повествованием и проблемами, которые окружают героя. А его сны? Я мечтаю, если я когда-нибудь напишу книгу – также раскрывать тайные желания и мысли героев через их сны, как это сделал Кавабата.

Синго окружают много проблем, с которыми он пытается справиться, но, в принципе, справиться с ними не может. И он постоянно думает об этом: может ли он что-то сделать или лучше все оставить как есть, или пустить на самотек? Рядом с ним рушатся семьи его детей, а он думает – виноваты ли родители в проблемах своих детей? И мы часто узнаем, что он все-таки предпринял какие-то действия вместе с членами его семьи – как будто сам Синго стыдится или не уверен в себе и поэтому не раскрывает этого ранее.

А еще в книге много мыслей о войне и ее последствиях: о жестокости мужчин, которые были вынуждены убивать, о горе женщин-вдов, которые лишились своих любимых. О нищете, которая воцарилась в Японии и новом поколении, которое уже ничего не знает о войне. У Синго воевал сын и, конечно же, война не прошла для него даром. Мне кажется, вообще вся эта ситуация, в которой он оказался, когда он изменяет молодой красавице жене – это все последствия военного времени. Этакий послевоенный синдром, когда он выбирает женщину, потерявшую на войне мужа и выпивши – издевается над ней.

А еще в романе проскальзывают очень сложные чувства, когда жизни друзей и знакомых уносит уже не война, а болезни и старость и Синго в течение этого года постоянно получает весточки о похоронах. Вот это, наверное, и есть момент наступления твоей старости, когда вокруг начинают умирать друзья, знакомые, сослуживцы. И ты понимаешь – что следующим можешь быть ты.

А можешь и не быть, потому что рядом дети, проблемы которых держат тебя покрепче веревки и красавица-невестка, которая напоминает первую влюбленность, а в то же время является олицетворением той дочери, которую он хотел бы иметь. И это тоже красиво – потому что вся его любовь как красная нить проходит по всей его жизни. От первой влюбленности, до его жены, которая является сестрой ТОЙ девушки, потом дочери, которая почему-то пошла в мать, а не в тетю и заканчивается на невестке, которая лучше дочери во всем. Люди – бусы на его чувствах и он пытается эти бусы сохранить в целости и сохранности. А он сам – замочек, который эти бусы скрепляет.

Это не просто книга – это особое настроение, не зря автора называют мастером в раскрытии сокровенной сути японской души. Читать «Стон горы» нужно в особом настроении, вдумчиво, а не просто ради развлечения. В каждой строчке, каждой главе Ясунари Кавабата подымает вопросы, которые актуальны не только для Поднебесной, и не только полстолетия назад, когда этот роман писался. Для меня особенно трудно было преодолеть первые сто страниц, зато затем, окунувшись в мир внутренних рассуждений и переживаний, оказываешься вознаграждён сполна, ведь в сущности – это книга-рассуждение, о судьбе целого поколения.

«Стон горы» - похож на семейную мелодраму, в которой перекликаются чаяния сразу нескольких поколений. Это Синго и Ясуко, которым уже седьмой десяток, - ждущие когда горбатая придёт за ними и сожалеющие лишь о том, что не сумели до конца воспитать собственных детей, вложить в них всю мудрость, что приходит лишь с годами. Здесь и молодое поколение (Фусако и Аихара, Сюити и Кикуко), со своими бедами – одни разводятся, но никак не могут с этим смирится, другие находят утехи на стороне, и это не просто гейши на несколько ночей – а настоящее чувство. Только вот как сказать о нём собственной жене, которая наивна и доверчива будто дитя, к тому же просто обожает своего мужа, (или просто терпит, боясь потерять семью?). Это и обманутые жёны, что, скорее всего, знают об измене, но стараясь как лучше – пытаются не придавать этому особого значения (вот где она – загадочная восточная душа).

В книге много предзнаменований и указок (в сущности, она из них и состоит): будь то зловещий сон, который выливается в неудобную правду или случайно брошенная фраза, что понятна лишь тому, кто знает её скрытую суть, или та собака, что заботливо ухаживает за своими щенятами, пряча их от людских глаз. Было время, когда увлёкся японским кинематографом и открыл для себя много потрясающего и загадочного – это не просто народ, а целый мир созерцания, где не внешняя сторона, а её глубина, не собственные чувства, а внутренний мир другого – имеет высшую ценность. Не мир – а загадка, которую можно понять, лишь окунувшись в него самого. Теперь открываю для себя удивительную японскую душу в литературе. И «Стон горы» для этого подходит идеально.

Ясунари Кавабата не стесняется и подымает в романе жизненные вопросы, что волнуют не его одного: ранние половые связи и связанные с ними беременности, прекращение коих ведёт к непоправимым последствиям; проблемы верности и измены; проблемы силы духа, гордости и прощения, даже там, где казалось это невозможно. Мы смотрим на окружающий мир глазами 63-летнего Синго – отца большого семейства, умудрённого опытом и в тоже время растерянного, стоящего на перепутье и не знающего, какую дорогу выбрать. Только судьба не делает за нас выбор, мы должны выбрать свой путь сами. Повествование движется плавно и практически незаметно, иногда автор будто тянет резину и хочется пролистать несколько страниц в поисках хоть какого-либо действия, только это оно и есть – иногда совсем не видное глазу, в повседневных мелочах, так скрупулёзно подмечаемых автором на протяжении всей книги. Это не просто роман – целая жизнь, слепок с реальности. Поэтому «Стон горы» посоветую не всем – лишь гурманам, людям, что ищут в книгах что-то особенное, может ответы на волнующие вопросы или просто задушевной литературы, определённых размышлений.

Целый вечер я пыталась подобрать слова, чтобы описать эту книгу или хотя бы мое отношение к ней.
Сразу скажу, я немного знаю культуру и историю Японии и искренне восхищаюсь ею. Смотрю анимэ, фильмы и даже мангу как-то довелось читать. Но японцы все равно остаются для меня непостижимыми.
Нет, ну правда. Отношение японцев к смерти и всяким катастрофам - исключительное. В чем весь мир не так давно убедился. А ритуальное самоубийство, а уж за компанию с мужчиной - для меня пока загадка. Хотя меня и завораживает мысль о том, что жена старшего сына ухаживает за его родителями.
Честно скажу, в японской литературе я не сильна. Мураками, конечно, читала. Но Мураками сильно отличается от японской классики. Может быть поэтому "Стон горы" мне так сильно понравилась. Она не похожа ни на одну книгу, которую я читала. Я могу говорить о ней постоянно. Я в полном восторге :)
Да, язык книги похож на стихотворение. Но об этом лучше расскажут специалисты.
Меня поразило другое - книга рассказывает о некотором периоде жизни типичной японской семьи в послевоенное время. У каждого в семье есть свои трудности и заботы. Их жизнь трудна в эмоциональном плане, хотя как семья они достаточно сильно объединены. При этом роман строится исключительно на внутренних взаимоотношениях членов семьи с небольшим количеством второстепенных персонажей без каких-либо внешних факторов. То есть в романе проскользнула война, тайфуны и снегопады. Но на сюжет они сильно не влияют, став неизбежной частью жизни.
А еще в книге есть множество чисто бытовых моментов - описание обедов, одежды, праздников, обычаев и т.д., благодаря которым погружаешься в мир японского дома и благодаря которым начинаешь лучше понимать самих японцев.
Плюс в книге типичные непередаваемые описания природы совершенно ненавязчивы, их практически не замечаешь - очень уж они сильно переплетены с эмоциональным состоянием главного героя.
Вот всеми этими моментами - природой, героями, бытом, а также плавным и жизненным сюжетом - книга и завораживает. Причем до такой степени, что не возможно оторваться, пока не дочитаешь. А потом чувствуешь некоторое разочарование от того, что она закончилась.
Как-то так:

P.S.: а еще в книге есть небольшое описание театра Но и его масок - просто потрясающе. Моя мечта :)

ТТТ
Япония мне была интересна всегда. Она просто не может не быть интересна. Другой мир, другая история, другой менталитет. Все другое. Даже другой исход в мировой войне... Сразу скажу, для мнея очень было не обычно читать, что "войну мы проиграли". Но книга не о войне. Она о жизни. О жизни простой японской семьи. О жизни поколений. Она в общем-то ни о чем.Просто о жизни...
Он живут, любят, страдают, изменяют, прощают... Они просто живут...
Ясунари Кавабата настолько легко и интересно показывает изнанку жизни обычных людей, что не нароком ловишь себя на мысли, что все герои теюе уже как родные. Слегка ненавидишь Сюити, раздражает бездействие Синго, жалеешь Кикуко, удивляешься поведению Фусако...